徐跃文
他又一次看到狐仙了。
他觉得今晚精神状态很好，也许是药起作用了，也许他的病就要好了。他安静地躺在床上，眼睛像扫描仪一样扫过屋内的装饰，彩电冰箱空调组合家具，这些年年年添置，生活用品样样齐全了，节能灯如一团白色的火苗，燃烧在小卧室的头顶上，越烧越亮，像个小太阳。陈旧的天花板上，布满着湿迹和霉斑，就越发地显眼了。于是，他又看到了天花板上出现的那只狐仙了。狐仙好像对他眨了眨眼睛。他疑心看错，揉揉眼再定睛地看，狐仙的眼睛也就一动不动地盯着自己看，但只要自己眨眼，狐仙也就眨眼。每当此时，他真的不知道自己是在电视剧《聊斋》里，还是在现实中。
第一次与狐仙相遇，那时还没有雅婷，更不说儿子小雨了。那时的他已30岁了，30岁的他还孑然一身，尽管生理上对女人的欲望像烈火一样燃烧着他。早年丧父，如今家徒四壁一贫如洗的他，把娶女人的渴望深深地埋进了生命的最深处。而恰恰是埋藏得越深，对女人的欲望却越旺，男人的烈火在生命的深处噬咬着，焚烧着，将男人烧成了一块天边的火烧云。
天边的火烧云是孤寂的，但也是多情的，虽然山岳河流都在躲避着它，可火烧云却无时无刻不在想拥抱它们。
30岁的他当然不想拥抱山岳河流，30岁的他只想拥抱女人。
他想，我要有女人，我要一辈子对她好，什么都依她，她想要天上星星，我攀天梯给她摘;她想要我心肝，我亲自剖腹取给她。然而，他深知，城市里30岁未婚的男人是个宝，农村里30岁未婚的男人就成了草了。什么都不怨，都怨穷呵。他的好兄弟余水，虽和自己同龄人，却在四年前就结婚了，如今儿子都三四岁了。那时余水在苏州开“未成年人不宜商品店”而发了，取了小兰姑娘，要多漂亮有多漂亮。
余水见他还单身一人，也替他愁呵，就说：“李鱼，好歹娶一个女人吧。”李鱼笑了，笑是苦涩的：“就是娶一个癞癞蛄子也行阿，总不能要我去当强奸犯吧。”一句话把余水也说笑了，余水摇摇头，想说什么可又找不到话头。
夜晚总是男人的欲望最膨胀的时候，也是没有女人的男人最难熬的时光。于是，李鱼就盯着天花板愣神，那时节还没点上节能灯，那时节点的是15瓦的白炽灯，昏暗地笼罩着天花板上多年的湿迹与霉斑，如军事地图一般，沟壑纵横着，他突然眼前一亮，就看到了狐仙。那晚他与狐仙不期相遇。他们相拥相抱，他生命里的青春如地下的喷泉，一泻千里地迸溅着。
醒来时，才知道原来是做了一个梦，他的内裤湿了一大片。
第二天，余水给他带来一个貌美若仙的姑娘。起先李鱼一愣，怎么这么面熟呀，突然就想到了昨晚梦境里的狐仙了，对的对的，就是她，她就是昨晚梦中的那只狐仙哩。
余水说：她叫雅婷，是我托人从贵州给你带来的。
给谁……呢？李鱼不相信自己的耳朵。
余水提高了嗓子：不是给你给谁呢？
给我……李鱼的嗓音哆嗦了。
余水故意卖关子：你不想要？
不！要、要、我要！李鱼不迭声地抢着说。
李鱼情不自禁地说：我知道，她是狐仙。不，不，她比狐仙还要美。见姑娘抬头望了一下自己很快地就低下头去，李鱼的声音也低了下去：她……她，能看中我吗？
余水爆发出一串笑来：哈哈。没说的，没说的，你们是天生一对，地设一双。哈哈……
看着低着头在揪着衣角的贵州姑娘，李鱼的声音突然低落了下去：什么价呢？我……我拿不出钱来……
余水正要开口，却被雅婷接过去了，声音怯怯的：我……我只要一万……块报父母恩，娘病了，急等着钱哩。
说完贵州姑娘拿眼怯怯地望着李鱼，可见李鱼正在注目着自己，又连忙跳开了去。
李鱼抬起头来，望着余水。见余水正拿眼定定地在看着自己，便又下意识地低下了头：我……我钱不够。只有五……五千……哩。
李鱼的哼唧声还未落音，就被余水接过去：这样吧，你把五千拿出来，剩下的我来垫。谁叫我们是好兄弟哩。
当下定了，婚礼决定第二天举行。其实也就是在家里备几桌酒饭，将村上的亲戚和乡亲们请了。当夜雅婷就留下过夜了，从而使李鱼提前一天透支了入洞房当新郎的滋味。
那滋味让李鱼飘飘欲仙，心旌摇荡，让李鱼记住了一辈子。当夜李鱼就发誓要对雅婷好上一辈子。
雅婷进门后不久，肚子渐渐隆起，像西瓜一样膨胀，不到9个月，生了一个男孩，偎在雅婷身边。
李鱼的妈妈拉过李鱼，惊魂未定地说，这孩子好像来路不对。再说左望右望的，就没看到这孩子有哪点像老李家人。
村上立刻流言四起。村上人见着李鱼和李鱼家的人都神经兮兮地做着躲避的样子。这让李鱼的哥哥和弟弟都非常生气，两人约好，同时进门。哥哥说，这孩子怕是来路不明的。弟弟说，这孩子留着要坏了老李家血统的。两人异口同声劝着李鱼不要这孩子，送出去，好歹是男孩，有人要的。
李鱼本来高高兴兴的，享受着双喜临门的喜悦，等待和风细雨般滋润祝福的话语，没想到听了一箩筐杂七杂八。红润的脸色渐渐转黑，笑容僵在脸上，起了疙疙瘩瘩。他朝着哥哥和弟弟，实际上也是冲着所有对这孩子不屑的人吼道：
他是我李鱼的儿子，我看谁再敢咂舌根！
哥弟见他这么不清醒，也不再说话，拉着母亲扭头就走了。
床上的雅婷眼角流出了泪水。
还是余水好兄弟，他說通了自己的父母，让妈来家照顾儿子;又说通了自己的妻子小兰，丢下自己的家来李鱼家照顾雅婷的月子。一个星期后，李鱼的妈终是放心不下，主动过来服侍月子，好换小兰回家去。见妈来了，李鱼心头滚过一阵热浪，难怪歌中唱道：“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。”他自己有妈，他儿子也有妈，他们是幸福的一家。那时节的李鱼无法想到一年后，刚断奶的儿子竟真的成了一根“草”了。
满月的那天上午，晴朗的天空突然间下起了小雨，像龙王的嘴上安装了喷雾器，从天上向地下喷射均匀细密的水雾，一顿饭的工夫，天又放晴了，天空之城跨过一道彩虹，像御用画师的神来之笔，于是，他们给儿子取名小雨。
小雨周岁的那天，竟然开口喊了一声妈，又喊了一声爸。这让李鱼很是感动，鼻孔内好一阵酸楚。儿子接着又喊了一声，他高高颤颤地答应了一声;接下去，儿子就不迭声地喊，他就不迭声地答。儿子笑了，他也笑了，泪流了他一脸颊。
过了周岁刚好遇上了天边漂起了一片鹅毛月，按照乡下规矩，雅婷给儿子断了奶。而李鱼万万没有想到的是，刚断了奶的雅婷提出要出去找事做。那时的雅婷正对着镜子打量自己，声音微弱得一如平常，然而，正抱着小雨的李鱼却听出惊雷动地，他一转脖子过来看着雅婷，就听得脖子上的筋咯噔一声炸响，李鱼像是不认识妻子一样看着她：你在说什么？
雅婷没有回头，仍沉浸在镜子深处的自己，声音还如平常或催他洗澡或唤他吃饭一样。雅婷说她要出去找事做，另外也想娘了，她还要回去看看娘。
李鱼嗫嚅着：家里不是有田让你做有地让你种吗？
雅婷还是没回头，将衣领上刚扣好的扣子又重新解开来，声音似乎大了点：要是为了做田为了种地我干吗要从贵州跑到你这里来？
李鱼一时语塞，找不到合适的话说。怀里的儿子在他的肩头咬着他的衣领，晶亮的口水挂了下来。
李鱼就说：你舍得儿子？
李鱼将儿子递给雅婷，说：快让你妈抱，不能让你妈跑了。可儿子怎么也要赖在他怀里不愿离开。儿子喜欢爸爸，儿子不愿到妈那里去。
雅婷就笑了，这才离开镜子，转过身来望着李鱼，轻声叹息了一声：还不都是为了儿子啊。
李鱼急了，说：你不做田我做田;你不種地我种地;你什么事都不用干，我养着你和儿子，还不行吗？
雅婷停了一下，摇了摇头，轻声说：这都不是我想要的。说完望着李鱼粲然一笑。边笑着边走上来，搂着儿子深情地吻了一下;又双手搂抱着李鱼的脖子，也深情地吻了一下。这是雅婷留给儿子的最后一个吻，也是留给丈夫的最后一个吻。雅婷就远走高飞了，再也没见着踪影。
在离开雅婷最初的日子里，李鱼像疯了一样，将儿子小雨托给了自己的妈妈，独自一人在外四处寻找。苏州开店的余水知道了，也陪着他满世界地寻找，然而，大海里捞针，一切都是枉然的。
望着以泪洗面的李鱼，余水恨得咬牙，冲着李鱼吼着：你知道她要走，你……你怎么不把她锁在家里。
李鱼缩成一团，声音哆嗦着：我……我不舍得……
回到家中，李鱼睡在雅婷曾经睡过的床上，梦见雅婷的模样，他哭醒过来，醒来后突然看见天花板上的那只花狐走了下来，两只眸子像寒星闪烁，脚步轻得没有一点声音。望着狐仙跳上了窗口，欲走若留地回过头来看着他，李鱼喃喃地告诉它：雅婷呵，你就放心吧，儿子我一天也不离手地带着哩。
村上有好心大娘前来撮合，说后山村有个小寡妇，人长得花般的鲜灵，就是拖了一个油瓶（带了一个儿子），她什么都好说，只是两窝合一窝，都是男孩子，要打得一团糟的。意思很清楚：人可以结合为一家，但男方的儿子不能要。
李鱼说：天下什么都能丢，只是不能丢下我的儿子。
李鱼的妈听了，慌不迭地接过话题说，小雨她带着，让后山村那个寡妇过来和儿子快成亲。
前来撮合的好心大娘双掌一拍，说：行，就这么定了。说完要走，却被李鱼喊住了，李鱼说：你告诉那女人，她走她的阳关道，我行我的独木桥。麻烦你转告她，即使打一辈子鳏汉条子，也一天离不开我的儿子。
就这么，小雨读小学，李鱼没有续娶;小雨读初中，李鱼没有续娶;小雨读高中，李鱼还是没有续娶。
小雨读初三那一年，余水在苏州的“未成年人不宜商品店”被查封了，垂头丧气地回到村子里。妻子本来对远在苏州的丈夫不放心，知道余水那些花花肠子的事，见断了那边的财路，却打心眼里高兴。她一个劲地鼓动余水承包了农场500亩农田，于是，余水摇身一变，成了这一带赫赫有名的新时代农场主。
余水上任第一天，就将其中的100亩农田转让给了李鱼，要李鱼跟着自己种植烟草。李鱼说，我没钱投资。余水说，我有。李鱼说，我没技术。余水说，烟草公司派来了驻场技术员。李鱼还想说什么，余水问，你有没有钱给儿子租房读高中？你有没有钱给儿子读大学，你有没有想过怎样才能为儿子赚钱？李鱼头上冒汗了，他说，没有。余水说，你要是早想到了，雅婷就不会走了。说得李鱼哑口无言。接着余水柔声道：兄弟哎，好好地跟着我干吧，你是鱼，我才是水哩。
烟草喜水怕淹，他们就在凤凰河的河滩上靠近田的位置挖了好多水凼子，隔三岔五，早上丢一只“水鬼”放里面，合上电闸就抽水泡田，中午的时候，田泡好了，水凼子也干了，余水捡起新鲜的鱼虾，小兰一烧就是两碟子，中午一碟子，晚上一碟子，余水买上整箱的酒，叫上李鱼，兄弟两个就喝将起来。
雅婷究竟去了哪里，是死是活，到现在李鱼也说不清。
李鱼说不清的还有他自己的身体。才几个月呢，身体不痛不痒的，却日渐消瘦，吃不下饭，以前香喷喷的饭，现在闻不到香，嚼在嘴里就像嚼泥巴，一点味道也没有。
那时他壮得像座小山，可是病魔却像原子弹，在他体内爆炸，原子弹一爆，山就倒塌，原来180斤的身子骨，如今不足100斤了。原来让他引以为傲的两块胸大肌，现在却像被吸脂机抽干净了一样，瘪塌塌的像晾衣架。
开始有人说他变苗条了，他说苗条好，连余水也问他，你最近在减肥吧？李鱼笑着说，我又不想再讨老婆，减什么肥。余水说，那你得去看看医生了。李鱼笑着说，我不痛不痒的看什么医生。余水说，要是舍不得那几个检查的钱，算我的。李鱼这才正色说，田里的烟草怎么办？余水说，我找人带着管。李鱼说，眼看烟草就要进炕了，要是我身体不行了，今年的收成一大半归你。余水说，我们两兄弟谁跟谁呀！星期天，余水和小雨带着李鱼去芜湖弋矶山医院检查。一一检查过后，见医生在和余水和小雨唠唠叨叨地说什么，李鱼就走进去抢着问医生，自己得的是什么病？医生说，慢性胃炎，我给你开了药带回去吃吃就行了。李鱼将信将疑。回来的路上，李鱼问儿子，小雨你要说实话，医生跟你怎么说。儿子苦着脸，哽着嗓子说，爸，你安心吃药，医生不是说了嘛，得的是胃炎，是常见病。
李鱼问小雨的时候，瞥了一眼余水，余水坐在一边，阴沉着脸，欲言又止的样子，李鱼知道余水是遇上了不可说的事情了。要么，余水是个直性子，凡事你不问他他也要抢着告诉你。再说毕竟小雨才18岁，长得眉清目秀，却是嫩头青，还有个把月就要参加高考，他不想在这个时候给儿子增加思想负担。但是小雨懂事了，晓得陪爸爸了。以前是两个星期才回来一次，现在每星期都按时回来。
有时，小雨拿着书本发着呆。李鱼就想，高考压力真大，也就不愿多打扰儿子，只是默默地关注他。儿子打个喷嚏，李鱼就警觉地问，是不是受凉了？要多穿衣服，这个时候，身体比看书重要。儿子就支支吾吾。小雨是老实人，不爱说话，要是自己不在了，唯一不放心的就是他。李鱼对小雨说，要是我不在了，你就当余叔是亲爸，有什么事拿不定主意，就找你余叔去，余叔是能人，人好呢，我相信他，你也要相信他，他一定会帮你的。儿子喊了一声爸……红红的眼睛，流出了清清的泪水。李鱼还告诉小雨，余叔家有个哥哥叫小雪，比你大四岁，已经大四实习了。
自从雅婷走了以后，每当想起雅婷时，他都要仰起头来望着天花板，望着天花板上那块由绿变黑了的霉斑，望着望着，就看到狐仙了，看着看着，就看到了雅婷了。他的心潮有微风拂过，涟漪从心口荡漾开来，一直漫过天花板，眼眸时常被一层细雾覆盖着。他想雅婷一定到云贵高原上修炼去了，云贵高原是她的家，她来咱这凤凰山，就是为了给他送来一个儿子，然后又返回到云贵高原上修炼去了。他这样想过，眼泪就吧嗒吧嗒滴到被子上，狐仙眼里也噙满了泪水，滴到水泥地上吧嗒吧嗒地响。
这时，传来堂屋门叭叭叭的响声，像一串小鞭炮炸响。近一段时间天气燥热，风大，檀树穿栓的大门也老了，承受不住热浪的炙烤，像人一样，老了就腰弯背驼屁股撅，关节变形容易折断，门一变形，开呀关的总要弄出一串炸响。狐仙受了惊吓，眨眼就消失了，狐仙出现的地方又变回一圈圈的霉斑，狐仙就隐身在杂乱无章的霉斑中。
李鱼看了一眼墙上的电子钟，时针指向晚七点。儿子听到开门声从后屋跑过来看。李鱼说，看什么呢？你叔来了。自从李鱼在医院检查回来，余水每天晚上都差不多在这个时候，澡不洗，先过来坐一会儿，他是从农场过来，跨过凤凰河，不到半个小时就到了，余水重情重义，知道他寂寞，来陪他说说话聊聊天，帮助他打发寂寞，顺便告诉他，他关心的烟草哪块高塝田抽水了，哪块洼田明天要排水。
你吓跑了我的狐仙，李鱼对进来的余水说。
什么狐仙？余水被弄得莫名其妙，满屋找。
你把我的狐仙吓跑了，李鱼继续说。
莫非是回光返照？余水心里不由得咯噔一下，伸手摸了摸李鱼的额头，又摸了摸自己的额头，李鱼明显有些发烧。余水问，药吃了吗？
吃了。
今天看起来好多了。
嗯，好多了，等我好了，我还到你家去喝酒，吃小河鱼。
我还有好多好酒等着你去喝。余水强忍住泪水，不让它流下来。
李鱼指着他家墙上天花板上的霉斑讲给余水听。
你说到底有没有阴间呢？没等余水回答，李鱼就急切地说出来，他是多么希望世界真的有阴间。
哪来的阴间？余水说，他一直就是这么认为。
可老一辈都是这么往下传的。李鱼还不甘心。
余水不相信有阴间，但他不能违背病重的兄弟，就支支吾吾的，没说有，也没说无。李鱼叹了一口气，自言自语地，要是有阴间就好喽，那么今生今世的亲人和朋友，百年之后都要在阴间相见的，那有多好。如果没有阴间，那今生今世的亲人和朋友，就再也你看不到我，我也看不到你了。李鱼说着说着泪流两行。
李鱼一口气说了这么多话，额头上渗出了细汗，喘出的气比吸进的气多。余水拉着李鱼干树枝一样的手说，依你说，还是有阴间的好，不想做人的时候就做鬼，不想做鬼的时候再做人。可世上的人，有哪个看见过鬼长得什么样子呢？
李鱼笑了，笑得很艰难。说，老天对我真是不薄，我这辈子最高兴的事就是让我遇到了两个人，一个是雅婷，给我生了小雨;再一个就是你，你是我命中的贵人，我的好兄弟。
余水听了想笑，可笑不出，就哭了，噎着嗓子说，好兄弟，有什么话你就说吧。李鱼说，我今天要把小雨托付给你了。抓着李鱼枯树枝样的手，余水单腿跪了下去，望着李鱼，痛心地说：兄弟，我对不住你……
李鱼急忙示意余水不要再说下去。李鱼微弱地说：是你让我做了真正的男人，是你讓我做了女人的丈夫，是你让我成了孩子的父亲。你是我生命中的兄弟加贵人。
余水伏在了李鱼身上，嘤嘤地哭泣了起来。
李鱼就喊屋外的小雨给余水端杯水来。小雨应声进来了，双手递给了余水茶杯。怕打搅他们的谈话，正要转身出去，却被李鱼叫住了，李鱼嘱咐小雨：我已把你托给你余叔了。来，跪下，给你叔拜个大礼。
小雨懂事地双膝跪下。刚颤颤地喊了声余叔，就被李鱼制止了。李鱼说：小雨，从今往后，要改口喊爸……
哐当一声，余水手中的茶杯跌落地上，温开水喷散开来，在水泥地上绣上一朵巨大的浪花。只见小雨腾地一下从地上站立起来，冲着李鱼叫起来：不，他是我叔。我只有一个爸，我死了也不会叫另一个男人为爸爸。
说着，小雨号啕大哭起来。
余水一把抱着小雨，泪如雨下，说，走到天涯，李鱼才是你的爸。走到海角，余叔永远当你的好叔。又转身面向李鱼喊着：好兄弟，有这样的儿子，你这一生，值了。
从李鱼家回到农场时，屋里一片漆黑，妻子小兰已经睡了。咔嚓一声锁开，余水推门进来，就听小兰说，开水在厨房，澡盆在堂屋。余水兑水，试温，洗澡，关灯，睡觉，滴答滴答弄出一串响声。余水正要进入睡眠状态，突然听到厨房里传来咣当一声响，酷似不锈钢脸盆掉到水泥地上发出的震响，紧接着锅碗瓢盆互相撞击起来，咯、咯、咯地响动，余水受惊吓清醒过来。小兰喊，遭小偷了。余水说，你也听到了。小兰说，这么大声，睡着了也能敲醒。余水一骨碌爬起来，骂一声妈的，作死，偷到老子头上，风一样来到厨房。小兰也紧张地跟过来。
余水看到了一只花狐消失在防盗窗那边。
李鱼走了！余水喊了一声，眼泪便溢满眼眶，像凤凰河六月的洪峰涨满河床，河埂决堤了，眼泪发疯一样席卷脸颊上的平原。
这时，凤凰山下，传来爆竹声声，余水、小兰一起冲出门外，只见数不清的火焰冲向天空，爆竹在天空炸开，像星星闪烁。
余水边穿衣服边对小兰说，明早打电话给小雪，叫他请假回来一趟陪小雨高考，你也把小雪的房间整理好，以后叫小雨搬过来，让他们小兄弟两个住一起，你就当多养一个儿子吧。说罢，余水打着手电筒向凤凰山跑去。
三天后，李鱼入土为安，余水带小雨回家，当小兰第一次看到小雪和小雨站在一起时，不禁一怔，随即喊起来，余水快来看，两个小的真像一对亲兄弟呢！
责任编辑/何为