尚长文
油田人习惯于将谈对象说成搞对象。我个人无端地觉得，搞对象这个词儿带一点东北味道。东北人，讲话都很豪爽，“搞对象”这仨字，从东北人胡子拉碴的大嘴巴里冒出来才有味道，有嚼劲儿。用吴侬软语，粗鲁地整出个“搞对象”，总归有些不搭。不过，我也喜欢说“搞对象”。搞！听听吧，多有力度。
那就说说自己搞对象吧！
我搞对象是在80年代后期。那之前，不是没有搞过，也搞！只不过，有的没搞成。还有的，直接搞不上。
说起来，原因很简单。油田这种企业比较特殊，大工业，和钢铁打交道，硬碰硬。许多工种就只能是男性，比如，钻井队、修井作业队及物探队，等等。这且不说，石油人历来都是哪里有油哪里家，可石油这个家伙也很奇葩，从来不生在繁华的城市里，有油的地方，便只有荒芜。因此，很长一段时间里，油田里的青年工人找对象都是一个老大难问题。谈对象也只好八仙过海各显神通，那个时期，最能彰显个人本事的，便是现挂。
“现挂”这个词属于相声术语。一般是说演员在演出时，现场进行即兴发挥。把现挂用到谈对象上，倒是很形象的。这里的挂，即两下里并不认识，临时起意，冷不丁地看上了，便心一横，硬生生地走上前搭讪或者表白，成不成，就得看运气了。有的还真成了。有的，挨个白眼，或者被骂上一句“流氓”。现挂成功了，美其名曰叫自由恋爱。通俗地讲，也叫自己“搞上的”。现挂要想成功，别的不说，至少情商得比较高，否则就不好办了。你比如我吧，平日里要是说些没油没盐的车轱辘话，那没问题。可是，到姑娘面前就不是那么回事儿了，一开口就完了。
我这样的人，搞了几次对象，走的都是牵线的路子。不像现在，动不动先微信一下，找找感觉再说。
第一次搞对象，是我一个老乡姐姐给牵的线。介绍的那个女子是个采油队的，老乡姐姐称她为小余子。为了说明小余子是个过日子的好手，那个老乡姐姐重点向我们大家介绍了这么一个典型事例。她说小余子爹死得早，娘是个家属，这孩子从小就会过日子。十五六岁那年，曾独自一人从四川老家背回来一台缝纫机。
见面的那天傍晚，我骑着自行车，冒着寒风，蹬了三四里路，去到老乡姐姐家接上她。然后载着她，骑了四五里路到女方家。相亲结束，又在夜色里将老乡姐姐送回家，之后才骑车回自家。一晚上尽在蹬车了，但心情激动，竟觉不出累来。这说明，我那时对爱情还是颇有一点向往的。
那天晚上我骑的是大金鹿自行车。也幸亏骑它，我那个老乡姐姐很有一些体重，一百五六十斤总是有的。大金鹿牌自行车是80年代山东省的名牌产品，尤其受到农民朋友的欢迎。每次赶集时，农民们便总会在车屁股的两侧，各挂一只背面呈扁平状的竹篓子，里面装满了去集上售卖的各类农产品。当年，这个牌子的自行车因其载货量大，受到农民朋友的广泛欢迎。现在的马路上，已见不到这个牌子的自行车了。这种品牌的淘汰，让人怀念甚至莫名的伤感。我们到那户人家里，家里只有小余子和她母亲两个人。
许多年以后，我才愧疚地发现，无论怎样，那天晚上我都应该带点礼品，哪怕再少再小。空着手唐突登门，咋整的这是！当然，能想到这一层的，是年过了五旬的我。二十来岁能想到这一层，就不是当初的小尚，而应该是一个其他的什么人了。这和抠不抠门没有关系，只和情商的高低有关，我刚才说过，我的情商相对较低。
我抬眼打量了一下，这个叫小余子的姑娘，个子比较高，一米七的样子，长相中等。小方桌上，是现成的茶卤。续上水，小余子给我们每人倒了杯茶。按照她妈妈的吩咐，又给我发了一支烟，并且帮我点上。她显然是第一次给人点火，我注意到，她的手微微有些发抖。原本我是不该接那支烟的，更何况那时我并不大抽烟，但我还是鬼使神差地接了过来。小余子给我点烟时，我心里居然有那么一丝异样的感觉，准确地说，是有那么一点儿小小的温暖的感觉。
那天讲了些什么已经记不得了，但小余子却给我留下了印象。别的且不说，80年代，空着手来回转车，就不是一件容易事。一个十五六岁的女子，是怎样乘火车，从四川老家到山东，辗转千里，数次换车，将缝纫机背回来的呢？如果零部件不拆解，怎样背;拆解了，装在袋子里，即便能背回来，但还装得起来吗？
可惜，我和这个姑娘只见过这么一面，这个问题永远成为一个谜了。和这个姑娘之所以没有谈成，据老乡姐姐说，由于父亲死得早，小余子想找一个能撑得起门户的人。这显然是一个有伤自尊的回复，但我很理解。一个年少的，能从几千里外的四川老家，只身背回一台缝纫机的人，是有权力提这个要求的。
和小余子虽没了下文，但找对象的脚步却始终没有停下过。
1986年，参加胜利油田孤东石油会战时，和我父母家同住河口区的名叫齐凯的朋友给我打电话，说给我介绍对象。电话里，齐凯还神秘兮兮地告诉我，这个姑娘的父亲在指挥部机关干劳资，一旦谈上，将来就可能利用他爹的关系，从一线单位抽身，换个司机之类的工作。
这简直就是喜从天降了。我问：这么好的条件，能看上咱吗？齐凯提醒道，你忘了吗，你喜欢文学，将来保不准就是作家。没错，打从年轻时起，我的确喜欢文学，喜欢看看书写写字。接到电话的那个周末，我便按照约定，喜滋滋地赶回河口。
回河口的父母家，得自己想法搭车。百十里路，一般要搭两三次。那时候，油田还没开通公交车，出门办事远没有今天这么方便。这还只是出行，会战时期啥啥都不方便。住的是板房，大冬天里，上下班的解放卡车连个挡风的帆布篷都没有。吃饭也是简单凑合，搞石油大会战，上面关心职工生活，也无非是交代炊事班“油放大点儿”，当时的条件有限。
回去的第二天，齐凯带着女孩到了我家。那个时候，油田相亲基本上没有可以见面的公共场所。我和那个小余子，不也是在对方家里见的嘛。
那个姑娘长得很漂亮。个子不高，让人意识到的是小巧玲珑。我对小巧玲珑这个词儿的理解，就是從那个姑娘那儿获得的直接认识。这同样是一个采油女。名字我忘记了，对不起，时间太长了，30多年，我没法记住每一个和我有一面之缘的人，尽管这是个异性，并且是个漂亮的异性。
公平地讲，那个姑娘除了身材长得小巧玲珑，长相也比小余子漂亮得多。她穿了一件红色的羽绒服，下身则是一条黑色的小喇叭裤。重点是她的帽子。她戴了一顶粉红色的贝雷帽。在寒风料峭的油田里，你不得不承认，这身装扮还是颇为时尚的。
我当时所做的，就是让自己镇定一点儿，老成一点儿，大方一点儿。那个姑娘笑得很甜。一笑俩酒窝，不甜都不行。我们是在我妈的卧室里见的面。那时，我家住的是一套两室一厅的房子。我妈索性把电视机及一个圆形餐桌摆放在卧室里，平时吃饭直接就把菜端到圆桌上，边吃饭边看电视。那个姑娘到我家后，便很自然地被带到我妈的卧室里，边看电视边聊天，她坐在床沿儿上，我也很自然地坐在床沿儿上。
有那么一瞬间，我居然还趁大家聊天的工夫，飞快地走了一下神。两人都坐在床上，作为一个青春期的小伙子，我走一下神，也谈不上下作吧。这也从侧面说明，我对那个姑娘是不是已经有点动心了呢？
中午，便一起在我家吃了顿饭。
那天，我妈哩哩啦啦地做了一桌子菜，这样的情景，不喝点小酒就实在对不起人了。因为是冬天，家里没有准备啤酒，便给那个姑娘倒了半杯“蓬莱阁”。半杯，也就一两多吧。蓬莱阁酒是那个时期油田人家常喝的一种酒。度数低，不上头，关键是价格便宜。喝酒期间，我妈还不停地给未来的儿媳妇夹了几筷子菜。因了酒，也因了我妈妈那份火焰般的热情，那个姑娘的脸上出现了一抹红晕，微微眯起的眼睛。让她原本就甜的笑容变得迷人起来。这个时候，屋里便出现了一种亲切热烈，同时又不失温馨的氛围。
不料，那天晚上十一点多，齐凯的父母竟找到我家去了。原来，这么晚了齐凯还没回去。他父母只知道今天到我家给我介绍对象，却没想到自己的儿子半夜三更仍没回去。20世纪80年代的中国北方，北方偏远的荒原上，夜晚十一点，就等同于半夜三更齐凯还没回去，老两口急了便找了过来。
晚上十二点多，齐凯终于回家了。问他干吗去了，齐凯说是和那个姑娘看电影去了。
20世纪80年代的隆冬，偏远的河口电影院竟然有夜场电影？岂有此理！说起来这是继见小余子之后，一个令人窝火又愤怒的相亲经历了。用现在的话讲，十有八九，我成了一个挡箭牌。结果当然不了了之。
大约过了三四个月，春节里，有一天我在河口市场瞎逛，冷不丁地便又遇到那个姑娘。那时，她和另外一个明显年长的女子，应该是她的姐姐吧，肩并肩一起逛着。那个年长的女子还春风满面地请我“有空儿去家里玩儿”，然后我们就告别了。
那是最后一次和那个女子不期而遇。
人的一生里，会和多少人相遇，又会和多少人擦肩而过之后便是永别呢？这是一个伤感的话题。尤其是，它的主角是和一个漂亮的女子相关。我孤独地站在风中，扭过头看着她们的背影，很快，她俩便消失在了熙熙攘攘的春节的人流中。那个姑娘做梦都想不到，青春里，有那么一个傻乎乎的小伙子，曾在寒风中为她凌乱过。
又过了一段时间，我回家看父母，仍是搭车。搭车仍是在路口。原因很简单，让一个开着八九十迈车速的司机给一个招手的人停车，要求有点高，但车到路口尤其是拐弯儿，停车做个好事总不算太难吧。
那天不知道为什么，从那个路口经过的车辆都无视我的存在。从上午九点多，一直耐心地搭到中午。当又一辆车经过我的面前后，出人意料地，竟在驶出三十多米后不情愿地停了下来。
我很激动。可惜，我激动的表达方式比较简单，也比较含蓄，我只是在打开车门的一瞬，咧着嘴傻呵呵地笑。
是一辆解放罐车。驾驶室里除了司机，还有一个人，看起来，比我大出个十岁的样子。你得谢谢我！他冲我说。这个人说着，便讨好地对这司机笑了一下。于是等下车时，我和那人已经很熟了。临分手，他迟疑着对我说，我能借你的带子听几天吗，你放心，一定还给你。我的手上有一盘歌星张蔷的盒带。
我想，借给对方听，能否还回来就是两说了。可是他已经开口了。不借，又实在有点不好意思拒绝，便索性大方地说，你要喜欢就送给你吧。
过了一个月，我接到这个人的电话，却不是为了还录音带。那人在电话里神采飞扬地说：嗨，兄弟，你不还没找对象嘛，哥记着这事儿呢！这儿就有一个现成的，挺般配的，回来瞅瞅吧。
一盘录音带，能让人感动，且能感动得介绍对象。在今天看来，便实在有点匪夷所思了。然而这是事实，信不信由你。当然，这一回我客气地拒绝了。毕竟，我们之间并不熟悉。从这件事儿也可以看出，20世纪80年代，油田的文化生活相对比较单调，一盘录音带就足以感动一个人。
接下來的情节还是和搭车有关。
没错，这次搭车仍是和找对象有牵连。
那时，我单位所在地是在一个叫一棵树的地方。我有时是在一棵树附近搭车，有时时间充裕，则去十里外的更远处的孤东红大门搭车。那个地方是油田钻井公司的前线所在地，每天有一辆大轿子发往河口。
因为是单位的班车，那个大轿子原则上只允许本单位的职工乘坐。开车的是个年轻司机，发车的时间到了，那个司机油门一轰就走了。有那么一两次，司机却显得怒气冲冲的，坚持对乘客进行甄别，把外单位蹭车的赶了下去。即便人没坐满也不行。我怀疑，那家伙是不是也在为谈对象的事儿苦恼，否则又有什么事能让他大发雷霆呢。
我是在一个盛夏的日子里，大汗淋漓地赶到红大门的。到那里我就发现情形不对，原来，那天是个周末的日子，回河口基地的人不少，我担心一旦车内拥挤，那个司机又会搞新一轮的甄别。正暗自担心，便听见不远处有一个中年人说一口熟悉的湖北乡音，我灵机一动走了过去，操着乡音和那个中年人闲聊。几句闲聊之后，我了解到，这个中年人复姓欧阳，我便央求他带我上车。欧阳手一挥便答应了。车发动了，一颗心总算放了下来。
一路上唠得挺投缘。到了河口，下车了，又被欧阳硬生生地留住吃饭，我只好留了下来。吃饭的工夫，欧阳便问明白了我父亲的单位，又了解到我还没找到对象，便告诉我，他帮我找一个。
瞧瞧，帮忙找对象成了20世纪80年代对投缘人最好的致意。我没在意。欧阳这么一说，我也就这么一听。
盛夏过去是秋天。秋天里我接到父亲从河口打来的电话。说是让我回去相亲。媒人就是欧阳。说真的，我那时对牵线这种搞对象方式十分灰心，便借口工作忙没有回去。
很快，便到了春节。
过年放假回家时，母亲告诉我说，欧阳给你介绍的那个姑娘还在等你。
我便惊呆了。母亲还告诉我，欧阳只知道我父亲的单位，却不知道我的单位和名字，好在尚姓是个小姓，一打听就找到了我父亲。
我很感动。
当然，我也只是感动了一分钟。我知道，所谓等我，无非是这个所谓的等的过程里，对方也是在谈着，只是没有遇到更合适的人罢了。在这一点上，我心里多少还是有点儿数的。
这一年的春节，我和欧阳介绍的这个姑娘见了面。这次的见面，我们双方都很冷静，我也没了从前的慌张不安，更没了无缘由傻呵呵地对所谓爱情的憧憬。相互谈了一段时间，彼此都不是太满意，却也找不到合适的告吹的理由。再往深处想一想，算了吧，搞个破对象也忒累人了，来来回回地折腾。
于是，次年的秋上，我们就结婚了。
这时候，20世纪90年代已在不远处招手，即将到来的，是又一个崭新的时代。
欣慰的是，我俩至今还是相敬如宾相亲相爱的两口子。
责任编辑/文媛