邢剑良
在白马镇，就算有人不认得镇长，也绝不会有谁不认得任一刀。
任一刀不过是个屠夫，杀牛卖肉，既非官也非贵。可在白马镇人的眼里，他还真就是个人物。据说他们家操这个营生由来已久，可以上推到他太爷那辈，一辈辈传下来，到他这辈，在白马镇就成了响当当的金字招牌。
惯常一说起屠夫，人们大多会想起三国时候的猛将军张飞，或是被鲁智深三拳擂死的镇关西，一个个膀大腰圆，满脸络腮胡子怎么也刮不利落，一张嘴就震得人耳朵嗡嗡山响。可任一刀却不同，他偏偏生得一副斯文相，轻声慢语，中等身材，体形偏瘦，肤色白皙得赛过女人，冷眼一瞧简直就是个文弱书生。
可是，一到杀牛的时候，任一刀就换了模样。脱掉外套，用现在的时髦话讲，叫“穿衣显瘦，脱衣有肉”，一凛子一凛子的肌肉，不亚于武打明星。手里那把祖传的牛耳尖刀，更是亮得晃人眼目，刀把儿是花梨木的，竟打磨得有了金属的光泽。任一刀说这把刀少说也有小二百年了，经它宰杀的牛不计其数。
任一刀没有吹嘘，在白马镇，无论谁家遇到婚丧嫁娶，或是逢了年节，都得杀羊宰牛，操办一场。杀羊还好说，杀牛可是个棘手活儿。别人杀牛，总得七八个壮汉帮衬，拉的拉拽的拽，摁的摁扯的扯，最后用一条绳索七手八脚地捆了，才敢下刀。任一刀却不然，他不慌不乱，也不用人帮忙，慢条斯理地往脖子上搭了围裙，围裙是用整张上好牛皮裁成的，柔韧而结实，两条褡裢绳往腰后一系，一脸的云淡风轻平静如水，他踱着方步，腰里的刀鞘一摇一摆。说起这刀鞘，还真大有来头。任一刀有个闯关东的二伯，十几年前回来祭祖，大兜小兜的尽是山货，有人参鹿茸山榛子黑木耳，还有大半张虎皮。虎皮是孝敬任一刀的爷爷做大氅的，任一刀却涎皮赖脸地硬要了一块做刀鞘。他说，杀牛刀是有灵性的，如果用虎皮做刀鞘就沾了虎性，这可是东北虎呀，是牛哪有不怕的？也许任一刀说的确有道理，此后再杀牛时，只要刀一出鞘，再能折腾的牛也立马停了撒泼尥蹶，喘着粗气鼻孔上翻，瑟缩地嗅着什么，体若筛糠。
任一刀杀牛有他远超同行的观赏性，他有一套独一无二的程序，让原本暴力血腥的活计平添了几分庄重和神秘。牛牽过来了，他倒并不急着杀，而是先割一把鲜草，如果在冬天就换成一把干草，亲手喂给待宰的牛吃。任一刀看着牛吃草，嘴里也不闲着：“人吃肉，牛吃草，都是人世走一遭。尘归尘，土归土，各有造化各有主。来的来，去的去，命里轮回有交替。早也死，晚也死，早死晚死难逃死。”他一边念叨，一边轻轻地抚摸着牛头，就像一个父亲抚摸自己的孩子一样。一把草转眼工夫就喂完了，牛还不停地倒嚼，好像有一辈子也嚼不完的草料似的，湛绿而黏稠的泡沫黏在嘴角上，跟着口水直流。
嚼着嚼着，牛的眼睛就湿润了，水汪汪的像两洼清澈的潭水，照出两个湿漉漉的任一刀。任一刀老和尚念经似的，把那套词嘀嘀咕咕地说了三遍，然后才从围裙兜里掏出一块叠得方方正正的红布，迎风一抖就蒙在牛的眼睛上。人们知道，他的尖刀该出鞘了。阳光在任一刀的刀锋上跳跃闪烁，刺得围观的人屏息觑视，有人不禁打了寒战。胆小的孩子吓得用双手捂住眼，从指缝里偷偷地瞥着，想看又不敢看。任一刀突然向前一攒身，“嘿”了一声，刀子已径直插进了牛的颈部。那牛痛苦地“哞”一声，仿佛仰天长啸，两只前蹄离地，斗大的牛头高高昂起。任一刀手腕一抖，顺着牛嘶鸣时张开的气管往里一纵刀，再把刀背快速向下一压，就生生割断了牛的气管和动脉。随着牛的双蹄落地，它膝盖一弯，软软地跪在地上。任一刀左手拎过事先准备好的木桶，右手一撤刀，牛的血就像喷泉一样，准确而有力地落进木桶里。人们齐声喝彩，刚刚被吓住的孩子，也挪开了手，看着倒地的牛出神，牛脖子上多了个血窟窿，咕咚咕咚冒着殷红的气泡。
任一刀杀牛就是这么干净利落，让人不得不佩服。在白马镇，但凡杀牛的主家，都以能请到任一刀为光彩。记得有一年县里电视台推出一档综艺节目，叫“寻找民间奇人”，还给任一刀做了个专题，让他在全县露了次脸。在电视里，任一刀穿得板板正正的，越发斯文得像个教书先生。他对着主持人的话筒说，手艺是祖上赏的，买卖是自己干的，无论到多会儿，也无论干啥营生，都得讲良心，你可不敢小瞧杀牛这活计，牛是有灵性的，要不怎么一到临死都会流眼泪呢？就算免不了要被人吃肉，可咱得让它死得有颜面……他的话博得了现场观众的阵阵掌声。节目一播出，全县人民都知道了白马镇有个任一刀，一夜之间他就成了远近闻名的红人，任一刀的金字招牌更响了。
任一刀不光替人杀牛，还开了一家牛肉铺，起名“任记肉铺”，自己杀牛自己卖。白马镇共有三家牛肉铺，与另两家不同，任一刀总是现杀现卖，尤其是寒冬腊月，牛肉放到案板上，还冒着热气。来买肉的人，一半是为了解馋，一半是为了看他的杀牛绝活。人们看了一遍又一遍，百看不厌。后来，为了增加观赏性，任一刀杀牛前还增加了一道工序，焚香祝祷。也不知道他从哪儿弄来一张年画，大模大样地贴到肉铺的红砖外墙上。他对不明就里的人说，各行有各行的祖师爷，捉鬼的拜钟馗，卖膏药的拜铁拐李，木匠嘛拜鲁班，理发的都拜吕洞宾，杀牛也算一行，也有祖师爷，来头还不小哩。听的人都津津有味地竖起脖子，他却卖起关子来了，闭了嘴瞅着墙上的画像抿嘴笑，直到人们催他才接着说，呶，这就是我们这行的祖师爷，姜太公，怎么样，来头不小吧？当年周文王，就是算卦先生的祖师爷嘛，去姜太公的牛肉铺里买肉，一眼看出姜太公不同凡响，就问他有啥才能，姜太公捋着胡子说下屠屠牛上屠屠天下，屠牛就是杀牛，屠天下就是打天下，你说有多厉害吧，于是周文王就把他请出来做了宰相，帮着自己灭了商纣王，这才打下大周江山。前人种树后人乘凉，吃水不忘挖井人，干咱这行营生的也不能忘了祖师爷的恩情，更不能辱没了祖师爷的脸面，咱得规规矩矩卖肉，本本分分做人，有一说一童叟无欺。任一刀越说越起劲，最后他恭恭敬敬地点起一炷香，拜了三拜，插到祖师爷姜太公面前的香炉里。
任一刀的杀牛技术有目共睹，无人能比，他卖的牛肉也是质地精良，没得可挑。在白马镇，只要他的肉铺没卖完最后一块肉，另外两家肉铺就别想开张。到后来，那两家肉铺先后搬离白马镇，去了别处，整个白马镇就成了任记肉铺的天下。
再后来，人们的腰包鼓了，日子越过越宽松，吃肉也成了家常便饭。任一刀的买卖越做越大，肉铺翻盖成两层小楼，楼后面建了一拉溜五间屠宰场。至于杀牛的活计，任一刀早就不亲自干了，一来年纪大了，体力不支，二来每天至少一头牛的销量，他就是想干也没那个时间。他引进了一套现代化的杀牛设备，省时又省力。祖师爷的画像早随着旧房子的拆除被抛到建筑垃圾里，不知所终。那把祖传的牛耳尖刀倒是还留着，稳稳当当地躺在虎皮刀鞘里，挂在正对店铺门的墙上，成了镇店之宝。
任一刀雇了几个伙计，他只管坐在收银台后收钱点票。从前偏瘦精悍的身材早变了形，肚子上仿佛扣了口大锅，俨然一个身怀六甲的孕妇。脸胖得找不见一道褶，下巴上的赘肉使劲地往下垂，把本就不长的脖子衬得更短了。让人一看就不由得想起范伟小品里那句经典台词：脑袋大脖子粗，不是大款就是屠夫。他高声大嗓地吆喝伙计，跟相熟或不相熟的主顾迎来送往，忙得不亦乐乎。
也许是人们的嘴越来越挑，也许是任一刀的杀牛缺少了那几道工序，人们都觉得他的牛肉大不如从前。虽说色泽比以前更红润了，水汪汪的泛着光，可肉质却不再紧密，有时明明在店里称量得高高的，拎到家竟莫名其妙地少了几两。面对人们的质疑，任一刀摆出一副嬉皮笑脸的模样，我对祖师爷发誓，绝对童叟无欺，再说秤杆子可不会骗人，上秤时你们眼珠子瞪得比牛眼还大，不是看得真真的吗，哪回缺过你们斤两？现在的人呀，男人找老婆都喜欢水灵的，女人也总变着法把自己捯飭得细皮嫩肉，咋我的牛肉一水灵你们就不干了呢，还存心挑肥拣瘦哩？人们被他说得哄笑起来，好在都是多年的老主顾，也就没人再去深究。
任一刀的肉铺依旧生意红火，用个文词儿讲，真是日进斗金。可是，本该高兴的任一刀却添了一件闹心事，他一出门就迎风流泪，有时候即便待在店里，正跟主顾闲扯聊天，泪水也不听使唤地流下来，不知道的人还以为他受了多大委屈似的。人们开玩笑说，你这是数钱数的，乐极生悲，数花了眼。任一刀也没太当回事，找到开药铺的本家兄弟任小眼，开了几瓶眼药水，不承想眼泪却越滴越多。到后来，他先是眼泡浮肿，然后又双腿水肿，跟着上肢也水肿。任一刀知道事情不妙，急急火火奔到县医院，又是CT又是B超，一通检查后，医生说是肝源性水肿，怀疑得了肝癌或者肝硬化，建议住院观察，最好转到省城一级的医院去治疗。
任一刀只是摇着头叹息。从医院带回一大包药，吃来吃去，依旧不见好转。家里人提议带他去省城医院检查，任一刀还是摇头，他说，不去了，看不好了，这是命。他心里藏着一件事，却没法跟人提起。
自打肉铺做大以后，任一刀一门心思盯在赚钱上。有次闹肠炎，接连窜了两天稀屎，眼看都要脱水了，才挪到兄弟任小眼的药房去看病。任小眼一口气给他挂了两大瓶液，连挂三天才算治过来。看着药液一滴滴注入血管，任一刀竟想出一个快速赚钱的法子。当天半夜，他悄悄摸到屠宰场，把一根手指粗细的塑料管深深地插进牛鼻子里，然后开动水泵，一桶清水只十几分钟的工夫就全都注进牛身体里。第二天杀牛，一过秤，一头牛愣是比往常重了一百斤。要知道，这水一旦进入牛的身体就能卖出牛肉价，一斤二十五，一百斤就是两千五百元呀！任一刀抑制不住内心的高兴，偷偷笑出了声。之后的日子，任一刀一到半夜就溜进屠宰场，神不知鬼不觉地给牛注水。那些牛一见他就体如筛糠，直到被牢牢捆绑在铁柱子上，还一个劲痛苦地摇头，随着沉闷的水泵声，四蹄刨地，身体一点点膨胀。
终于，病重的任一刀，再也站不起来了。他本就肥胖的身躯，依旧日渐一日地臃肿，白皙的皮肤被体内的积水撑得舒展开，圆滚滚的肚皮像一只憋足了尿的尿脬。积水越聚越多，他的眼睛早已睁不开了，鼓胀成一双金鱼眼。任一刀长吁短叹，他知道自己的大限到了，他的呼吸越来越粗重，身体好像随时都要爆裂。弥留之际，任一刀竖起耳朵，他隐约听见一阵有板有眼的说唱声：人吃肉，牛吃草，都是人世走一遭;尘归尘，土归土，各有造化各有主;来的来，去的去……
任一刀嘴唇嗫嚅，却终于发不出半点声响。清亮亮的液体从他的眼睛里，鼻孔里，还有嘴角边，一滴滴地析出，最后越聚越多，竟汇成了一条条沟渠，在他肿胀而苍白的脸上潺潺地流淌。
责任编辑/董晓晓