陈彦斌
在兵团下乡插队几年后，连长让我到畜牧排工作，负责放牧连队二三十头老牛。当然，我不想当一辈子放牛倌，每次出去放牛时，我总背个大挎包，包里不仅有我的午饭，还装着几本书。要知道在农村放牧，无疑是一件最悠闲、最省心的工作——只要把牛群赶到放牧地方，就没多大事情了，况且还有黑子在一旁帮我照顾牛群呢！
黑子是一条身材修长的黑狗。它不仅四肢健壮，奔跑起来带着一股野性。每天出去放牛，我都领着黑子，挎包里的一个半斤重大馒头，一半是我的午饭，另外一半是为黑子准备的——牧牛犬黑子身前身后奔跑，帮我驱赶那些调皮捣蛋的老牛，有这样一只不会說话的朋友，我则可以找一个背风朝阳地方看书了。自然不能饿了黑子。
这天我赶着牛群出去放牧，正是大豆摇铃季节。一路看见康拜因在豆海里游弋，隆隆马达声伴随灰尘从豆海上空刮过。牛群踏着朝阳，溅起缕缕尘土，向八号地走去。
八号地在连队东南边，从地号再往东则是树林子，北面是连绵起伏的街津山下，连队在那里种几十垧大豆。如今，八号地已经割刈完了，整个地号像推子剪过一样，留下两三寸高齐刷刷的豆茬子，上面稀疏挂着几个“猫耳朵（豆荚）”。
那些豆荚，无疑是老牛最喜欢的零食，不仅使它们一个个肚子撑得滚圆，还能长秋膘，以顺利度过即将到来的寒冷冬天。走进八号地，牛群顺着收割过的大豆地采食豆荚，而我则爬到一堆高高豆秸垛上，从挎包里拿出来一本书。随后躺在软软的豆秸垛上，一边看书，一边享受北大荒最后一缕暖洋洋的秋日。看着看着，不知道什么时候睡着了。
当我被黑子的狂吠叫醒时，才看见牛群已经到八号地东北角了。怕牛群跑散，钻进树林里，我赶紧从豆秸垛跳下，拿着放牛鞭，带着黑子追赶远去的牛群。没等我们撵上牛群，本能感觉豆地旁窜出来一只动物，只是在那短短瞬间，没看清究竟是只什么动物，只是那么短短瞬间，它已经消失在沟堑旁茂密的枯草丛里了。
尽管当时我没看清那究竟是只什么动物，本能感觉它个头不大，肯定不是狼，也不是野猪，于是我下意识地叫起：“嗖，黑子，嗖嗖！”
“嗖嗖”是当地人驱使狗追赶猎物，或往上冲的一种喊法。没等我的话音落下，眼光敏锐的黑子已经先发现了那只野兽，快速追赶上去。有这样一只凶猛的黑狗，野兽自然没有了藏身之处，很快从它刚才躲藏枯草里被驱逐出来。后面紧追着黑子，眼看它们一黄一黑，一前一后在割刈过的大豆地快速向远处奔跑。
这时我已经看清楚了：黑子追赶的是一只火狐狸。别看狐狸比狗小得多，但它毕竟是一只野兽，比黑子跑得快多了，眼看它们很快消失在一堆小山似的豆秸垛后。
看着消失在豆秸垛后的狐狸，尽管上小学时，我曾得过六十米短跑冠军，但连长着四条腿的黑子一时半晌都撵不上狐狸，我就更不是这场竞赛的选手了。当然我不能站在一旁看热闹，更不可能在一旁等待，尤其那只漂亮的火狐狸，它的皮可以给年迈的父亲缝顶保暖的狐狸皮帽子不说，而那漂亮、松软的狐狸尾还可以给老妈缝一条保暖的围脖。想到这儿，我赶紧躲在一堆豆秸垛后，耐心等待狐狸再次出现。
我刚藏好，那只狐狸果然从一堆豆秸垛后跑出来。当它看见我拿着牛鞭等候在前面时，立刻调转了方向，快速向西跑去，而后面的黑子则一路紧追不舍，眼看它们再次消失在高高的豆秸垛后。它们一会儿又从豆秸垛后跑出来，围着另外一堆豆秸垛躲起了“猫猫”。
狐狸和狗玩藏猫猫的游戏，简直是一场死亡游戏。这样下去，那只狐狸早晚会再次出现在我的眼前，或被黑子逮住。想到这儿，我故伎重演，躲藏在狐狸可能再次出现的豆秸垛后。
黑子追逐火狐狸，终于再次出现在我的面前。没等我抡起鞭子，狐狸转身向另外一垛豆秸跑去，随后消失在高高的豆秸垛后。这样反复几次，等我再次看见那只狐狸时，它奔跑的速度已经明显慢下来。随后我扬起放牛鞭，用力地抡过去，却被狐狸躲了过去。随即我再次抡起鞭子，随着“啪、啪”的两下清脆鞭声，竟把那只狐狸吓得一愣，短暂地停顿一下，而动作敏捷的黑子则趁机扑过去，猛地把狐狸摁在地上，随后一口死死地咬住狐狸脖子。
看见黑子逮住了狐狸，高兴得我几步跑过去。从黑子嘴边把狐狸夺下来，才看见豆地留下一小摊血。而那只火狐狸在我的手里最后蹬了几下腿，随后不动了。
看见狐狸被黑子咬死了，当然得给它一点奖赏。于是我从挎包掏出半块馒头，一边递给黑子，一边拎起漂亮的狐狸皮仔细欣赏。
这是一只母狐狸，有七八斤重的样子。身体两侧呈深黄色，脊背金色偏红，显然是人们传说中的火狐狸，可以给老爸老妈各缝制一顶狐狸皮帽子和狐狸围脖了。我还没欣赏完狐狸，想不到享受得到奖赏的黑子放下还剩下的馒头，猛地再次狂吠。这时，它也不顾还剩下的馒头了，快速向豆地外跑去。
看见黑子一副狂吠不已的样子，我心里暗自想：莫非它又发现了什么野兽，很可能还有一只狐狸？
否则黑子不会向那边狂吠着跑去。想到这儿，我顾不上多想，一手拎着死狐狸，一手拿着放牛鞭，也追赶过去。
黑子跑过大豆地，在地头一片小树林旁停下，还在狂吠不已。我快步跑到跟前，才发现树林子里有一丛茂密枯草，于是我小心翼翼走过去，但我并没发现草丛里有什么动物，当然更没有狐狸了，只发现一个光滑土洞，看得出来经常有什么东西从中出出进进。
我拿着放牛鞭走到土洞前，用放牛鞭杆试探着往洞里捅一下，好像鞭杆子碰到一堆棉花上，随后从里面传出一阵柔弱小动物的哀嚎声。原来洞里有一只小狐狸啊！
我随手把死狐狸放在洞口旁，拿着放牛鞭杆反复往里捅了几下。眼看着三只小狐狸从洞口钻出来，一头径直钻进死狐狸的怀里。看见三只小狐狸，我赶紧走过去，撑开挎包口，猛地把它们都套在里面。事情当然没到此结束，三只小家伙还在挎包里使劲挣扎，想往外拱。我一脚踩住挎包口，随后解下一根鞋带，把包口牢牢地绑好，现在任凭它们在里面乱跳乱叫了。
一切忙活完了，也累得我气喘吁吁，一屁股坐在洞口旁枯草上，这时我才猛地想起刚才为什么那只母狐狸一直在豆地里跑来跑去，没跑向狐狸洞？原来那只母狐狸怕引起我和黑子的注意，发现了它的三个孩子藏身的洞穴，才一直在豆地里兜圈子。不然的话，这只狐狸早跑进林子里逃掉了——狐狸这种母子情深，使我不忍心把三只小狐狸杀死，决定将它们带回村子，好把它们养大。
日头偏西，牛的肚子里早已经装满草料，我拎起装着小狐狸的挎包，赶着牛群回到连队。
听说我抓回来三只小狐狸，好多人都赶过来看热闹，还有人找来一个养鸡的铁笼子，好用来养那三只小狐狸。
三只小狐狸躲在笼子一角，纹丝不动。一起到这里插队的放羊姑娘觉得三只小狐狸很可怜，回羊圈挤一罐羊奶，倒一小铁碗里，好喂那三只小狐狸。但它们好像没看见一样，还是不为所动。我当时还没当回事，以为这么多人围着它们看，惊魂未定的小狐狸肯定不敢过来喝羊奶。等人们离开后，周围安静下来，小狐狸肯定会禁不住食物的诱惑，开始大口喝奶了。想到这儿，我劝那些看热闹的人离开这里，好让小狐狸吃奶。看他们离开了，我也回了宿舍——我还有一件事去做，不仅要剥狐狸皮，还得抽时间把漂亮狐狸皮寄给远在北京的父母。
第二天早晨，临出去放牧前，我到铁笼子前看了一眼，发现里面羊奶并不见少，才知道三只小狐狸还是没喝奶。第三天早晨，我再次来到铁笼前。小铁碗里的羊奶倒是少了一半，但那不是被三只小狐狸喝掉了，而是在秋风中挥发掉了。这样下去，三只小狐狸最后只能饿死。看着躲在笼子一角，瑟瑟发抖的三只小狐狸，我才知道自己犯下一个多么大的罪孽——想不到为得到一张狐狸皮，竟将害死四条狐狸性命，简直罪不可赦。而更可悲的是，半个月后接到父亲的来信，他老人家告诉我说，那张狐狸皮收到了，可你没把那张狐狸皮处理好，寄到北京已经彻底腐败，散发出一股难闻的臭味，最后只能将其扔掉了。
当然那是后话了。如今没有了母狐狸，即使把那三只小狐狸散放在野外，最后也难免一死。即使它们能逮住老鼠等做食物，暂时不至于饿死，但难免遭到狼、獾等野兽祸害。现在只能求放羊的女同学，再换一碗新鲜羊奶。第四天早晨，我赶着牛群临放牧前，到铁笼子前看了小狐狸一眼。当时可把我高兴坏了，大喊起来：“小狐狸喝奶了，小狐貍吃东西啦！”
小铁碗里的羊奶不仅被狐狸喝光了，碗也被它们舔得干干净净。我赶紧到羊舍再要一碗羊奶，回来放进铁笼里，随后才赶着牛群到野外放牧。就这样，白天放在笼子里的羊奶，晚上没人时候，三只小狐狸悄悄把羊奶舔食干净。直到有一天，当我往碗里放羊奶时，三只小家伙径直跑过来抢食，才证明它们已经不怕人了。
一个多月后，三只小狐狸可以吃泡菜汤的馒头和鱼了，村里几个知青想方设法喂养它们，到溪边捞泥鳅、老头鱼和麦穗鱼，回来喂小狐狸。转过年开春，三只小狐狸已经长大了，看着它们在一起打打闹闹，我们枯燥的知青生活有了些乐趣。
恢复高考第二年，我终于考上了大学，即将结束几年的知青生涯。临离开连队前一天，我前去看望那三只狐狸，还给它们带去一份礼物——父亲寄来的一袋肉松。嘴馋的我已经吃了一半，还剩下半袋，将其作为跟三只狐狸即将告别的最后礼物。
三只狐狸似乎也感觉到了什么，它们看着我把肉松放进食盆里，竟没像以往那样跑过来抢食，而是继续蹲坐在笼子里，默默地看着我。尤其它们那对紧盯我的黑眼睛，似乎有什么话想对我说。看着三只可爱的狐狸，离开前我还有点不放心，怕有人打它们的主意，像当初我那样用狐狸皮缝制几顶漂亮而保温的皮帽子，一再嘱咐送我的几个荒友一定好好照顾这三只狐狸。
几年求学生活结束后，我开始了新的工作，但我一直没有忘记那三只狐狸。当时我和几名知青一直保持联系，写信时一再询问三只狐狸生活得怎样？但接到荒友寄来的信件中一直没提那三只狐狸，不知道他们回信时忽略了，还是有什么事情隐瞒我，不好答复？
转眼间四十多年过去了，我一直没忘记那三只狐狸。其实我很清楚，狐狸不可能生活四十年，即使期间它们没有任何意外，也该寿终正寝了，但我一直不愿意那样去想它们。在我的记忆里，一直是三只狐狸最后和我告别时的样子，怔怔地看着我，似乎有什么话想对我说。我始终相信那三只狐狸的后代肯定还生活在北大荒某一个地方，出没在高大茂密的庄稼地里，或奔跑在北大荒的茫茫雪野上，它们那金黄色身影在茫茫雪野里向远处走去，渐渐远去，渐渐远去了……
责任编辑/何为