水如静
一
清明节的时候，杜仲从省城回老家给奶奶上坟。
到村口的时候，已经是下午两点了。暖暖的阳光下，看到父亲在“杜寨小学”门口的杜仲树下跟石头老汉下象棋。杜仲叫了一声“爹”，杜淮山立即站起来：“不玩了，我闺女来到家了。”大嗓门立即让杜仲想到父亲年轻时担着挑子吆喝着卖馓子的情景。石头爷爷也笑着招呼道：“小仲子回来了！”“嗯！”杜仲点头，四十多岁的人了还被人喊乳名，也只有这个地方才可以有。
杜仲从包里拿出给父亲买的烟，拆开拿出一包放在他们下棋的桌子上送给石头爷爷，跟着父亲回家。
家里的大黄狗远远地跑出来，欢快地吠叫。娘听到狗叫也从厨房出来，腿竟然是一瘸一拐的，一边摘去头上的帽子，一边埋怨说：“我让你爹别做这么早的饭，他偏说你到晌午能回来，我才热好。”
杜仲扭头看看父亲，问娘的腿怎么了？父亲轻描淡写地说：“过年不小心栽倒了。”
“咋不跟我说呢？”杜仲埋怨着。他俩像个孩子：“告诉你也是这样子，你自己还生病呢，都这个年龄了，只有慢慢恢复了。”
过年时杜仲重感冒在医院里躺了一个星期，没能回来，所以不知道母亲竟然这样，幸好只是这样，莫名有种“子欲养亲不待”的恐惧。
这个年龄了，多少了呢？杜仲算了算，娘跟自己一个属相，隔了三轮，六十四岁了。而父亲，长母亲七岁，七十多岁了。呵呵，还以为他们是不老之身呢，还能看到他们就不错了。
吃的啥呢？杜仲走进厨房，掀开锅，心里又酸了一下，地锅鸡，白菜馍，还有自己喜欢吃的面疙瘩汤。做这些，娘要做好久。
杜仲去盛饭，一碗碗端到堂屋桌上，然后，背朝着门口坐下，这是小时候的规矩，正位永远是父亲的，即使他不在家吃饭也没坐过。母亲坐在东面，自己坐在南面。
吃完饭，杜仲要去下地给奶奶上坟，父亲说明天吧，我下午要炸馓子了，明天上午陪你去上坟。可是杜仲习惯了每次回来第一时间看父母，然后就是去看奶奶，总觉得奶奶在等自己，母亲看她着急的样子，就说：“让你叔陪你去吧，他在村口放羊。”
杜仲说：“不要麻烦叔了，我自己去可以的。”可是父亲出去找人了。
杜仲站在门外等叔叔。想父亲虽然又矮又丑，可是叔叔却是英俊潇洒，怎样看都不像亲兄弟。后来才知道父亲原来是奶奶捡来的孩子，当时在荒地扔着差点死了，奶奶捡回来医治后竟然活下来了，后来还娶了那么漂亮的母亲，杜仲觉得父亲真是好命。
父亲一辈子只做一种生意：炸馓子。五十年的手艺没丢过，如今依然让叔叔帮他们给超市送货。
一会儿，听到狗的撒欢声，杜淮河带着家里的大黄狗回来了。六十几岁的老人了，依然俊朗慈祥，他用眼神给杜仲打招呼，杜仲心酸地喊一声：“叔。”
“嗯！”杜淮河用力地点头，看这个侄女。
大黄狗见了杜仲就跑过来围着杜仲转了一圈，不停用鼻子嗅着，亲昵地甩着尾巴，杜仲蹲下来拍拍它的脑袋说，我们下地上坟去。
于是，叔叔拿着买好的冥钱和爆竹，杜仲和大黄狗跟着走了。
一路上，看到的每一个都亲切地招呼：“小仲子，回来了。”
“嗯，我去给奶奶上坟。”杜仲像个孩子乖乖地回答。
“该去了，快到清明了，你奶该没钱花了。”
“嗯，想俺奶了。”
奶奶的坟在村口的麦地里，麦子正拔节，杜仲沿着麦垄慢慢走过去，跪下来，叔叔赶紧把塑料袋子垫在膝盖下，杜仲喊：“奶奶，爷爷，来看看我吧。”
点好冥钱，杜仲和叔叔一张一张往火里放，叔叔去坟后放炮，他知道杜仲胆小，怕爆竹，很多事，不用说，亲人都知道。
烧完冥钱，杜仲在爷爷奶奶坟前磕了头，跟着叔叔走出麦地。叔叔指着不远处的一块油菜田，正在开花，杜仲知道，那是叔叔种的油菜，父亲炸馓子用的菜籽油就是来自叔叔这块地，麦子也是自己家的。家传的炸馓子手艺方圆十里没有能比的，又脆又香的馓子是各大超市喜欢要的，还有绿豆丸子，也是家里种的绿豆。一年二茬，一季种绿豆，一季种麦子，叔叔的地一季种油菜，一季种红薯，家里还有七只羊，一条狗。
回到家，杜仲看到娘拄着拐棍站在灶台前夹馓子，父亲盘条，就把娘手里的竹筷子接过来，一边慢慢翻着锅里的馓子，一边淡淡地说：“我离婚了。”
“为啥？”
“人家有了新的年轻的女人，怀孕了，必须结婚。”
“那就权当死了。”父亲就一句话。
母亲默默流泪，杜仲劝：“我好好的就好，这么多年养儿子一样照顾着他，终于被别的女人骗走了，没什么不好。”
“孩子呢，跟谁？”
“孩子读大学了，跟我住，随意来往，东西可以分，我们各自名下的公司各自打理，但孩子不能分。”
他们再也不说什么。
“不走了，回来住吧。”父亲说。
杜仲知道，两个哥哥都在外地，没有一个留在身边的，这是母亲教子有方的结果，弥补了碌碌无为的父亲给她的遗憾。
“好。”杜仲利落地回答，出去旅游，哪里趕得上在家陪爹娘。
第二天早晨，杜仲起来帮母亲装馓子。先把一个白色的塑料袋放进泡沫箱里，然后一把把往里排馓子，然后放在磅秤上，一筐十一斤，按每筐十斤收钱。商家从来不会为斤数来抱怨，因为都是足量。生意的长久不仅仅是质量，更是人品的保障。
杜淮河开着电瓶三轮车，把四个泡沫筐放在铺着毛毡的车厢里，旁边塞着稻草，一路上他会慢慢开，保证到地方让这些易碎的美味原模原样。
大黄狗跟着车跑了几步就回来，又围着杜仲转了一圈，就去院子里坐着，看着圈里的几只溜达的鸡。因为院子里有菜，母亲不能放它们出来。
杜仲用电饭锅煮红豆粥，把娘做的豆芽粉丝包子放在电磁炉里热着，然后去院子里转悠。
九间屋子的院子实在太大，因为哥哥们都不回来住，白白盖了那么多房子。父母住在中间三间，东边的三间炸馓子和做仓库，西边的三间是有人回家时的客房，现在杜仲住。大门两边的墙边种了蔷薇和葛藤，正红红紫紫地开着。院子里是一株巨大的葡萄树，正在伸出蜗牛一样的须蔓。东边是鸡舍，西边是菜园，屋檐下是一个电机水泵，屋顶上一个水泥砌成的大水塔，无论是厨房、卫生间，还是夏天浇菜，都足够了。
父亲在园子里挖地，说要不是你娘腿不好早该种下了。杜仲说，清明前后点瓜种豆，今年天冷，晚种几天也是好的，省得苗受了寒就长不旺了。
母亲在西边的鸡栏边给鸡喂食，问杜仲：“你是想吃公鸡，还是母鸡？”杜仲说昨天才吃的地锅鸡，哪里能天天吃。说着去看花，问：“我的连翘呢？”她去年带回家一棵连翘，希望可以用来给父亲泡茶。
“被你叔倒车撞折了。”母亲埋怨地说。
“叔又不是有意的。”杜仲无论如何不会怪罪大顺叔。可是母亲好像从来就不喜欢这个叔叔，总是冷冷地对他，好在叔叔男子汉气概，从不跟她一般见识。
杜仲要种花，打开手机淘宝，开始从网上买花种子。爹给他留下半个菜地，问：“这回够你种的了吧？”
“好！”杜仲笑了，这真是个疗伤的地方，又回到小时候，抬头喊爹，低头喊娘，宝贝一样，就在这里住下去吧！
二
村里的老人喜欢在杜仲家院子里打麻将，人多了，就再凑一桌扑克牌。有看牌的，有聊天的，杜仲很快就知道了村子里的近况，无论是在家还是不在家的，谁还能不跟父母联系呢。
她知道小时候在一起踢毽子、抓石子的二妮现在南京，给儿子带孩子，儿子做卷闸门生意，都赚了几百万了;知道了小六子坐了牢，因为偷盗并伤了人，被判了十五年的徒刑;那个最老实的风民去年意外去世了，两个孩子都还没结婚。
二妮，小六子，风民，洪涛，和自己是同一年出生的。
村里有自来水，干净的水泥路，路边种满了花，没有了到处乱跑的猪牛羊，一切都和小时候不一样，唯有面孔和乡音亲切如故，每一声都喊得亲切：小仲子！小仲子！
老人们打牌晴天在院子里，阴天在屋子里看电视，听戏曲。杜仲从网上买了很多戏曲的碟片，泗州戏和豫剧，甚至花鼓戏，只要他们要，只要买得到，只要老人开心就好。杜仲又悄悄买了一些常用药在家里，院子里的菜，谁需要谁就带走，家里的饭，谁愿意留下来谁就留下来，还会有酒。杜仲觉得真好。
也有不好的时候，就是这么大年纪的人了，竟然还会为了出错一张牌吵架，发这么大的脾气，杜仲有点哭笑不得，好在吵过之后很快就忘了，出门时就说说笑笑了。
杜仲最年轻，负责给麦子打除草剂，父母炸馓子，叔叔负责去送货，回来去放羊，他们的日子过得井然有序。
院子里的花草很快开花了，杜仲每天从田里打除草剂回来就去院子里转悠，数一数太阳花开了几朵，黄瓜结了几个，葡萄架上挂了多少嘟噜葡萄，大黄狗在看着院子里咯咯叫的母鸡，也不知道它喜欢哪一只。
有杜仲在，很多活是不用娘做的，只要看着就行了，娘的腿很快好了。杜仲打药的时候就帮杜仲倒水，杜仲钩槐花的时候就在树下拾槐花。槐花是杜仲最喜欢的美味，所以，杜淮山在屋后种了一行槐树，每年春天都要撸下来很多，再收拾干净叶子，然后放在锅里用开水焯一下，晒干，留着杜仲回来带走，或者让人捎过去，加上鸡蛋和粉丝，够她吃上整个夏天。
槐花收完，就是初夏了，楝树花开了，麦子黄了，油菜熟了。杜仲抓紧时间给麦子打最后一遍除蚜虫的药，娘在地头上等着帮她添水，杜仲打药累了，坐在树下休息，她看着旁边几只叔叔的羊在啃着红薯地里的马唐草，忽然很幼稚地问母亲：“娘你是怎样嫁给我爹的呢？”然后又自言自语地笑了：“是我爹人品很好啊。”在杜仲的眼里，父亲是世上最好的父亲，所以，她认为母亲一定和自己一样尊重父亲。
母亲悠悠看着远方，那是她娘家的方向，慢慢说：“我是为了还债嫁给你爹的。”
“还债？是你家欠了我奶奶家的钱吗？”杜仲第一次听说母亲的故事，惊奇地问。
“当然不是欠钱的问题，钱能解决的问题都是小问题。”
杜仲不说话，看着母亲，这个六十岁依然美丽的女人是为了还债嫁给父亲……
“那一年，我因为经常被嫂子欺负去跳河，结果被你叔叔路过救了上来，你爷爷奶奶把我留在家里住了很多天，对我很好，最后，为了感谢他们一家人救命和照顾之恩，嫁给了你爹。”
“可是，救你的是叔，为啥你却嫁给了爹？”
“因为你爹丑，讨不到老婆，所以你爷爷要我嫁给你爹。”
杜仲在心里第一次对爷爷奶奶有了埋怨。不过，好在父亲对母亲是很好的，自小到大没见过他们吵过架，只是母亲对叔叔一直很冷漠，是一种怨恨吗？
杜仲默默无言看着四周的田野，她不知道该同情谁，母亲，父亲，还是叔叔。
杜淮河担心下雨，一天到晚在油菜地头上放羊溜达，看看是不是可以收割。
一切都過去了，如今杜仲早已学会忘记，忘了城市里的生活，忘记了这些年商场的风霜雨雪，忘记了恩恩怨怨的对手和朋友。可是，唯独没有忘记童年，没有忘记在这个小村子里走过的路，看过的夕阳，吹过的晚风，闻过的青草香，以及听乡亲们的呼唤声，所有这些都是一种慰藉。
一次，杜仲刚打完药，忽然就下起暴雨，狂风乍起，把树枝都刮断了，还雷电交加，杜仲吓得赶紧往家跑，还没跑到村口，父亲就打着伞送雨衣来了，四十岁的人了顿时泪流满面。在这里，从来没有担惊受怕，永远是安全的。
站在麦田里，她有时候会想，如果出去打拼和流浪，如果当初不考上大学，今天会怎样呢？她默然一下，就不再想了。
她记得在镇上读中学时，一次晚上放学的路上，大雨滂沱，她的自行车偏偏在半路上链子断了，只能推着走，同村七个小伙伴都飞奔回家，只有洪涛停下来，跟她一块推着自行车走。五里路的路程，路边是辽阔的庄稼在风雨中起伏摇曳，雷声不断，每一次霹雳杜仲都感到自己要死了，鞋子跑着跑着就掉了，只好把鞋子放在书包里，光着脚推着车子跑，边走边大声背书，给自己壮胆。快到村口的时候，远远听到父亲在大声地吆喝她的名字，像吆喝卖馓子一样的洪亮，她才哭了起来。
第二天，父亲就去集镇上给她买了一辆新的自行车。
杜仲还记得小时候跟伙伴们挎着筐一块去割草的样子。农村的孩子多喜欢割草啊，带着狗，路边有成群的羊，无忧无虑的孩子在田间的小路上欢快地跑来跑去。每天下午来到地里，先在地里玩一会儿，然后看着快回家了，赶紧下地拔草。那时候没有除草剂，到处都是草，一会儿就一筐，然后排了队回家，到家就出来，一转眼就到河里去了。
那时候水很清，草很绿，天很蓝！那时候，大家都是童年，没有坐牢的，没有死去的，没有牺牲的……
后来，自己去城里读高中，洪涛去当兵，二妮嫁人，风民和小六子出去打工，相继结婚。自己大学二年级时，洪涛牺牲在抗洪救灾中，二十岁的年纪。自己毕业后沒有去工作，而是经商，拼命地挣钱。当她不再为钱发愁的时候，就想回来，这时候，恰恰被离婚了，也是一种成全吧。
叔叔家的油菜是杜仲一棵一棵地割下来，父亲和叔叔一起拉到路边晒场上。如今没有牛了，只有自己慢慢用棍子打下来，不过很好弄，只要晒干，轻轻就敲下来了。装了一麻袋油菜籽，就等着过段时间让菜籽出出汗，榨油了。
家里的麦子是杜仲看着联合收割机收的，叔叔用卖馓子的三轮车拉回来的。父母倒在院子里晾晒。
麦子很多，颗粒饱满，从屋里一直铺到院子里的晒场，水一样地流淌。杜仲赤了脚蹚过去，一遍一遍翻晒，然后坐下，闭了眼深深呼吸：四周满是麦子的味道，阳光的味道，青草的味道……仿佛又看到多年前在晒场上，自己跟着洪涛光脚跑，看远村近树，看父亲一下一下地把麦子扬起，康絮飘扬，脚下土地温凉的气息让人心生惬意，听洪涛气壮山河地告诉自己：“我长大了要给村子盖一所学校，还有图书馆，让我们庄上所有的孩子都有书读！”
一种笃定安详的东西在杜仲心底升起，村口的杜寨小学，就是自己十年前完成的，里面有一个大大的图书馆。
责任编辑/文媛