凌子
营生陆离
陆营生，人称陆师傅。生得眉清目秀，极年轻时便在澡堂当学徒。
极年轻时的陆师傅只能叫小陆，跟着老师傅从扬州某地来到苏州某地，也算少小离家，背井离乡。
民间俗称澡堂为“混堂”，雾气蒸腾，人流嘈杂，难免混杂点乌烟瘴气。
我去洗澡时，“混堂”经过无产阶级革命洗礼，招牌早换成了“大众浴室”。小陆也名正言顺成长为陆师傅（不知何故，没称同志），穿行“大众”间，俨然如鱼得水。
澡池封闭，只在极高处开很小的两扇窗;池水又极烫，害得免票带入的小孩家不时哇哇叫。好不容易洗完澡，盼的就是躺在柜椅上，看陆师傅飞线毯，抛热毛巾，如耍杂技。刚停当，一声招呼，陆师傅便搬一个小矮凳，膝盖上垫一块皮毡子，展开小布包，亮出他的看家宝贝——扦脚刀。那些要扦的脚，当然都是“老脚”，只只不好对付，恰如剃头匠剃“犟头”，没有几下子真功夫真难下手。事实上，总要陆师傅来扦的那几只老脚，也就是那几个犟老头，数十年了，生了根似的，赶都赶不走。陆师傅的师傅有家眷，告老回乡了。老家那儿管扦脚叫修脚，虔诚如修身。犟老头们叹口气，只得退而求其次，让“小陆”接替扦。哪知道，这一扦，扦出了新境界——青出于蓝而胜于蓝啊。
妈的，这利索，这熨帖，哪像是在扦脚，分明是在脱壳。老头哼哼唧唧，舒服得有如妇人捂着被叫床。陆师傅笑得淡淡的，手中的刀具轮番上阵，龙飞凤舞又一马平川。
独当一面，陆师傅当上了浴室负责人。小镇的年过得如何，只要看年前的浴室繁忙得如何。小镇人迷信，“年澡”洗得痛快，人生六脉调和。腾腾热气，暂且把俗世蒸腾为天堂。
企业改制，陆师傅顺理成章成陆总。甩开膀子正待改天换地，不想形势先给他来个下马威。先是顾客越来越少，原来忽如一夜春风来，纷纷用起了“家庭卫浴”;接着房地产悄然开发，原本居镇中、占要道的“地利”，一下子逆转成“拆迁”的绳套索。
陆总不干了，或许是干不了了。一转再轉，转资承包了“大众饭店”——由浴室老总转而为饭店经理，不知算不算华丽转身——当然店名不再叫“大众”。陆经理的妻子大他好几岁，本地人，在镇上一所中学教书。学校里有一批青年教师像约定似的赶着结婚。于是，彼此约定在陆经理处补办上一两桌酒席答谢校领导与同事，体面又省事。陆经理怕老婆，也想趁此打开新局面，遂大道至简，大件小件，冷盘热炒，来个笼而统之，一桌四百元。一时趋之若鹜。正待大鹏展翅，忽然疲软，客源越来越稀。为啥，饭店也忽如一夜春风来，且风从八方来。4字不吉利，8字谐音“发”，啪啪啪，有如满天放鞭炮。陆经理的饭店对面开起了“风味酒店”，原先浴室的所在地，拔地而起一座“潮汕大酒楼”。婚宴配司仪，1888元一桌打底，好日子抢着预订。
陆经理哑然了，营生一生却再也营生不下去了。管脚是老本行，管中间的肚子没把握，哪敌得过人家餐饮本行。惭愧，从开张到倒闭，陆经理的饭店究竟叫什么名，我都不清楚。陆经理的名头则像雾像雨又像风，旋即没了。熟人只得回过头，还称他陆师傅。
往后，我离开了小镇，不曾再遇见陆师傅。陆师傅当然老了，不知模样是否还俊朗（按常规此处该问候“身体是否还硬朗”）。后来听说，陆师傅领养的女儿出国定居了。陆师傅老两口恋巢，依然住在小镇老小区。庚子年春天一场突如其来的“新冠病毒”疫情，小区封闭，服务行业停摆，几个月不得理发。对门的顾老头像被围追的野兔，整日挠着头皮团团转。顾老头亦外来户，底细无人知，为人大大咧咧，就爱刨一个大光头。这在当年有些嫌疑，但他无所谓。他与陆师傅是老朋友，准确地说是澡堂老主顾。顾老头抱怨声声，情急之下，陆师傅翻出老物件，也不管“上下不分”的忌讳，硬是给顾老头刨出个青皮瓜，贼秃秃锃亮。乐得顾老头眼睛都找不到缝了。这不，顺便，耍几下手艺，给顾老头的老脚扦几下。
顾老头捡得个大便宜，仰天大笑出门去。门“砰”的一声关上，死一般的寂静又回来了。陆师傅茫茫然，不知道手中的这套老物件该收放何处。突然，小区的喇叭又响了：“自觉隔离，外来人员不得入内！”
外来人员？陆师傅一阵眩晕。他瞥了眼挂在墙上的养女在美国的生活照，眼前莫名其妙浮现出另一幅幻象：腰缠十万贯，骑鹤下扬州。
老丁钓鱼
老丁钓鱼，不过是玩儿。钓的地点在小区池塘，能钓到的不过是小杂鱼，俗称“猫吃鱼”。
奇了，那猫就爱跟着，好像它也要钓鱼，可能想吃鱼吧。
就这样，小区荷叶大的一方池塘，时光徜徉，定格的却是一猫一人。钓竿生了根似的插在木架上，猫儿多半时间守着个空水盆打瞌睡。
老丁是外地人，只身投奔儿子家。他儿子我从来没碰见过，老丁则像交警每天碰见。老丁不言语，见面总是笑笑，仿佛在说“惭愧”。
有一回，我见老丁难得钓到一条鱼，还不小。鱼在地面上蹦跳，猫跟着蹦跳几下。老丁双手擒住，竟把鱼放生了。那是条草鱼仔，可能应了俗语“草鱼不足斤，不如嚼菜根”。
老丁依然垂钓，猫依然守着空水盆做梦。
据说老丁的儿子早年来江城做生意，家里置办景观鱼缸，价不菲。但极抠，最终只养了一条极名贵的金鱼。老丁见鱼儿孤单，便自作主张在地摊买了两条大胖金鱼，灯泡眼，大红蝶尾，喜气洋洋。结果一放进去，不过三四天，死了，害得原来的那条也奄奄一息。做生意的儿子愤愤然，告诫父亲，那是“星期鱼”，骗人的。从此，老丁买了根钓竿，钓鱼了。
那只猫，是在老丁开始钓鱼时出现的。想来是只流浪猫。老丁第一天坐到小区池塘边，这猫如得了调令前来做伴。一伴，就不分开。老丁钓不到鱼，不生气;猫吃不到鱼，并不恼。某次，我见小水盆底潜伏着一条黑亮亮胖墩墩的塘鳢鱼，很为老丁高兴。同时，担心那猫会不会大开杀戒。想不到，猫淡定，还是守在小水盆边眯缝着眼。我逗了逗猫，猫绿莹莹的瞳仁开始放光。不一会儿，猫把爪子搭上了水盆沿。鱼一动不动，猫把爪子探入了水盆。一下子时间都屏住了呼吸。我想听到水声哗然，想看到鱼儿狂跳出水盆。但，什么动静都没有。猫爪在水面上点拨出几个轻柔的涟漪轮，缩回了;涟漪轮下塘鳢鱼油菜籽般乌亮的小眼睁得好天真。
老丁吐了口烟，不好意思地告诉我，这条塘鳢鱼是他从菜市场买回的，给我们的猫做个伙伴。猫鱼守望，平安无事。
老丁很亲切地把那猫叫作“我们的猫”，情感的涟漪似乎也容纳了我。以后，他若开口，“我们的猫”便成了主题。由此，我对那猫也有了更深的了解——这是只“看鱼”的猫。
老丁坦白，他不太会钓鱼，钓鱼只是为了出门钓个心情吧。空水盆中放些清水，也让猫儿能看看倒影，玩玩水。偶有鱼儿上钩，基本是上不得台面的“猫吃鱼”，本想给猫吃了，但那猫就是不吃，就爱厮守着。有一回，一只流氓猫伙同另一只流浪猫，企图偷吃水盆中的“猫吃鱼”，“我们的猫”不知哪来的勇气，尾巴高翘，须发逆戗，有如怒虎出山，一下子把为首的流氓猫击落水中。
够英雄的！“我们的猫”是只狸猫，阳光下毛色闪闪亮。我问老丁，你儿子还养金鱼吗。老丁的回答，瓮声瓮气的：还养，还是抠，只一条。
管他的！这就够了，老丁有猫，猫看鱼。
蛇精变迁
骚豆变蛇精了。春节过完，刚开学，我们就听到这个传闻。传闻是悄悄的，源于骚豆母亲游移不定的神色。她到学校为儿子请假。
请的是病假，长病假。生的什么病？蹊跷！乡间小学校，推开窗就是原野，春雷一声，生机勃勃。过不了多久，大家都忘了骚豆的事。一忘就是一学期，等到放暑假，才记起骚豆竟那么久没来上学了。
马上升初三了，要转入鎮中学。骚豆辍学了。骚豆有没有变蛇精？骚豆干吗要变蛇精？骚豆这形象变得了蛇精吗？这样的问题，日后一想起就忍俊不禁，有如沼池发酵，泡冒得哔扑直响。
骚豆长得五大三粗，小学留过两次级，听说早发育。上初中，一脸青春痘，疙疙瘩瘩，仿佛还有一股狐骚味。小同学都不惹他，女生则躲得远远的。大家暗中叫他“骚豆”。骚豆只当没听见，闷声不响。
骚豆家的小妹十分伶俐，与对门的女孩七妹同桌，相当要好。七妹不愿到骚豆家玩，骚豆的小妹则像燕子一般飞到七妹家嬉闹。笑声朗朗，令骚豆倚门惆怅。
骚豆不知自己要干什么，骚豆读不进书。吟诗是天边的事，骚豆绝不惹事。
骚豆的母亲极疼儿子，冒着风险去请了回佛娘。佛娘有如巫婆，高深莫测，住在人不知她她却知道人的地方，一张脸皱巴巴的。骚豆母亲从佛娘那里“请”回了一条红绸带，脏乎乎，定要骚豆贴肉缠在腰间，一刻不离身。据说那绸带染过香灰浸过符水，镇魔，祛邪，灵验！骚豆不敢违拗，紧缠了一段时间，忽觉皮肤奇痒，一搔，腰间噌噌噌蹿起一颗颗疹子。拼命搔，疹子渗液，刺痛难忍。骚豆的母亲慌了，再去求教佛娘，音讯杳无。觅得民间偏方，用墨汁外加锅底灰涂抹患处，结果乌沉沉腰间如缠一条恶龙，骚豆疼得死去活来。只是不好意思大叫，也不好抛头露面——对面听得见，也看得见。骚豆的小妹受警告，也就不到对面玩了。七妹当然不知底细，自然（其实是压根儿）不会来探望。趴在窗台上，小小年纪，骚豆苦闷得直想遁世。
时光飞逝、一不小心，都成人了。我是在镇拆迁办邂逅骚豆的，意外得张嘴说不出话。骚豆坐镇接待室，正在给来访者讲政策，老成得八风不动、波澜不惊。看到我，微微一愣，手往桌沿上一扣，好像弹簧蓦地恢复弹性。晚上，骚豆在拆迁办旁的小酒店请客，喊来几位初中同学助兴。
喝着喝着，骚豆来兴了，手机一扬：叫我老婆来！
同学中马上有人起哄，借着酒兴，抖出当年糗事。
骚豆不忌讳，嚷道：哪有的事！没有的事！生蛇、蛇缠腰，懂吗？西医叫带状疱疹！
门开了，进来一女子，杏眼含嗔。骚豆嘿嘿一笑，旋即住口。同学嗨嗨嗨抬杠。七妹道，又在瞎扯什么蛋！
骚豆正正衣衫，清清嗓门，说，我来讲个正经事，同学们听着：上个月，我去查进度，到一钉子户家，一推院门，地上爬着蛇，门框上缠着蛇，房梁上还倒挂着蛇。人搬走了。你们猜，我怎么就不怕蛇？
众皆不解。七妹狠狠地“呸”了一口，道：“就你们这副德行，土匪，又得逞了。”
“没事，无毒，吓吓人。”
骚豆慌忙制止，试图恢复讲政策姿态。可惜，酒不讲政策，一喝高，众人一抬举，骚豆亢奋了，如蛇芯子嗅到了某种神秘气息，骚豆说起了胡话：“拆迁，什么没见过？拆拆迁迁，庙头还拆出一条白蛇精，身子有碗口粗，头大得像笆斗……”
众皆悚然。七妹一拂袖，袅娜而去。窗外隐隐传来卡拉OK声：千年等一回，我无悔啊……曲调蛇一般蜿蜒。骚豆喝醉了，记忆一时断片。
责任编辑/董晓晓