龚旭
20世纪80年代的中国，市面上卖的香烟大多不带把儿，很难抽到底。抽烟技术不高的烟民还容易让口水打湿烟屁股，把烟丝弄到嘴里去，苦兮兮、麻丝丝的，有些败兴。所以，讲究一点的就用烟嘴，可用烟嘴还是抽不到底，还是有浪费。于是，窦天德这样嗜烟如命的老烟鬼就用上了烟斗，能抽到一点都不剩。
师大附中里老师抽烟的真不少。不要说老师，高年级的男生也有抽烟的，偷偷摸摸地抽。他们避所有的老师，但不避教政治的窦天德老师。这倒不是说窦老师好说话，其实他可能是男老师中最凶悍的一个。窦老师若是嘴里不叼烟斗时看到别人在抽烟，他就会用舌头舔嘴皮子。抽烟的学生见状赶忙递上一支，窦老师也就顾不上说什么了。他可以一天不吃饭，但不能一小时不抽烟。
整个师大附中抽烟斗的只有窦天德一人。烟瘾最大又就他抽烟斗，顺理成章地弄了个雅号——烟斗窦，学生们背地里叫他“斗斗”。
斗斗抽装烟丝的烟斗，也抽一支一支的纸烟卷儿。纸烟卷儿抽过一半，他就会插到烟斗里去接着抽，抽到一丝儿都不剩。只要是烟，他是来者不拒。
80年代初的生活水平可没今天这么高，我所知道的烟民几乎个个都品尝过断顿的痛苦，唯独斗斗的烟斗总有得烧。招惹了不少瞎猜测，有人说曾看见他满大街地捡烟屁股，然后捻碎了把烟丝归拢起来抽。有人说他曾从门前的树上捋叶子下来，晒干捻碎了和烟丝混在一起抽。听起来就像穷人家往米里掺糠，往面里掺麸子一样。
我见过我娘往面里掺麸子做粗面饼，但没见过斗斗往烟丝里掺树叶。我很想解开他深褐色的布烟袋看一看。
不过话又说回来了，斗斗住在校园的东南角，屋门前有一棵老桂树，我娘曾把桂花掺到粗面饼里一起烙着吃，很芬芳的哟。我想斗斗若是把桂花掺到烟丝里抽，就像人家把茉莉花掺到茶叶里喝，应该会别有风味的吧。要是那样的话，他身上的味道就不会那么难闻了吧。同学们说斗斗身上烟味太重，连虱子都不去，当时，我们身上都有虱子。
斗斗门前的老桂树还招女生。她们爱在课间的时候躲到那儿唱禁歌。
“凤飞龙飘都无奈，何日君能来？”凤飞飞的《姑娘十八一朵花》、龙飘飘的《成长的岁月》、邓丽君的《幸福不是毛毛雨》《何日君再来》等都是点了名不许唱的歌。可是越禁少女们越要唱，成了一种地下时髦。男生则传看手抄本，《绿色尸体》《梅花档案》之类的。这些东西各个学校都查得很严，是高压线，碰上了就要挨处分——要放进档案里的严重处分。
大家最不喜欢的教导主任曾在校园里拾到一个巴掌大小粉红封皮的小笔记本，一看就知道是女生专用的，但上面没写名字，所以一时还不搞不清它是谁的。那个本子上面密密麻麻地抄满了《幸福不是毛毛雨》之类的歌词。于是，他把我们全部学生都集中到大操场上，站在毒毒的大日头底下。他则站在主席台的凉棚里，手里挥舞着那个漂亮的小本子声嘶力竭地吼了半天。他说只有不学好的人、流氓才唱这样的歌，他表示要一查到底，并暗示小本子的主人最好及早站出来承认，以便争取从宽处理。
搞得我们个个噤若寒蝉。我偷眼望我的同桌封梅，她都花容失色了，一副一个小指头就能戳倒她的样子。
我不知道那个本子是不是封梅的，但我听她哼过其中的一首歌。可能斗斗也听到过。
斗斗曾当众说她：你要是用唱靡靡之音的一半劲儿来学政治，就不会考不及格了。
封梅低着头不作声，唰唰唰地在本子上写着什么，好像是在发狠做笔记。我歪头一看，差点笑出声来。她在本子上写的是：
一只斗斗，有何可怕？抬起手来，把斗掀翻。
但这并不是说我们都不怕窦老师。其实，我们，尤其是男生还是很忌惮他和他的烟斗的。他在气头上时，是会用烟斗敲人脑门的，而且不管它是点燃着的还是熄灭了的，梆的就是一下，被敲的倒霉脑门上立马就会出现一只红红的倒扣着的小烟锅。
师大附中位于郊区，有一前一后两个门。前门朝向大路开，大路上有公交，坐一站要贰分钱。我家到学校有四站路，车费得花捌分钱，爹娘不舍得，让我抄小路。抄小路不到三站路，穿过一片树林子，就见着学校后门了，进了后门就是大操场。
学校前门口有一个大花坛子。大花坛里种满了各色的蝴蝶兰，紫的、红的、白的……花瓣颜色虽然不同，但花蕊全是金黄色的，招引来许许多多的蜜蜂和蝴蝶，有些调皮的男生专门捉蜜蜂。从扑在花蕊上的蜜蜂背后下手，一把捏住小蜜蜂的一双翅膀。捉住蜜蜂后，吐口唾沫在衣服下摆上，把蜜蜂的屁股对着打湿的那块儿粘啊粘地直到把刺拔出来，然后吸蜂蜜吃。别的老师看见了，顶多是摇摇头，叹口气，但这要是给烟斗窦看到了，必先遭一怒喝：你这贼娃子，咋就这么残忍呢？
正处于青春期的半大尕娃不服管，拿挑衅的眼光看着斗斗，嘴上不说，可那副神情分明在言：花是学校的，我又没动，捉两只野蜜蜂关你鸟事。
于是斗斗勃然大怒，一把从嘴角拔下烟斗，去那倔强的脑门上梆的就是一下。
火星子落下去，脑门上出现一只倒扣的烟锅，大小和斗斗握在手里的相仿。挨了一記的尕娃拔腿就撒丫子。有那反应迟钝的，弄不好腚上还得再挨他一记飞脚。
烟斗窦的烟斗有时还会客串刑具。
又矮又胖的生物老师用铁笼子捉了一只老鼠，想要留个全尸做解剖，就交给了烟斗窦。
又高又瘦的烟斗窦把它拎到教学楼下。
生物老师捉拿，政治老师行刑，好像也是顺理成章的。围观师生中，有那才思敏捷的编了六句判词：硕鼠硕鼠，无食我黍。今将杀汝，别不瞑目。吞其烟毒，适彼乐土。
一片哄闹声中，烟斗窦撸起袖管，拧开烟斗，用截小树枝去烟管里刮了刮，掏出一些深黄色的黏糊糊的东西来，抹到惊恐不安的老鼠嘴里。
硕鼠身体剧烈地抽搐一阵后，即一命呜呼。
烟斗窦的烟抽的着实太多了。烟斗里积存的烟油可以轻易地处死一只大耗子，一身的烟味不但驱虱，还可以治学生打瞌睡的毛病。除了政治课，封梅在别的课上都睁不开眼。因为，斗斗往讲台上一站，教室里就会弥漫起一股烟味。
也正因为这一身烟味，斗斗终身未娶。曾经有一个来实习的女师范生对他说：你戒烟吧。两个月不抽烟，我就嫁给你。
结果，斗斗斩钉截铁地回答人家：除了戒烟，我什么都可以答应你。不要说两个月了，两个小时不抽烟我都做不到。
青春靓丽的女师范生于是离他而去。从那以后，烟斗窦的烟就抽得更凶了。
除了这个女师范生，斗斗还谈过几个。不过全都高不成低不就的，有点文化水平又被斗斗看上的女子都受不了他这一身的烟味，离开了他。不嫌弃他烟味的，他又看不上人家，嫌人家档次低。等到我读高三时，他都五十多岁了，还是光棍一条。
可斗斗一点也没有老光棍的样子。我敢保证，师范附中的中老年男性教师里就数他精神了。
他一点也不邋遢。总是一身藏青色的中山装，领口永远扣得严丝合缝的，圆圆的一圈雪白的衬衫领头露出来，在他黑漆漆的脖颈子上很是扎眼，像是戴了一个白色的项圈。除了粉笔灰，全身上下并无半点油迹污斑。长络腮胡子的脸颊总是刮得干干净净的，闪着青光且富有质感。封梅说是可以用来刷鞋垫的。烟斗窦的一双眼睛并不大，但很有神，多数时候是笑眯眯的，但也会突然间扭直了，射出两道凶光来。等他双手撑在讲台上，两眼凶巴巴地盯着底下某处时，我们就会有一种大事不妙的感觉。不约而同地顺着他的目光找去，如果那个学生还是浑然不觉，就会被他拎出来站在过道正中，从后面一脚踹到讲台上，再一脚踹出教室。斗斗曾是我校教师足球队的第一中锋。
我不能让一粒老鼠屎坏了一锅汤。他如是解释道。
烟斗窦对学生一向爱憎分明。
有一天中午回家吃完饭，在返回学校的半路上忽然下起了雨，我跑到路旁的屋檐下躲了一会儿。我没敢等到雨停，就奋不顾身地往学校跑去。因为下午的第一堂课是政治课，斗斗是最烦学生迟到的。谁要是在他的课上迟到了，一般是要被罚站着听课的。作为他的科代表，我就更不能迟到了。于是，我咬着牙抄小路向着学校狂奔，豆大的雨点噼里啪啦地砸到我身上。
出了树林子，进了学校后门，大操场上一片开阔，无遮无挡的我完完全全地暴露在雨中。汗水自里向外，雨水自外向里，除了裤头，身上的衣服全被打湿了。
等我水淋淋地赶到教室时，还是迟到了。
报告！
我站在门口沮丧地喊道。
斗斗回转头来，愤怒地看着我，直勾勾的鹰一样的眼光刺得我立脚不稳。
但转眼间，他的神色就全变了，很温和地说：进来吧。
我机械地迈进门来，站在讲台边上等他发落。
咋搞的嘛，快把衣服脱喽。
我一愣，没动。
他见我犹豫，又加重语气命令我：快脱，还得上课呢。
说完，他自己居然开始解他上衣的纽扣。
我一下子明白了，惶惶惑惑地把湿衣服脱了下来，只穿一条裤头站在讲台上，双臂环抱在胸前。不知是由于寒冷还是激动，不由得打起了哆嗦，而斗斗此时也脱下了自己那套藏青色的中山装，一把甩给我，命令道：快换上。
我迟迟疑疑地换上了他的中山装，他动作麻利地将我的湿衣服在教室后面的角落处挂了起来。
我穿着他宽大的中山装在下面听课，他穿着衬衣衬裤在台上讲课。
我们头一次发现，除了领口，他的衬衫其实破得不像样了，有几处都露出了肉来。我也头一次觉得烟味其实并不那么难闻，我可以嗅出其中的暖香来了。啊，久违了，父亲的气息。
也许我们师生那天的模样都有些滑稽。但全班六十个人，没有一个人发笑。非但没人笑，我的同桌封梅姑娘居然抽起鼻子，流出了眼泪。
嘿，你哭什么？我的烟斗呢，拿来给她接着，看她有多少泪水。
斗斗的这一句话，说得我的心头五味杂陈。
斗斗一直是我们的政治老师，作为科代表，我一直都是他的骄傲。他说：我看中的学生，还会有错？
他最高给我打过九十九分的成绩，他说这是他教书生涯中的唯一一次。可是到了高三上学期，我的成绩开始下滑了。
因为我早恋了。
某一天的上午，从窗户斜射进来的阳光坏坏地抹过封梅的胸脯，电击了我的青春，让深藏于我体内的一种东西一下子苏醒了，蹿起来横冲直撞，而且来得那么突然，那么强烈。
我笔挺得都有些僵硬了地坐着，不敢转头，只是一个劲儿地从眼角一次又一次地去扫她的胸脯。她洗得褪了色的淡红薄衫被浑圆的两团高高顶起，恰似微风里就要绽开的花蕾。我满脑子都是坏孩子常说的两句顺口溜：妹子长得漂漂的，两个奶子翘翘的。想要上去摸一把，心儿却是跳跳的。
更糟糕的是下体的那根玩意儿竟在倔强地自作主张地勃起，似乎有一种爆裂的欲望。害得我下课了都不敢改变姿势。
嗨，怎么了，你？封梅轻轻推了推我，嫣然一笑。下课了也不出去啦？
我赶忙从桌肚里拉出书包，遮住腹胯部，满面烧红，心跳加速，狼狈极了。
肚子疼？她又关切地追问道。
不。哦，是的。不过，没关系。我语无伦次了。
打那以后，我上课时就很难再做到像从前那样专心致志了。我的心思被吸到了封梅身上，我甚至闻到了她呼吸的味道，类似于薄荷的淡香，若有若无的，撩得我心里酥酥的。
我学着坏男生的样子偷偷地把一张小条子放进了封梅的书包里。
第二天，整整一天，我都在观察她的变化。除了偶尔的一笑——以前，她也会这样的，并无什么我担心或是盼望的征兆。
难道她没看到那张条子？
放学的时候，她在前头走，我在后头跟着。穿过操场，出了学校后门，在树林边，封梅停了下来，冲着我笑。我一阵狂喜，奔向她，从她手里接过书包，连同我的一起挎在左肩上，用右手牽着她的左手，一起沿着林间小路慢慢往前走。
只是牵着手，享受那种软软的、暖暖的感觉。
奇怪的是，当我们真正牵手时，我的心中倒是一点杂念都没有了，干干净净的，一下子变安静了。
林中小路的两边长着巴掌来宽二三十厘米长得茂盛的野薄荷，封梅一边走一边时不时地用脚踢薄荷，受伤的野薄荷会散发出更浓郁的香气。
封梅也会唱歌给我听，唱得最多的是那首最贴近我们当时心境而老师家长又不许唱的《我多想唱》：我想唱歌可不敢唱，小声哼哼还得东张西望。高三了，还有闲情唱？妈妈听了准会这么讲。高三成天都闷声不响，难道这样才是考大学的模样？
那段日子里，我从进教室起就开始盼着放学，盼着和封梅一起钻林子，哪有心思听课。
我的心里除了有喜悦外，还有巨大的压力。一直以来，我都是一名好学生，而钻林子谈恋爱似乎是死不要好的学生的专利。我不知道再这样发展下去，我们会不会也弄出什么大事来。但我实在抵御不了那种巨大的诱惑。
现在想来，的确应该感激窦天德老师，若不是他，我的人生也许会是另外一种样子。什么样子？我说不好，反正没有现在这么好。
本该是班主任和父母管的事儿，作为副课老师的斗斗却越俎代庖大包大揽了。
他将封梅调到了别的班里，给我换了一个新同桌——一个戴着厚厚的犹如酒瓶底的近视眼镜的丫头。我不敢保证我的封梅一定是年级里最好看的女生，但我敢保证这一个，一定是全年级最难看的一个。
那个星期一，我无比焦灼地等着放学。不管怎样，放学后我就可以牵着封梅的小手往家走。那才是一天中最美的时光，又有谁能剥夺呢？
我就不信你个老烟鬼还能跟着我们。
可是好不容易挨到放学，等我背着书包兴冲冲地跑下楼时，我就傻眼了。
还想去钻林子。
斗斗正笑眯眯地含着烟斗在等我。接着，他用不容置疑的口吻说道：跟我走。
干什么？
叫你走你就走，啰唆什么。
我沮丧地钉在原地。
斗斗走了两步后发现我没跟着，就又回过身来，两眼直勾勾地盯着我，放出凶狠的鹰一样的精光来，右手扬起还在冒烟的烟斗：你到底走不走？
我胆怯地抬头看了一眼他手中的烟斗，忽然发现它像是一个粗实的对号。我不由自主地迈开腿，跟着斗斗和那个粗实的对号来到了他的家里。
我想过了今天还有明天呢。明天放学时，我再去找封梅。
可我的如意小算盘彻底落空了。从此，斗斗每天都在放学的时候截住我，把我带到他简陋的家里，看着我学习。
一直到晚饭前，他才笑眯眯地指着桌角早就备好的一叠硬币，伍分、贰分、壹分依次摞起来，一共是捌分，坐四站公交的钱，刚好是从学校到家的公交车费钱。
我不肯要。他又扬起了那只烟斗：不愿意也得拿。以后都给我乘公交回家，不许再钻林子了。你以为我愿意给你呀，贰分钱可以买一支大前门呢，你可给我记清了，今后赚了钱得还我。
这样一直到高考，可以说我是被斗斗押进名牌大学的。
我此生焉能忘记斗斗？
他曾说：君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣;学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。难道你还没吃够掺了麸子的粗面饼？
无所谓。
刚开始，我还在气头上，回嘴顶他。
没想到他不急不恼，笑眯眯地说：我有所谓。我的科代表一定要考上大学，还要考上好大学，我不能让人说闲话。反正，你愿意也好，不愿意也罢，我算是跟你耗上了。
他还苦口婆心地给我讲：恋爱这东西，弄不好就是乱来一阵子，麻烦一辈子。趁着年轻，还是多学一点知识好，有道是艺不压身，用着方便。天涯何处无芳草？
他连这句话都说出来了，真是苦口婆心、恩威兼施，斗斗把我又拽回了正道上。
我怎能忘记亲爱的烟斗窦？
工作后，我第一个月拿的钱并不多。但我没有用来孝敬父母，更没有用来和朋友分享，而是买了一整条外加一包的软中华。软中华是最好的香烟了吧？我必须得用第一个月的工资请斗斗抽最好的烟。
整条软中华是用来送给他慢慢抽的，那一包则是用来当面敬他的。我必须得当面给他递上一支我买的香烟并点上火。
他还住在那间红砖平房里。平房里的主要摆设还是一张单人钢丝床、一张老式的有六个抽屉的书桌、两张方凳。
他还是一身藏青色的中山装，还是剃得发青的腮帮子，还是梳得整整齐齐的头发，还是喜欢“吧吧”地有滋有味地抽烟斗。
我在他面前拆开那包软中华，用两只手给他递上一根洁白笔直的香烟。
他真的有点喜出望外，笑着说：这么好的烟啊。
他没急着接烟，而是猛吸几口，把烟锅里的残烟吸得干干净净。然后在鞋帮上用力把烟锅叩了好几下，等把锅里的烟灰都叩干净了，这才用牙咬住烟斗，左手接过烟卷儿，掉转来捏住烟身，右手在过滤嘴处轻轻一掰，就去掉了烟把儿。
斗斗把去掉了过滤嘴的烟插入烟锅，直挺挺的。曾经有人笑称他用烟斗抽烟卷是一柱擎天。
我赶忙拿过桌上的火柴给他点上，他美美地吸了一口。
淡，太淡了，不如老烟叶有劲。价格倒是老烟叶的许多倍，给我抽这个，可惜了。
他一边这么说着，一边微微地眯起小眼睛贪婪地吸着。
我注视着那支烟烧进了烟锅里，忽然想起，斗斗的一生恰如这么一支挺括的香烟，任由生命笔直地烧到底。
这时，斗斗忽然问我：去看过封梅没有？听说她现今是一家大舞厅的歌后了。
封梅？
多么熟悉而又遥远的名字。
刚上大学的时候，我们曾通过一段时间的信，但没有维持到一年。为什么？这个说不清理还乱。她给我的最后一封信，只抄了一首名为《蝴蝶兰》的新诗：
是蝶不是兰
蝶飞栖高枝
是兰不是蝶
花开噙泪珠
再后来，我公费出国留学，和封梅彻底断绝了联系。斗斗的这一问在我心里可谓一石激起千层浪，但我只是笑着用别的话题岔了开去。
我真的没有想到，斗斗在见到我时会想起她、问起她。
可他并不甘心，临别时，他又叮嘱我：抽空去看看封梅吧。他用烟斗指指门前的老桂树。
以前，她们一帮小丫头喜欢躲在那儿唱那些不许唱的歌儿，真的挺好听的。尤其是封梅……
責任编辑/何为