作者简介：
徐颇，吉林省作协会员，吉林省文学院第四期高研班学员，散文、小说发表于《短篇小说》《红岩》《四川文学》《参花》等，入选多个选本。
1
从我租住的永安小区出来一直走到六中大门差不多是11分钟，一路上有无数眼睛盯着我看，这都在我预料之中。我甚至知道当我在六中大门口把带来的东西一样一样摆开，一个一个敲一遍并逐一记下敲响的时间的时候，会有更多人围过来，以为我是个疯子。
如果我的穿戴和疯子一样的话（通常人们意识里疯子的标准穿戴是啥样我还真不知道），估计盯着我的眼睛反而会少很多，因为大街上出现一个疯子不奇怪。偏偏我的穿戴和正常人没两样，可我背着、拎着、挎着的东西又不是一个正常人应该有的，至少正常人不会同时带上这些。我必须得说说我都带了哪些东西了：一根擀面杖，就是擀饺子皮的那种，带它的目的是用来敲响我带来的其他东西;一只塑料桶;一块面板;一把吉他（孩子练琴时买的便宜货，胡乱拨响就行）;一个自行车圈（小区外修车老头那借的）;一只铜铙钹（管楼下收废品大爷借的，他现在用能录音的喇叭替他吆喝）;还有一样能出响儿的我没对孩子说，就是我这两个巴掌，我要测试她到底能不能听出来。此刻，孩子坐在家里，就是距离我步行11分钟路程之外的永安小区，关着窗户，四楼，这11分钟的路程处在闹市区。
我的计划是按照约定的时间点，准时敲响、弹响、拍响六样物件，而她要坐在家里听到然后记录好顺序。为了避免她把顺序蒙对，我特意没告诉她第六种响声是我用两只手拍出来的。我们是有赌注的，为了公平提前没收了她的手机，并且让她妈在旁边看着以免作弊。如果我输了就得给她买一把全单板吉他，相当于我半年的工资。
我的女儿惠琪那年在六中讀初三。跟头把式地考上六中算是没辜负我的一片苦心，虽然她小学的时候成绩很好，可放在六中排名第二的班里立刻就变成中等生。学校是市里从二类重点向一类重点爬坡的阶段，抓的紧，压力大。就这也没耽误她每天弹吉他，初二之前是每天一小时，进入初三减少到半小时。初二的时候我和她说：“琴就别弹了，抓紧时间把成绩提上去吧。”可她嘻嘻哈哈说：“不就是让我考一高中吗？我能进去。”“我的老天！六中每年能进一高中的学生加起来也不超过20人，你一个奥赛二班的中等生还有心思弹吉他？”她依旧是嘻嘻哈哈：“不是每年有6个指标生嘛。”我没法说了。按成绩，她走不上指标生，按成绩之外的本事，她爹不具备，我不知道她哪来的自信。后来我们达成协议：考上一高中给她买下那把单板，弹琴时间才改为半小时。（她考不上，除非全市统考排在她前面的一千七百多竞争者都睡着了。）
每天她弹完半小时琴就开始抱怨，说这把琴声音不好，再弹下去耳朵都听坏了;说这把琴低音失真，琴箱一定有没粘牢的地方;说琴品太高磨手指;说高音太短太硬难听死了云云。孩子有这个爱好倒不是坏事，毕竟人的一生有限，能陪着自己到最后的不会是父母，而是爱好。这孩子除了学琴快别的没啥出奇的，要说有的话……那还真有，就是耳朵特别好使，比一般人好使。她能听到的东西有时候都让我和她妈奇怪，比如我等那个走街串巷磨菜刀的师傅等了好几天也没遇着，有一次赶上她在家，告诉我磨刀的一会儿就会经过小区门口那条街，让我拿着刀到小区门口等着。磨菜刀的人吆喝声挺大，要是来了我能听见的，明明没来。我将信将疑，还是按她说的做了。大约5分钟之后，磨刀师傅骑着自行车真的就经过小区大门。再比如我晚上加班回来掏出钥匙开楼下的单元门，她就会在四楼对她妈说：“我爸回来了。”她妈问她咋知道，她说听到我的钥匙声。这种事发生几次之后我们就有点相信了，之后我每次加班回来都尽量不弄出声响，比如咳嗽或者脚步声，这些声音都是我专属的，好辨别。一个人真能坐在四楼屋里听到楼下单元门外的钥匙声吗？而且能准确分辨出特定的一串钥匙？我回答不了，但每次她都能蒙对。这么看来，她抱怨琴难听也不是没有道理的。既然她有道理，我就同意了这次听力测试。
2
和我想象的差不多，虽然选在周日傍晚，六中大门口的表演还是被一群人围观了。围观者中有一个中年女人喊我：“这不是徐惠琪家长吗？你这是闹哪一出啊？”当时我表演刚结束，正忙着把记录用的小本往兜里揣。这人在家长会上见过两回，是孩子同学王卓的妈妈，她的儿子在班里排名中上。我尽量装作没听到赶紧收拾东西低头往回走，从她两次家长会上的表现，我推断她是个喜欢搬弄是非的人。因为第一次家长会散会之后她就和几个家长在一块嘁喳，说这个学校老师太黑，要想调个前边的座得花1000块钱。
女人无论长得多漂亮，一旦喜欢往是非堆儿里扎就让我反感，而大多数女人就是喜欢嘁嘁喳喳。我们QQ徒步群的李晓媛就不这样，人长的80分，但气质绝佳。别的女人停下休息就家长里短，要么就貌似无意地炫耀鞋子、衣服、登山杖如何如何高级。晓媛通常和另外几个人聚在一起，这里面包括我。我们这个小圈儿谈论的东西不一样，比如我们可以谈论保罗·莫里哀的金色乐队和班得瑞的CD，总之我们都绕开和生活有关的话题，彼此保持适当的距离。晓媛崴脚那次，我和老吴轮流背着她下山，她也没有假惺惺地扭捏，那几个嘁嘁喳喳的女人眼色游移小声嘀咕，她就像不知道一样。我的登山杖就是她后来送给我的。可能是和她投缘，下山的路上我没觉得很累，她不算很瘦，但匀称。老吴岁数比我大，我自然多背一段。
回到家开始对记录，孩子的记录五项都对上了，只差我拍手的一项。这一项，她记录了时间，后面写着炮仗声。“听到炮仗声我就捂耳朵了，那声音伤耳朵。”我拍手的时间点确实赶上大街斜对过有一家饭店开业放炮仗，离的挺远。这不能怨我，规定好的时间点必须完成设定的项目，不然没法改时间。据此，我的终裁出炉：徐惠琪同学没有完成设定科目，买单板的事无限期推迟。孩子瞪了我一眼，回屋做功课去了。
之后的第四天晚饭，孩子忽然拿出一根登山杖送到我面前：“老爹辛苦了，连根登山杖都舍不得买，我送你一根，老吴的那根还给人家吧。39块钱，吃完饭给我报销，这是终审裁决。”我努力回想带回李晓媛送的登山杖那天是咋说的，我应该是说老吴去海南了，登山杖先借给我用。他那根是碳纤维的，媳妇知道我不会买那么贵的东西。孩子今天晚饭话特别多，她说班级里插进来一个复读生，叫李晓媛，学习成绩好，人特别漂亮。我问她：“测试那天王卓家长为啥会出现在学校门口？”“哦，王卓在学校旁边的楼里补课呢，他就化学成绩差点，他妈怕他补完课去网吧所以总跟着。”“你咋啥都知道？好好学你的习吧，婆婆妈妈的，小小年纪像个家庭妇女，你长大了可别像王卓他妈，一天贼眉鼠眼地老往心里装事。”
吃完饭下楼，七拐八拐走出去老远之后，我掏出电话拨通了孩子的班主任：“董老师好，我是徐惠琪的爸爸，最近孩子表现咋样？有什么需要我做的，我这个家长一定配合。”“哦，徐师傅啊，惠琪表现挺好的，可以说非常好。对了，惠琪刚入校的时候你和我说过换座的事，当时排座都是临时的，可这一坐下把谁换到后面谁也不干啊。这一拖就两年多，真对不起啊。前天我把惠琪调到第一排了，她近视度数高，早就应该调，你放心，这孩子错不了。”我的话还没进入正题，这个女老师一下就把我领到孩子换座的事情上了。我赶紧接着问：“听别的家长说奥二班来了一个复读生，叫李晓媛，学习成绩很好，有这事吗？”“是不是王卓妈妈说的？根本没来复读生，奥一班也没有，两个奥班91个学生，教室坐得满满的，不可能来新生了。离王卓妈妈远点，这人净说没边的话。”
打完电话，我翻开通讯录，确认我存的李晓媛的号码前面标注的是李师傅我就放心了。登山杖，李晓媛，我坐在路边连着抽了三根烟也没想明白孩子是通过什么办法知道的。
回家我就问孩子，董老师这是哪根神经接错了忽然想起给她调座位？她就给我讲了一个没头没脑的狗血场景。
“我们班第一排一共六个学生，其中三个是全年级前十名，还有两个是富二代，这两个富二代中有一个就是雷畅。雷畅的老爹开一辆叫不上名的车，偶尔接送雷畅的时候都是停在离学校挺远的地方，雷畅都是一个人走，班级里没有人知道这车是他爹的，但我知道。我还知道董老师和雷畅他爸挺暧昧的。有一次雷畅爸爸车里带了一个名牌包，等着董老师放学出来取。等她上车十几分钟后，我从车后边走过来，挨着车走到前面，也不回头，用背影对车招招手。第二天董老师就给我调座了。我调座主要是为了你心静，省得你总为这事埋怨自己。坐第一排虽然看得清楚，但老师讲课声太大伤耳朵，我上课时耳朵都是塞个小棉球听。”
“你是咋知道这些绝密消息的？”
她眼睛一翻：“你猜。”
“哦，招法他妈的够恶心，为了你的恶心给你上一坨屎点赞。鉴于你没花爸一分钱就成功调到第一排，买单板的事马上就办。”
3
不知道是不是给她买琴的正面鼓励产生了效果，这些年孩子走得特别顺。初中毕业果真获得了一个指标生的名额进入市里最好的一高中（这并没改变她在一高中打狼的现实），高中毕业顺利地考进一个二本的强势专业，之后顺利地在长春找到工作。更让我惊奇的是，四年时间三次跳槽，竟然在最后这家小公司用两年多时间做到项目经理的位置，我在企业干了三十多年也没她的收入高。女儿在我跟前二十年，可我总是觉得不是很了解她，她总会做成让我意想不到的事，我对她学渣的判断不会出错，但对她前途的判断几乎就没对过。
五一她回来参加一个婚礼，新娘是她同学，新娘的父親是我同事。从婚礼现场出来就是江北公园，难得都有时间，我等这个她妈不在场的机会很久了，我想解开很多谜团。
我顺手在公园树林里找了一节干树枝，掰成麦克风长短握在手里：“徐经理好，听说你最近混得顺风顺水，我很感兴趣，作为一个学渣你是咋做到的？还有，你耳朵好使，这我知道，但是我始终弄不清到底能好使到什么程度。还有，我觉得你有很多秘密，我不是三八，但是当爹的想知道点也不算奇怪吧？现在话筒交给你，我做个听众。”
“主持人好，首先我要说，如果我想知道，那么身边的人都没有秘密，你信不信？我说到这应该可以满足你的好奇心了吧？比如……我还是不比如了。”她斜着眼睛冲我笑。“可是你还应该知道另一件事，这反而是我闹心的地方。你看到我不管多热的天都在耳朵里塞棉球了吧？我是想挡住那些声音，可是棉球也不大管用。最近这两年听力差多了，我睡眠也好了点，以前睡眠不好，因为邻居晚上太吵了。我是说不管住在郊区家里还是在市里租房都吵，相当于狗血遍地，你能理解吗？我挺羡慕你们的，你们的世界多安静啊，你们关上门就把世界扔门外了，可门对我没用，墙也没用，几栋楼，几条街都没用。这不是我的错，其实我只需要能听到吉他弦和琴箱的所有声音细节就够了，那细节太迷人了，可惜你们听不到，永远都听不到。系吉他弦的琴扭你知道吧？吉他弦会在琴扭上多留几厘米在琴头后面悬着，弹琴的时候那段悬空的琴弦会发出声音，简直美极了。我弹琴把自己弹哭很多次，尤其是心情不好的时候。心情不好的时候，那段悬空的琴弦和我一样，声音会变。每一根琴弦都像一个人，每天的声音都不一样，那就是心情。
“你相信琴有生命吗？一把琴弹久了，它就活了，就有生命了，会用自己的方式和你交流了。信吗？”我笑笑说：“嗯……不知道，好像有点玄。”
惠琪忽然眼泪流出来了，她一般情况下都是和我打哈哈，很少郑重地交心。
“最近这把琴越来越不听话了，有时候它会故意弄出一个难听的声音，那是在嘲笑我，我能感觉出来它开始瞧不起我了。真的。我也不想像现在这样。
“你可能不知道为啥我选了这把琴，比别的单板贵好多，真对不起你老爸，你挣钱不容易。这把是全单板的琴，背板和侧板是玫瑰木的，这是我自己的声音，很有女人味。面板是雪杉的，我特意选了这个很男人味的面板，它的音色很暖，大气，弥补我的矫情和性格里的窄。我买琴的时候就打算一辈子就这一把了，这把琴就像是特意为我做的，我听到它的声音就明白了。做这把琴的人不大幸福，我能听出来。他特意做了这把琴给懂他的人，我懂这声音，真的，如果给别人就糟蹋了做琴人的初衷。”
她停了一下，然后就叹息：“唉，说这些你也不信。说点你信的吧。当时我恋爱了，这把琴里留下了那个声音，几年过去也没衰减，可那个人已经在广州快成家了。你信吗？不是初恋，是那把琴。那把琴里有许多人的声音，你的、我妈的、同学的，同学的衰减最厉害。”
“换个话题吧。我记得你几个月大的时候，刚会爬，有一次电视里我看折子戏《锁麟囊》，你竟然坐在床上一动不动地看了一个小时，一般来讲，这么大的孩子是不可能有这样的专注力的，能解释一下吗？”
“解释不了，我四岁开始记事的。可能是我妈怀我的时候你们在奶奶家住，我在我妈肚子里天天听我爷放京剧唱片吧。这不奇怪。”
“还有一件事我始终弄不明白，从你上小学开始，家里就不看电视了，到初中每天只允许你看半小时新闻联播。我发现有时候同学和你在一起谈论各种明星、各种电视剧，你都特内行，简直就是追星族，我想知道你是从哪知道这些的？你是不是偷看电视了？”
“哈哈哈哈哈，这个话题好，本公主现在给你解密。
其实从上学前班开始就不让我看电视了，你们够黑的。当时又没有电脑和智能手机，你说我不看电视咋能知道这些？不知道这些咋在女同学圈里混？你们希望我被孤立吗？这一点上你们俩做父母是失败的，没弄清情商的重要性远高于成绩。咋办呢？大禹治水为啥不堵？堵不住的老爸。青山遮不住，毕竟得看剧。该看的少不了。
“方法A，等你们睡着了起来看。家里的破电视耳机插孔不好使，必须开小声，极小极小的声音，而且还得监听你们卧室里是否有起来上厕所的声音，比如打呼噜的忽然停止，比如翻身，比如摸水杯等等。等等等等等。哈哈哈哈。
“方法B，趁你们出去办事、加班之类的时间发扬钉子精神，鲁迅说，时间就像海绵里的水，挤一挤就凑一杯。”
“打住！我插个话。半夜起来偷看电视没抓住过，但是趁我们出去看电视这个事我们发现了，而且采取过一系列方法，没多长时间这条路被堵死了啊？”
“哈哈哈哈，智商这东西是您二老免费送我的，所以你们单个拿出来就只能有我一半的，这个推理逻辑上没问题吧？哈哈哈哈！”她笑得特别开心，很久没看她笑成这样了。
“我数一下你们的招法，按时间排序，招法的升级过程是渐进的、补漏式的。
“从我被抓现形说起吧，第一次被抓是因为看入迷了没听到你们回来，等钥匙插进锁孔才手忙脚乱，当然被抓，这属于最低级的失误。那次大概是小学一年级，其实那时候我已经可以听到你们走到楼拐角的脚步声，掏钥匙声也基本可以听到了，听力这东西可以练，越练越精。
“第二次被抓是因为遥控器沒放回原位，这说明一个8岁孩子的智力水平还是有欠缺的，抱歉，我不是神童，但可以慢慢积攒经验。后来我不但记好原来的地方，而且不会放反，遥控器的两个角还得基本对上原来的位置，比如遥控器后边和电视机前面对齐，嘿嘿。
“后来还是被抓，这次是因为你们回来后打开电视检查，发现开机的频道不是中央一套。那次我很惊讶，原来你们的心机这么厉害。我就开始郑重对待这件事了，我意识到你们俩的智商比我预想的高，我必须多琢磨琢磨，小心驶得万年船。
“这些失误都解决了之后又被抓了，看来警察还是比小偷高明一点点。这次是因为我妈进屋先摸电视机的后盖，看电视后盖当然热啊！这招太不讲究了，你们这是不给我留路啊。于是咱家的电风扇就派上用场了。但是这样一来，恢复原样的时间成本就很高，必须做到早期预警，雷达必须升级，明白了吧？都是逼的，我容易吗我？”
“服了闺女！没人的话我都想拜你一拜了，这心思动的简直不输克格勃，后来又抓住一次，然后就金盆洗手了吧？”
“服输是本公主的性格吗？后来，耳朵就不管用了，我就想，都做得这么周密了咋还被抓现形呢？一定是还有机关没找到。你们出去之后我就仔细研究，哪也没敢动，大概半个多月的时间，经过四次比对终于找到玄机。每次你们出去，遥控器上都会横放一根我妈的头发，放在声音键上面的槽里，这个重大发现本来想申请一高中的奖学金的。哈哈哈哈哈。我真心疼我妈的头发啊，她头发本来就不多。
“现在我给你解释这段比较顺利的原因。我承认我做了几次很下作的事，为了调座、为了买单板、为了上一高中、为了跳槽、为了几个计划书、招标文件。今天我正式给老爸道歉，都过去了，您老人家肚子里跑轮船吧。参加工作之后，简单说就是更吵了，我不希望自己真的变成你印象中的那种俗女人。还好，听力这两年正逐渐下降，我能听到的东西变少了，还会更少，估计再有几年就和你们一样了。我最怕的就是再也听不到琴里的细节，我没法与它交谈，到那时候，这个世界真的就不精彩了。
“本公主订正一下，我工作的顺利不是光靠耳朵的，耳朵只在最关键的时候帮我几次，我以此为辱。本公主这些年最大的收获，是在斗法看电视的过程中形成了一套严谨、较真、不服输的解决问题方式，这比学校学的东西重要一千倍。”
她说完这句话，把两个棉球从耳朵里拽出来扔在地上，重重地踩了一脚。
责任编辑/董晓晓