赵长春
针匠外出的时候，是去卖针，包括去城里买铁丝。针匠很少外出。很多时候，就得在家里，锻，磨，锉，烧，慢慢地做针。做针，得先有铁丝。买铁丝，得进城。一早起来，往返六十多里，就靠一双脚，过河，翻坡。百十来斤的铁丝，背着，往返六十多里。
累不？女人问。
可累。针匠说。
看看几个孩子，看看女人，针匠又说，不累。
喝了一碗水，柳叶子泡的，解渴，泻火。针匠喘了一大口气，开始拉丝：把买回的粗铁丝拉细。没有做针的专用铁丝，得再加工。钢板，上冲数种针号的小眼。穿进铁丝，拉。几米，几十米，百米……铁丝软，铜板硬，铁丝生生地拉过去，就细了。接着，铰样。大钳子，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。针匠劲大，咔嚓咔嚓，一大把，齐整整，针样长短。女人劲小，咔嚓咔嚓，一小把，齐整整，针样长短。孩子们也要铰，针匠让老大试着铰，看着笑，“还是写你们的字吧。好好写字，得奖状。”
铰好样，锉针尖，把一端锉成小尖。噗，噗，噗，一根根地锉，铁屑如银，针尖出锋。就可以敲针鼻儿了，在另一端，用一把小铁锤。啪啪，啪啪，啪啪，铁锤精致，轻巧，得有恰到好处的力度，就扁成针鼻儿。
女人不能锉针尖，就敲针鼻儿。敲着敲着，与针匠的敲击形成默契，有节奏，高低，起伏，好听。女人笑，针匠笑。写作业的孩子们也笑。孩子们习惯了这种声音，读书，写字，看看墙上那一张张奖状。
一根一根地锉，一根一根地敲。敲扁之后，钻针眼。左手捏针，右手提钻，金钢钻。钻头沾清油，“呜——”一个针眼，“呜——”又一个针眼，一个又一个，钻在针鼻儿。老大好奇，试过，掌握不住钻子旋转的速度和力度，一滑，钻了手，鲜血直流，忍不住，啊一声。
针匠心疼。
女人听见了，也心疼。“疼也得学呀！长大了是吃饭门路……”女人说。
针匠说，这个不学了，咱们吃苦就算了，他们不能再吃了。说着，打磨钻针眼时凸出的毛刺。一把小锉刀，用巧劲儿，一根根地锉。接着水磨。青石，质地硬、砂面细，上水，拇指食指捏针一把，左右拉动，磨。一把，又一把，磨去锐，磨去棱，细腻，光滑，不挂线。
女人说，不磨也中的，谁家买回去，用用就好了，不挂手了。针匠说，那不中，那会砸咱家牌子，对不起爹，对不起师傅。女人就不说话了，慢慢地把针往石灰水里浸，一包，一包，得浸上一两天，泡透，取出，一排排放入砂罐。针匠就将砂罐放入灶。生火。炭火熊熊地燃，得一整天。
该出针了。上香。祷祝。针匠握长钳夹砂罐，嘿！一罐子针倒入冷水盆，淬火。火花飞溅，白雾腾腾。淬过火的针，有刚性，好使。
用吸铁石捞针，平铺案板上，撒铁砂，一掌覆针，另一掌压上，前后来往，磨。磨去针表面的黑渍，清水淘洗，就光了。针匠有自己的规矩，比师傅教得严格。五更里磨，不点灯，针亮闪闪在手上，就磨成了。
磨好的针，一闪一亮，映着女人的脸，映着孩子们的梦。针匠高兴。
该去卖针了。大针，小针，绣花针。还有一种特大号的，缝被褥，叫绗针。按照型号，一排排插在牛皮纸上，一卷，出门。到袁店镇南天门集市上固定的地方，摊开。不用吆喝。姑娘给对象绣花、纳鞋垫，女人做鞋、缝补衣物，来赶集时都记住了……或者出门时特别交待，就买“袁家针”，精细，不锈，有刚性，有灵性，好用。
一分钱一枚小针，二分钱一枚大针，三分钱两枚中号针。也有拿头发、鸡蛋换的。还有的，低头，小声“请一根，袁针匠，下回给钱”，是买不起，针匠就送，悄悄递手中。
集散了，该吃饭了，袁针匠收了针，到大杨树下的“裁缝李”家。“裁缝李”，一手好活儿，量体裁衣。还会一手好饭菜，见针匠进屋，停了缝纫机，端出锅内的饭菜，荤素各一，一盏“袁店黄”酒，二两，不多不少。都不多话。吃，喝。“裁缝李”吃得快，回身取出一个布包，“给，二妮儿、三妮儿的裙子，都大了，知道美了……”
正喝酒的袁针匠就唉呀一声，停了筷子，搓手，挠头，挑起房后的水桶，去井边挑水。晌午头，也没有啥人。袁针匠挑满水缸，又挑满门口的大缸，防火用。挑完，扫了院子，背起东西，出门。“裁缝李”坐在缝纫机前，看着他出去，看着他拐过街角，眸子里水气饱满：你个针匠，真是直心眼啊！
袁针匠，袁店河上下有名。十五岁当学徒，二十岁出师。出师回来，带着师傅的女儿。进村时，牵着她，一步一趋。听说当年烧针，不小心，热气烫坏了她的眼睛。
他带着她回来时，“裁缝李”还没有去袁店镇上开店，还叫李小玉。人们都说，咋会学了做针？咋会娶了个瞎眼的女子？
李小玉也有这样的疑问，可是，他就是不说。
他说的是，“对不起你了。我只会做针了，也只能做针了。”
袁针匠就做了一辈子针。
做针，多趁早晨、晚上，不耽误其他活儿。夏天，蚊子多，咬在腿上、胳膊上，一巴掌拍下去，满是鲜血。冬天，飘雪，针匠一脸的汗水。
一辈子，针匠起得更早， 睡得更晚。
很晚，才睡，女人一直等着。给他揉肩，捏腿，拍背，针匠就觉得不累了，拉住了女人的手……特别是卖针回来的晚上，女人捏得更好，嗅着一缕细细的香，是桂花油的香，女人从来不用。窗外有风，轻轻地走。星星们，明明灭灭，像眨眼，眨呀眨的。
——现在，不需要手工做针了。
袁家针也没有了。
聽说，袁针匠不想让孩子们再受罪，就没有传下来。
只是，袁家的孩子们，都读书出去了，很有出息。
袁家的孩子们，从北京、省城回来的时候，总要先拐到城里，看看“裁缝李”，称李姨，很亲。
“裁缝李”是在袁家的孩子们都上大学后，去了城里，没有再回袁店河。
责任编辑/董晓晓