李桂芳
一
月亮刚刚露出半张脸，刘老汉家的烟囱里，就袅娜着飘出几缕青烟来。
“玉秀，你让开一下，我来烧锅，三下两下，我们把饭弄熟了再说。”刘老汉说着，朝灶孔里塞进一把松针。金红的松针，干爽柔软，一挨火星就燃起来，嚯嚯地响。
“你看这松针就是好点火，过些日子，我们再上山去弄些回来，玉秀你说好不好？”刘老汉侧头笑着问。见玉秀没应声，便又朝灶孔送进一把松针，用火钳在灶膛里拨弄一下，火势就愈加旺起来。
随着火势的旺盛，锅里的水沸腾翻滚，咕嘟咕嘟地叫唤。刘老汉又侧头问：“玉秀，今天晚上你想吃些啥？”顿了顿又说，“还是喜欢面条？嘿嘿，你呀，就喜欢吃面条，烂软烂软的，好吃是不？今天是个特殊的日子，不能只吃面条，我们蒸干饭，炒肉，炒菜，你想吃不……想啊，等会儿给你多吃点。”
刘老汉起身掀开锅盖，朝雾气腾腾的沸水里探头看一下说：“水还是少了些，再添点，水宽松，蒸出的干饭好吃。”说着，端起一只光滑古旧的浅褐色葫芦瓢，探身在灶屋一角的水缸里舀了半瓢水，倒进锅里，转身，掀开旁边的米缸，挖了一铜勺白花花的大米，唰啦一声倒进锅去。
“玉秀，走，跟我去烤火房弄块腊肉来。幸亏我坚持要二儿子盖间烤火房。你看这间小偏厦房，烤柴火方便，熏腊肉更方便呢。”
刘老汉边说边抬脚走进烤火房，端来靠在墙角的那架褪色的青冈木梯，靠墙摆放端正，再用双手朝墙上推推，看看放稳妥没有，才弓着腰，左手抓住梯子的扶手，右手举着雪亮的菜刀，一步一步艰难地朝上攀爬。
爬几步，他就停下来，大口地喘气，边喘边说：“玉秀，你看我这身子骨，是一天不如一天了，爬个梯子都这样为难，咋办呢？唉，不知道哪一天，恐怕这肉也吃不到嘴里去啰。”
终于爬到靠近梯子顶端的地方，刘老汉停下来，仰着脖子朝上张望。几块腊肉，是去年冬日里被熏烤过的，焦黄焦黄的，闪烁着油亮亮的光泽。腊肉就在头顶木杆上悬挂着，需要割断竹篾才能取下来。
猪是刘老汉自己养的。300斤的大肥猪，让杀猪匠夸赞了大半个村子。熏猪肉呢，也是他自己制作的。从后山上砍来青翠的柏树枝，和着金红的松针点燃，在火堆上撒些风干的橘子皮，几把干花椒，几束干辣椒枝梗，长长短短熏烤了半个月，肉的香才抑制不住地散发开来，直冲鼻孔。熏好了，他让三个儿女各自拿去一些，余下的零星几块肉，就是他一年的吃食了。
刘老汉将头拼命后仰，身子靠在梯子上，发现还是够不着，便又朝上攀登一步，再举起菜刀去够，终于割下来巴掌大一块油汪汪的腊肉。刘老汉大口大口地喘一阵气，将肉丢下地，又将菜刀丢下地，才缓缓转身，双手把着木梯，脚抖抖地小心探着，朝下摸索行进，一步，又一步……
从木梯上下来，刘老汉胸腔里像拉风箱似的，呼哧呼哧直喘，说：“玉秀，你看，你看吃点肉都不容易了，唉，老胳膊老腿的，一不小心呀，嘿嘿，说不定就报废啰。”
二
去年，也是六七月间，二儿子打电话回家，说带出去的腊肉吃光了，问家里还有没有。刘老汉赶紧说：“有，还有。”二儿子说：“那就给我拿几块来，你自己留下些吃。”刘老汉嘴里答应着，心里却有自己的盘算。
也是一个月夜，他颤巍巍地爬上木梯，打算将剩下的五块腊肉全部割下来，给儿子寄去。他自己是舍不得吃的。
就在打算取最后一块腊肉的时候，他望了一眼窗外，月光如水，四处都亮汪汪的。他佝偻的身子努力伸展着，竭力举着刀去够，梯子不知怎么就晃动起来，越晃越厉害。刘老汉心里慌成一团，嘴里哎呀呀叫一声，就顺着倾倒的梯子滚下地。梯子压在他的身上，他压在两块腊肉上。幸好有腊肉铺垫着，他的一条腿摔折了，脑袋却完好无损。医生说，如果脑袋着地，整个人估计就没了。
腿钻心地疼。刘老汉哎哟哎哟地呻吟一阵，挣扎着想要站起来，一动，痛得扯心扯肺。那晚，月亮又大又圆，像个大烧饼。月光从窗子悄悄爬进来，黏在劉老汉身上，像在抚慰他。刘老汉躺在地上，呻吟着说：“玉秀，要是你能帮个忙，就好啰。”玉秀看着他，不作声。
刘老汉看看窗外的月色，自言自语地说：“只有李老汉可以帮个忙啰。”李老汉住在不远处，和刘老汉家隔着三根田埂。
苍山村第五生产作业组，位居大山脚下，人烟稀少。而今打工的年轻人全部走光了，只剩下几个老弱病残的守家。离刘老汉最近的，就是李老汉了。
好在手机在衣兜里揣着。刘老汉哆哆索索地掏出手机，挣扎着给李老汉打通了电话，让他赶紧来救救他，同时把村里的医生叫一下，让他带着药箱来，他腿摔断了。
一听说腿摔断了，李老汉就急吼吼地说：“那还不赶紧叫你的两个儿子回来？”
刘老汉说：“千万不要叫他们。没多大点事，我的腿又不是没有断过。老哥，你要是可怜我，就只帮忙叫来王医生就行了。”
“你开玩笑吧？腿摔断了，一个赤脚医生就能整好？我看赶紧打电话叫人来送你上医院吧！你不管，我打电话！”
“那你千万别给我两个儿子打，他们今年挣钱不景气，别让他们回来，千万不要打电话呀！”
“知道啦，知道啦，真是个怪老头！”
李老汉叫来村里开面包车载客的大牛，两人一起将刘老汉抬上车，送进了镇里的医院。医生检查说，只是一截小腿骨撕裂，打上石膏固定，两个月就长好了。
刘老汉住院的消息，还是让在县城带孙子的大女儿听到了，她连忙赶回来，陪着刘老汉住院治疗。
“又不得要命，就是腿上一点小毛病，很快就长好了。”出院时，刘老汉拄着拐对女儿说，“你赶紧回去，重孙儿读书要紧，我能够管好自己。”
后来，两个儿子分别寄回些药钱，却对他数落了好一顿。大儿子说：“爹，你都快八十岁的人了，你自己身体啥情况你不知道哇？你还爬那么高干啥？”
刘老汉不敢说是给二儿子取腊肉，只说：“我爬上去拿点干柴，不小心……”
“不小心，不小心，还好意思说？你不知道，我们在外面挣钱，难啊，你看一下子就花去一个月工资，要是再有个三长两短，你说咋办？以后呢，不许爬高了。干柴嘛，找竹竿朝下捅嘛，捅几根烧几根。等过年回来我给你弄好。以后不许爬高了，听见没有？”
刘老汉忙不迭答应着：“听见了，听见了。”
二儿子知道他是为自己取腊肉摔的，不仅没有半点感动，还气鼓鼓地说：“我的爹呀，都七老八十了，你爬高干啥？取肉嘛，想办法嘛，非得爬高呀！你说要是都知道是为我取肉摔的，他们还不吃了我？你可千万不要那么说，听见没？”
“我晓得，我晓得，也只是给你说的真话，对其他人呢，都说取干柴摔的，你放心嘛。”
说实话，二儿子每年除了拿点零花钱，逢年过节，还总给刘老汉买一件崭新的棉袄回来。就凭这，刘老汉心里是有偏爱的，可他不能明确表露。本来，因为养老的事情，兄弟俩已经矛盾重重了。
三
等取下腊肉，锅里的米饭刚刚煮好，灶屋里热腾腾的水汽萦绕，浓浓的米香弥漫。刘老汉摘下墙上挂着的筲箕，架在白瓷盆上，用铜勺舀起米粥过滤，又在酸菜缸里团块酸菜，用猪油炒了垫在锅底。
把米饭蒸进铁锅，盖上铝锅盖，刘老汉拿着菜刀将肉切成薄片，然后和着切好的翠绿莴笋片，炒得满锅油烟直冒。腊肉浓郁的香味，伴着柴火的清香，就四处弥散开来。
“玉秀，你闻闻香不香……香是吧？香就好，知道你嘴馋，喜欢吃腊肉。唉，就是做饭费事儿，要是能吃个现成的，那才好呢。嘿嘿，尽做美梦，娃娃们都出门打工走了，村里鬼都打得死，哪个做了让你吃现成的？玉秀你说是不？”
刘老汉边用锅铲铲起香喷喷的腊肉炒莴笋，边拿出冰箱里的一块水嫩的豆腐。豆腐是前几天赶集买的。吃了一次，他舍不得吃完，留下一块，专门等这个特殊的日子。
豆腐省着吃，主要是赶集太麻烦。山脚下人稀，开出租的大牛也不常来拉客。要赶集了，得先给他打电话预约，还要说尽好话。大牛说，你那山脚下没人搭车，我跑一趟只拉两个老汉，不划算，你们又舍不得出钱，每次就十块钱还讲价，费事儿。
大牛说的是实情。每每赶集，大牛好说歹说总算来了，刘老汉和李老汉也舍不得出高价，十块钱车费，磨破嘴皮地讲价，好歹能出八块就算不错了。
豆腐拿出来，刘老汉举着，凑到鼻子底下闻闻，仿佛有股啥味儿，没有酸水豆腐纯正的清香。刘老汉就对玉秀说：“你看，这冰箱是不是歪货，豆腐才放七天咋就变味儿了？也不怕，这老肠老胃的，吃不坏。嘿嘿，炒出来就没有怪味啰。唉，还是那些年做的酸水豆腐好吃，可惜做不出来，老啰。”
那些年的酸水豆腐，总是刘老汉和玉秀一起做。刘老汉推手磨子，玉秀站在旁边，笑眯眯地朝磨眼里喂泡得鼓胀的黄豆。看着白花花的豆浆在磨道里流淌，玉秀就去争夺刘老汉手里的磨把，让他歇歇。刘老汉不肯，便让玉秀去烧锅，自己左手喂黄豆右手推磨，让手磨子转得飞快。
玉秀把锅烧热了，刘老汉就把满满一桶豆浆倒进大铁锅里。柴火燃烧得呼啦啦地笑。玉秀也含着笑，将柴火喂进锅孔，又站起来搅拌几下锅里的豆浆，再弯着腰，眯着眼，将酸水一点一点地滴进快要沸腾的豆浆里。片刻，锅里就开出一朵朵雪白的豆花来，一群群，一簇簇的，好看得就像玉秀的笑容。
刘老汉将那些豆花聚拢，待冷却，用白色大纱布紧紧包裹，再用石板压成方块。第二天一早，饭桌上就摆上一盘黄灿灿的油炸酸水豆腐了。那酸水豆腐的香，要弥漫好多天。直到下次嘴馋了，玉秀提议，两人又开始磨起豆浆来……
刘老汉叹口气，眼睛湿润润的，从记忆里走回来，借着昏暗的灯光，凑近案板切豆腐，一刀，又一刀，再一刀，仿佛切的不是豆腐，而是生铁。不是豆腐太硬，而是他一只眼睛不好使了，看啥东西都模糊，有时候还出现重影儿。
将豆腐片炒得两面淡黄色，娇嫩欲滴的样子，刘老漢就忍不住拿起筷子，挑一片放进嘴里，眯上眼品咂一下：“嗯，没有坏，还能吃，香。玉秀，来，给你一片。香吧？当然啦，我刘老汉亲自炒的嘛，嘿嘿嘿。”
本想再清炒个莴笋丝儿，可刘老汉看看堆放在墙角已经变得蔫蔫的两根莴笋，叹口气说：“唉，这莴笋吧，前天拿回家还青翠得很，今天咋就蔫了呢？算了，不想做了。玉秀，我们今天就不吃莴笋了，给客人送的，也就两个菜，你看要得吧？要得啊，那就吃饭吧。”
这时，饭锅里，已经飘散出浓郁的酸菜蒸米饭的清香，是刘老汉几十年都熟悉的味道，简直把他的馋虫都要勾引出来了。刘老汉今天却舍不得先吃，他对玉秀说：“玉秀，我们先去看望客人，再回来吃饭，要得不？”
刘老汉看看玉秀说：“你也同意吧？这是老祖先定的规矩呀。等我收拾一下，我们就走。”
刘老汉找了三只小碟，每只里挑几片腊肉，几片豆腐，用塑料口袋分别包好，再倒一酒罐白酒，拿三双竹筷，一大叠纸钱。全部家什被放进一只红色布袋里，他对玉秀说：“走吧，人家也许等得不耐烦啰。”
四
月光如水，流泻在山川田野间，像给村庄披上了柔和的轻纱。庄稼地里，青翠的玉米已经抱着肥壮的玉米娃娃，不久就要等待收割了。秧苗呢，怀着沉甸甸的青葱稻穗，叶子绿得在月色里发亮。四野里都是虫鸣蛙唱，一派热闹祥和的景象。
“走快点，玉秀，你也老了，走路也不像过去快啰。小心点哈，莫摔了。”
为纪念妻子玉秀，刘老汉将黄狗换作她的名字，叫了十多年了。
走到屋后，走过两根窄窄的田埂，走过一片玉米地，一片坟林呈现眼前。月色里，全是白晃晃的石碑。近些年，兴起给祖先立碑，越是有钱的人家墓碑越气派，越雄壮。
坟林里有几棵槐树。一只猫头鹰栖在槐树上，听到脚步声，凄厉地叫几声，一拍翅膀，展翅飞远了，毛骨悚然的叫声却还四处飘散。
“狗日的猫头鹰，这个日子，还叫啥呢？”刘老汉一边说着，一边扒开坟地旁的野草，蹲在一溜儿三座坟堆前，打开红色布袋，一件件将那些东西摆放出来。
三只小碟，每只里的腊肉，豆腐，因行走得颠簸，有些倾斜混乱。刘老汉拿出竹筷，一一将它们拨弄，规整，放得端端正正，整整齐齐的，然后在每只小碟上搁置一双竹筷。再拿出那罐白酒，自己先喝一口，对右手边两座坟堆倾倒一些，说：“爹，妈，儿子来看你们了。这些腊肉是我自己养的猪熏做的。豆腐呢，是前两天才去集镇上买的。这酒呢，是邻村的老马酿的，就是你们以前喜欢喝的高粱白酒。”刘老汉再次提起酒罐，将酒液洒在坟堆上面说，“你们多吃一点，酒也多喝一点。”
刘老汉看看旁边耸立的墓碑，有大理石的，有花岗石的，有青石的，就说：“爹，妈，儿子对不起两位老人。儿子莫钱，不能给你们树一座墓碑。不过，儿子已经给你们的两个孙儿说好，他们也答应了，今年过年回家，无论如何，一大家子商量着，每家人出点钱，要给你们立块墓碑，不然全村人要笑话我们了，笑你们的儿孙没本事呢。唉，不管咋说，现在日子好过多了，墓碑是迟早要立的，你们二老放心吧。”
刘老汉说着，点燃了纸钱。熊熊火光，映红了刘老汉的脸膛。刘老汉朝不远处的一排坟地张望，对玉秀说：“玉秀，你看见没有，今天晚上好奇怪啊，李老汉咋没来上坟呢？他这么早就睡着啦？不可能吧。”
烧完纸钱，刘老汉又移步到旁边那座坟堆前，照样边烧纸钱边说：“玉秀，你还好吧？好些日子没来看你了。我呢，也还好。自从去年摔坏了腿，我万事都小心了，生怕再有大病小灾的，让儿女们烦啊。他们都忙，谁都活得不容易。就说二儿子吧，两个双胞胎儿子考上大学，学费就把两口子愁死了。这不，我把你留给我的那只玉镯卖了，给他们凑了些钱。祖传的玉镯，价高，卖了两万块，不敢让大儿子知道，是悄悄塞给二儿子的。”
刘老汉说完，长长叹口气，又举起酒壶喝一口说：“你不知道，现在大儿子家也不太平，大孙媳跑了，留下个重孙子，还在城里读小学。学费呢，就是大儿子两口子想办法。大儿子也快六十岁了的人了，为了孙儿，也不容易啊。唉，都不容易。
“来，你也喝口酒。好喝不？好喝呀。你活着的时候，风湿病一犯，就喜欢喝两口，管用。我现在也是，腿在下雨天酸疼，也就喝几口，再抹些药酒揉揉，总算能走路。不然咋办呢？我得把庄稼管着，好歹有麦子吃，有大米吃，不去街上买，不让他们出钱给我弄。我辛苦点，他们就轻松。
“只是呀，我这孤老头子，多少是个负担，咋办呢？总不能也学邻村那老头，栽进池子里了事吧。这日子呀，还是好过，比起那些年，现在就住在福窝里。家家都修了楼房，都安了自来水，电视机呀，电冰箱呀，啥都是齐整的，连楼上的厕所里，还安装了马桶。那东西你没见过吧？我不想用，嘿嘿，坐在上面憋屈，还是蹲在茅厕里来得痛快……”
刘老汉说着，听到身后的玉秀发出了声音，就柔声说：“别出声，今天是个特殊的日子，先人们忙着回来取钱，你就闭上嘴巴，安静点。”
说一阵，刘老汉又喝一口酒，再站起来，看看月色笼罩的远山，自言自语：“李老汉今晚咋没来坟林里呢？我得看看去！玉秀，我走了，你好好的，这些纸钱呢，你慢慢用，不够了，就托个梦，我再烧给你。我走了啊，你吃这些东西吧，味道还不错。”
“走，我们快点回家去，吃了饭，看看李老汉咋回事。”刘老汉摸摸身边玉秀的脑袋，蹒跚着，走在前面。
片刻，不放心似的，他回头看看身后说：“玉秀，还是你走前面，你也老了，别摔着啰。”
五
刘老汉万万没想到，那个月夜，是他最后一次去看望李老汉。
刘老汉回到家，先是掀开锅盖，便闻到诱人的饭菜浓香。他举起筷子夹给玉秀一片肉，自己又夹了一片送进嘴里说：“真香，还是腊肉好吃。唉，算了，先不吃了，玉秀，走吧，我们看看李老汉去。”
刘老汉和玉秀穿过三根田埂，走过两块玉米地，来到李老汉院子里。刘老汉老远就吼：“李老汉，你干啥呢？黑灯瞎火的，咋不开灯？硬是舍不得拿电费？”
李老汉经常趁天黑前，做饭，喂猪，干家务，实在不行，就摸黑忙一阵子。李老汉曾对刘老汉说：“不怕你笑话，我自己挣不了钱，儿女们又推三阻四的，谁也不肯多拿钱，每年那点药钱，已经吵得要命。干脆，我自己多节约，少找他们要。”
没听到回应，刘老汉就领着玉秀，走近李老汉住的那间房子。也是黑洞洞的。“这死老汉，这么早就睡了，还睡得这么死沉，恐怕贼娃子把他卖了都不知道哦。”刘老汉对玉秀说。
一栋三层楼房，是两个儿子合作修建的，一人一层，底层共用。李老汉的卧室就在底层。楼房两边，各自两间偏厦灶屋和柴房。平常因为养老的责任分配问题，弟兄俩早就闹得不可开交，还找老村长调解过。
刘老汉站在门外大叫几声：“老哥，李老哥！”没人回应。刘老汉上前敲门，门竟没有上锁，是虚掩的。
刘老汉心里突然漫起不祥的预感。他一伸手，打开了门口的电灯。正对门口的床上，李老汉穿着衣服，脸朝墙里，正侧身静静躺着。
“李老哥，李老哥！”还是没有回应。刘老汉赶忙上前，推推李老汉，再喊几声。李老汉的身子躺平了，眼睛紧闭，人却没有任何回应。刘老汉将手放到他的鼻翼前，突然大叫一声说：“不好，玉秀，我们快走！”
刘老汉弓着背，风风火火地疾步走着，穿过两块玉米地，穿过三根田埂，走进自己的院子，再进屋，找到手机，忙着拨通了电话：“李福贵啊，我是你刘表叔，我刚才去看了，大事不好了，你爹、你爹他恐怕……”刘老汉突然说不下去了，他喉头有些发紧。
“到底咋的啦，刘表叔？”电话那头的人着急地询问。
“你们要赶紧回来，你爹走了……”
“啊，咋可能呢？前些天还说好好的，真的吗？”
“這种事情，我还跟你开玩笑？”刘老汉怒吼。
然后，他定定神，喘口气，再次拨通了一个电话：“老村长，你赶快来一下，到李老汉家里来……”
玉秀大声吼叫时，刘老汉已经独自给李老汉净身，并穿上了寿衣，正坐在床边说话：“李老哥，你走的时候，幸亏还有我发现，要是哪天我也要走了，谁晓得呢？唉，到时候谁晓得呢？”
“玉秀，不要叫，你不认得嘛，那是老村长！”刘老汉说。玉秀还是在院子里蹦跳着，蹿得老高，朝老村长扑去。
刘老汉气哼哼地吼道：“你个不懂事的，人都死了，还叫啥？”
玉秀闪到一旁，月光下，眼睛里闪烁着委屈和哀伤。
“老村长，唉，我一个人莫办法，你来帮个忙，我们把柴房的门板卸了，把他摆上去……”
玉秀依然在低声呜咽着……
李老汉下葬后的那天夜里，银盘似的月亮高挂中天，四野里亮晃晃的。刘老汉走在秧田埂上，身后，跟着那条老狗玉秀。他要领着它，去妻子玉秀的坟地里说说话……
责任编辑/文媛