陶诗秀
01
周一的时候，和国钊约好周五见。
已经三年了，没有见过他。自从他去美国之后，我们的通信越来越少。他要留美的消息很突然，是在一个朋友聚会上，他突然宣布下个月就要去美国。而我，跟他交往了三年，居然是在这样的场合，和大家一起知道这个消息。
我当然不平衡，但我没有质问。因为这三年，我们的关系早已从如火如荼进入了平稳期，继而有些不咸不淡。关系还维持着，似乎谁也不愿意捅破那层纸，但我们都心照不宣：分手，似乎只是早晚的事。
但我仍然有些不平衡！好歹也是有过亲密关系的，三年，不是短时间啊！三年里，我们有过甜言蜜語，有过一起流眼泪、一起欢笑的镜头。我们是真心爱过的，甚至还讨论过今后的婚姻和孩子……但这一切最后也都成了过往烟云。
三年证明了一件事，那就是爱情是永恒的，但爱的对象不是。这和一日三餐一样，是再平常不过的事实，可往往大家都视而不见，仍然前仆后继地飞蛾扑火，以身试法。
记得他走的前一天，我和他最后一次约会。他把他单身宿舍里的一些零碎物件给了我，其中包括一个握力器、几张电影光盘。有几张是我们一起看过的，可那都是很久以前的事情了。除了这些，还有几支半旧的画笔。
国钊喜欢画素描，就像《铁达尼号》里的杰克一样，可是他却一张也没给我画过。我曾笑着对他说，我可以像电影里的萝丝一样，一丝不挂地给他画。他却不像杰克那么勇敢，他说他画不出我的特点，即便是我们赤裸裸地面对，他也说像隔着层纱。
最开始交往的时候，他还写过一两首诗。但我总忍不住用职业的眼光审视，总是给他挑毛病，笑话他用词土。结果弄得他再也不写了。
那天我们没怎么说话就上床了，也许是遗憾或失去或什么的混合情感吧！我又感到刚认识他那时候的冲动，又有了当时的欲望。他似乎也是。于是我们疯狂做爱，我大叫，拚命抓他、咬他，他也竭尽全力服侍我。最后我们都达到了高潮，汗水淋漓地瘫倒在床上。半晌，谁也没说话，他似乎要睡着了。
我捅捅他：“你说，这次去美，跟我有关吗？”
他没说话。我翻过身，把上半身压在他宽阔的肩上，盯着他的眼睛，又问了一句：“说啊，我是不是你考虑的一个原因？”
他看着我的眼睛，停顿了几秒钟，然后把眼睛转开说：“嗯，是的。”
我看到他眼睛里带着一点躲闪。我明白他在撒谎，却还不死心。
“那你说说，为了我什么，你要去美国呢？比如，可以给我找到一些机会？”
“是的，没错。”他的脸上发出些光，“也许我可以认识一些留美文化人，帮你的书在国外打开市场。也许碰上几个好莱坞的导演、制片人，你的书可以拍电影，也说不定啊！”
我看着他犹豫的眼神笑了，很满足地趴在了他的肩上，闭上了眼睛。
反正现在，他是属于我的。
临走的时候，我从包里掏出一个钥匙链，上面是一只红色的小无尾熊。“这个送给你。”
“多大了，玩这个？”国钊很惊讶地看着我，似乎不想要。
“爱要不要！”我随手把小熊扔到他的床上。
“要，当然！”他却没有去拿，而是走过来想抱我。
我推开他：“你自己，好自为之吧！那边的人际关系，可没这里这么简单。”
国钊微笑了一下，还是给了我一个熊抱：“瞧你说的，好像我去敌营似的。我倒是不放心你……”他欲言又止。
不放心你还去？我在心里问，但没有再说什么。
02
国钊去了两年回来了。两年里我们很少通信，但每年生日的时候，他都会用微信发来几支花和蛋糕，我也就简单回复个“谢谢”罢了。
我换了工作，新工作年薪高些，但有时候要出差采访。我疲于奔命，根本无暇写什么真正属于自己内心世界的东西。心里像有一个洞，到了晚上，空空的，无法填补。
偶尔会想起国钊，想着他在纽约到底混得如何。也许他已经真的彻底海化了，不然怎么也没什么消息？嗨，祝福他吧！否则又能怎么样呢？
两年后，又是一个共同的朋友告诉我：国钊回来了，在山城一家证券公司上班。
国钊为什么又回来？他在那边都干了什么？去过哪里？这些问题虽然在脑子里挥之不去，我却从来没有问过。
现在很多人留洋西方，结果水土不服又回国;不然就是沦陷于温柔之乡的，有的是。我猜想他是混得不好，这对他的自尊心一定有些打击，因为他一向不服输，他是个心气儿很高的家伙。
自然，他从没再跟我提过什么出版社或者导演。现在想来，当时在那个场合，他能这么机智地回答，又安抚了我的虚荣心，也是相当体贴，煞费苦心了。
回来后我们一直没有再见面，他搬去了渝中，而我仍住在南岸的郊区。他回来的一年里，我们通过几次短信。他很礼貌地说：“什么时候来渝中玩，来找我哦！”
我也礼貌地回答：“好的，一定！”
这“一定”就是一年。
03
周四的时候我在网上查了天气预报，说周五可能会下暴雨。三月份，重庆的天气有时候会抽个羊角疯。去年就是这样，三月底了还一会儿寒冷，一会儿又下暴雨。据说三月生日的人也是如此，我觉得百分之五十吧！因为我知道自己的脾气，但是我也绝不承认自己会无缘无故地犯神经。
我是比春风还温柔些的，我不想国钊风尘仆仆地赶过来，就为了见我一面庆生。于是给他发了微信：“听说周五可能有暴雨呢！如果那样的话，你还是不要开车来了，安全要紧。要不下周五再见吧！”
那天上午，果然开始下暴雨了。暴雨倾盆而下，水流成河。
然而到了下午，太阳出来，天上飘着几缕白云，晴朗得一塌糊涂。地上的雨水早已不见，连湿漉漉的地面也几乎干了。我不禁想：嗨，今天也许不该取消约会吧！原来是个好天气呢！
我给国钊发微信，说天气很好。他回说：是你取消的啊！天意吧！后面还放了个鬼脸。心情似乎不错，这是他回来以后很少的语气。
我不禁有些纳闷：他是高兴没来呢，还是故意撒娇？
04
到了下周二，我收到了他的短信：“周五出差去台湾高雄，不能去了，改日吧！总有机会。”
字很多，但每句都很简短。字里行间的意思不明朗。不知是否有遗憾，还是逃过一劫？
是的，总有机会，人生本来就没有什么确定的事情。我给自己吃了颗宽心丸：Life is always uncertain. 也正因如此，才让人觉得生活中有些未知的浪漫，就像这三月天，谁知道明天是晴、是雨，还是雪呢！
周五已经请假了，既然约会取消，我不想回去上班，睡了个懒觉，起来以后开始打扫房间。这地方我住了五年了，五年来总共加起来打扫房间的次数有限。
以前国钊在的时候，我们倒是时不时地清洁一下。自从他走后，我懒得再收拾，经常是扒个窝儿就凑合了——反正没人看到，穿着光鲜亮丽的上班族不都是这样？
收拾到我的小书架时，就看到几张电影光盘。我拿着抹布的手停下来。好吧，反正没事，看看电影打发时间倒是不错。我随手翻弄，就看到国钊留下的几张：《铁达尼号》，美国人真是能瞎编，一个历史悲剧的铁达尼号，硬被拍成一场爱情大戏。这种舞台化的激情看一遍也就够了。
我拿起另一张《广岛之恋》，耳畔不禁想起女主角最后的话：“我一定会把你忘记的！看我怎样忘记你！”
当时和国钊一起看的时候，我们俩都哭了，還说了很多胡话。不，这个电影我不会再看了！
我放下《广岛之恋》，拿起史蒂芬·金的《宠物坟场》，记得当时看的时候，外面下着雨，我吓得直往他怀里钻。此时看着，心里不禁有种赌气的想法：好吧，就看这个！现在青天白日的，我就不信我自己一个人不敢看！
05
又过了一周，周四国钊本该回来重庆。我还在琢磨，是否该发个信去问问，又想：干吗老是我主动？这不是很掉价！我决定等。
到了早上，果然我收到他的微信，但却是个失望的消息：明天的飞机取消了。
是吗？我回了两个字，心里却不大相信，以为又是他扯谎。
是，有龙卷风。我们还进行了演习，所有人都躲到地下一层，他回答。
哦！那多加小心吧！
他回了一个笑脸。牛郎织女，不容易啊！
什么意思？……他的心情似乎不错，扯出这么个典故，是说我和他？显然是，可是，牛郎和织女，好歹人家也是两口子了，古往今来，世人皆知他们的关系。我们算什么呢？
我没问。也许该追问一句，可是骄傲让我就此打住。
谁会知道，这竟是我们最后一次的对话！
06
第三天上班午休时间，我在厨房一边吃着我的三明治，一边有一搭没一搭地看着新闻。电视上一男一女正用职业无感情的声音说着，画面缤纷交错。其中一个镜头画面是一辆翻倒的巴士。
“据驻台湾记者阿珍报导，一辆从高雄开往台北的长途巴士在一号高速路出了车祸。车上有三十四人，伤亡二十五人，包括司机。事故起因还在调查中，目前伤者均送到附近台北医院……”
“又是个事故。”一旁吃饭的娱乐版主编老乔说。
“唔，那个地方真是祸事多啊！”我左耳朵听右耳朵冒，一边咬了一口花生火腿的面包。
07
周末，我还赖在床上，看着天花板发呆，突然电话铃响了。一看表，还不到十点。我很讨厌周末这么早打电话的人，翻个身没理。
电话响了四声后有人留言，我也没听清楚，又稀里糊涂地睡着了。
等我十一点爬起来，吃完我的早中午混合餐，才拿起电话查留言。看看来电显示，是本地的号码，我并不熟悉。
“这里是渝中X殡仪馆。国钊的追悼会订于X日X时在殡仪馆举行，特此通知。”
什么？我把留言重复放了三遍，都是这么一句话。我的脑子“嗡”的一下，眼前发黑，险些摔倒。他不是飞机取消了？我又听了一遍。没错！是国钊的名字。
我感到一股热乎乎的东西涌到嗓子眼，想吐，然后我的腿开始哆嗦，站不住了。
我扶着桌子弯下腰，眼前模糊成一片：这个笨蛋，难道他去坐了巴士？那可是有几个小时的车程！不可能！他是公差，何必受这种罪？不可能！
我摇摇晃晃地扑向计算机桌，碰翻了一把椅子，脚趾头生疼。我顾不得看脚是不是破了，一头扑过去，打开计算机网页搜索新闻。
新闻页上只有简单报导，没有姓名，附着两张翻车的照片。可我还是拚命放大照片，拚命寻找每一个角落，我也不知道在找什么，不怀希望却仍然幻想。
最后在一片汽车碎玻璃的旁边，我看到了一个红色圆圆的东西……那是一只无尾熊。虽然不是很清楚，我知道没错，那就是我在国钊临走时给他的无尾熊！
你干吗要那么做啊！世界缺了你就不转了吗？傻瓜！我对着计算机号啕大哭。
我的头仍是晕乎乎的，像喝醉了一样。我走到书架前，一眼看到上面放的几样东西。那是国钊临走时留下的握力器、光盘和几支笔。我哆哆嗦嗦地拿起它们，它们却从我手中滑落，掉在地上。
《广岛之恋》的盒子开了，光盘散在边上，露出下面一张小纸片，上面有一首诗和一小段话。
小沐：
对不起我这次走，没事先告诉你。我是觉得，我们之间该做个决定了。我知道你心高气傲，不会先提出来，但我已经在你对我的态度上感到了一切。所以我想，我这样走，也许是最好的办法……记住我的好吧！原谅我不辞而别。祝你幸福！我会一直默默注视你，为你祝福。这是我的最后一首诗，以后再也不会写了……
那个还寒的三月呵
总期待着渐近的脚步
一条马路的对面
陌生如一次突然遭遇
你提前站在午后阳光里
用影子丈量着心灵距离
一张餐桌的两端
两杯茶水呷在心底
目光游离思想，你知道么
咫尺天涯的爱，只因有你
如果沿着这条熟悉的路，我还能再找到那个浑身都写满文字的小沐吗？
国钊，2013.3.15
08
我没有去参加国钊的追悼会，因为我无法去面对一个再无法给我任何解释的国钊。
过了好久，我才想起一个问题：那个殡仪馆是如何知道我的联系方式的？难道国钊会提前把所有人的名单都准备好？这不是太荒诞吗？然而既然没去，我也无从知道了。
这和国钊在高雄都干了什么，以及他为什么要坐巴士回台北，还有，他生命最后一刻都想了什么……这些对我都成为永远的谜。
一年后的三月，又到了我生日這天，我打开手机，看到妈妈的短信祝福。我给妈妈通了个视频，告诉她自己一切都好，不要担心。然后开始吃早饭。
如今生日对我已经是个很敏感又孤单的日子，就像一朵花开在没有阳光的阴影里，透着单薄清冷，却又期待着一阵风吹过，使它能婀娜舞动。
我决定今天一定把自己忙个昏天黑地，反正也没人等着我吃蛋糕。
果然，一到报社，就接到个很急的采访任务。一上午忙得水都没喝一口，到了中午，才稍微喘口气。
进了厨房，我把昨晚的剩饭放进微波炉，按了一分钟键。听到“嘟嘟”声，机器开始转了，我抱着双臂，等在一米以外的地方——那是国钊告诉我的。第一次和他在我的公寓里热饭，刚把汤放进微波炉，按了按钮之后，他一把把我拽到一旁。
我吓了一跳，以为他要玩什么浪漫。结果他很严肃地对我说：你得距离微波炉远点，不然微波那东西对人身体不好。
哦？怎么不好法？生不了孩子咋的？我不以为然。
差不多吧！对女人尤其不好。反正差不多……他一脸认真。
我想笑，可没笑出来。
从此以后，我每次把食物放进微波炉，都会退后一步。想起他当时的样子就莞尔一笑。
这时，我又听到一声“嘟嘟”，却不是微波炉发出的，是手机微信。
我打开手机，里面冒出一句：祝你生日快乐！然后洒下一片玫瑰花。
我吓呆了，差点把手机扔出去。因为这个微信是国钊发来的！
难道他没死？不可能！殡仪馆不可能出错啊！是谁在恶作剧？可这明明是他的微信账号！被人盗用？可盗用的人怎么知道我的生日？他们都是为了骗钱的，谁还会有闲情搭理这无聊的生日祝福？
也许是他提前设定好的？老乔曾告诉过我，有的手机有这功能。如果是那样，我的心里倒是可以有很大的安慰。
这样想着，我摸摸胸口，想让心跳慢下来。可是立刻，另一个疑问陡然钻进我的脑海：国钊的手机此刻会在谁的手里？谁在用？一直在用？
我的手开始发抖，敲回去几个字：请问，您是国钊的朋友吗？
然后屏住呼吸，紧盯着机屏。
那边停顿了一下，那一秒似乎比一年都长。终于发过来一个笑脸，似乎在等待什么。过了一会儿，才说：我是国钊的前妻，你好！
我倒退了几步，眼泪扑簌簌地落下来，再也无法控制。在泪眼模糊中，我发过去一个谢谢的手势，又发过去一个握手。然后，我哆嗦着摁住国钊的电话号，直到跳出“删除”两个字。
删了他，就意味着我生命从此断掉三年;如果不删，也许就成为这辈子永远翻不过去的一页，我会永远生活在阴影里。
我的手停在了半空。
责任编辑/何为