作者简介：
倪苡，本名倪瑞美，江苏如皋人。2018年开始文学创作，已有数十篇小说在《作家》《雨花》《小说林》等杂志发表。
盛秋厘远远地看着小虎，小虎坐在那尊石像旁，两条前腿撑着它高高昂起的头，两只铜铃似的眼睛，亮闪闪的，一眨不眨地盯着盛秋厘。
盛秋厘倚靠在银杏树干上，一片银杏叶悠悠地从她的头发滑到她的鼻尖，转了半个圈，悄悄落到地上。老张最喜欢秋天，最喜欢秋天的银杏树。老张说秋天的银杏叶像极具韵味的女人，尤其那黄色，不媚不佻，亮丽中不失端庄。关于这句话，老张是和盛秋厘饭后散步时，随口溜出来的。
老张说完这句话，盛秋厘看了老张一眼。盛秋厘眼里的老张就是个闷葫芦，和老张生活几十年，还真不知道他这闷葫芦里装的什么药。按理说，他这木头似的人，怎么可能看花非花，看叶非叶呢？
盛秋厘在想老张的比喻，怎么偏偏把银杏叶比喻成女人呢？可不可以比喻成蝴蝶？她还没把老张的这个比喻琢磨透，老张又开口了，说这叶的外形，也是蛮精致的，该流线条的流线条，该直线的直线。这老张研究银杏叶还上瘾了？盛秋厘反问一句，那么秋天的树叶哪个不是黄色的有流线条的呢？也对呀，小厘说得有道理，怎么就对着银杏叶说疯话呢？老张不说话了，默默拉起小厘的手，繼续散步。
后来盛秋厘独自一人来到公园，坐在老张常坐的那张长条木椅旁，看着隔条小道的银杏树。满树黄黄的银杏叶密密的，金灿灿的。那密，那金色，完全不是凋零的气味，简直真的像一个完全成熟的少妇，肆意地绽放着她的美。再看看木椅后面的无患子树，首先叶形还真的不如银杏叶精致，再看看颜色，黄中带枯，色泽暗沉，何况叶子掉得像老人的头发，稀稀疏疏的，确有很浓的朽的气息。盛秋厘心里服了，老张是有眼力的。
金黄的银杏叶还在，有眼力的老张却不在了。老张走了一个月了，走得很突然，就一个跟头的事，老张就永远地把自己深埋在这个秋天，把他所有的喜怒哀乐存封在那永远闭着的眼睛里。盛秋厘收起目光，低下头，踩着沙沙的银杏树叶，朝小虎走去。小虎站起来，从石像走向长条木椅，围着木椅转了一圈，然后乖乖地走到盛秋厘身边。这畜生似乎每次都是故意赖着不走，非要盛秋厘在过去的时光里走一段，直到盛秋厘泪流满面，或者哽咽，或者身子软得站不住蹲下去，小虎才肯回家。这小虎其实不小了，都六岁了，但叫它老虎，似乎又不太妥当。
小虎是老张母亲遗物中的一件，老张母亲去世的时候，小虎才三个月。老张把小虎领回家时，盛秋厘一百个不情愿。母亲去世的那一年，老张儿子刚结婚，住出去了。老张也正好退休，天天在机关忙碌的他，突然退休，闲得慌，弄条狗陪着，挺好的呀。
盛秋厘不愿意，就算老张照顾小虎像当年照顾儿子一样。可是儿子长大会洗脸刷牙，会上抽水马桶，会给盛秋厘倒杯水，这小虎会吗？家里不知道会被小虎糟蹋成什么样子呢。儿子身上有乳香，可小虎身上，老张哪怕一天给它洗澡十遍，它身上就是有狗腥味。盛秋厘是个小有洁癖的舞蹈演员，小虎领回家的第一个年头，老张不知受了盛秋厘多少无名火。老张这人就是脾气好，一辈子没有对盛秋厘高声过，对的错的全都包揽。盛秋厘的闺蜜周小雅，跟盛秋厘聊天的时候，话题转着转着就绕在老张身上，周小雅说老张的优点数不胜数，一辈子也聊不完。年轻时的盛秋厘不觉得自己有多幸运，甚至觉得老张有点怂。但老张也不怂啊，老张在机关是出了名的有能力的干部，从一般科员干到一把手局长。盛秋厘有时想想都觉得好笑，这么个半哑的人，怎么个当领导的。为这事，盛秋厘还专门溜进了老张的报告厅，台上的老张那哪是老张啊，中年妇女的偶像啊，连盛秋厘这样心高气傲的女子都被折服了。风度、才学、磁性的声音，依稀的皱纹和白发都看不见了，英俊得很。打那以后，盛秋厘觉得自己确实嫁对了。
盛秋厘领着小虎走一步歇一步，大衣被风吹得贴在身上，越发显得单薄。本来身体纤瘦的盛秋厘，在老张走了的这一个月，像夏天出了冰箱的冰淇淋，化了一大圈。除了这瘦，再看看她那蹒跚的步子，这哪像一个全市闻名的舞蹈演员，她的左腿麻木得快迈不动步子了。
明天就要被儿子接到另一个城市了，本来老张刚死，儿子就要接走盛秋厘，盛秋厘不走。盛秋厘认为自己可以的，可以在这里再和老周待些日子，却不知道自己的身体败得这么快，怎么浑身都是病了呢？前些日子，早上刚起床，莫名其妙地脚下像踩空了一样，一跪一趴就那样摔倒在地，头晕目眩。好一会儿都爬不起来，不知道是哪里使不上劲。盛秋厘当时就哭了，怎么可以活得这样狼狈！
最近腰疼得连扫地都干不了了，扫个客厅都要去沙发躺两次。还有要命的左脚掌，有次盛秋厘狠狠掐自己的左脚掌，却没有痛觉。那次盛秋厘气疯了，去厨房里拿了把菜刀，要宰了自己。可她不知道从哪里下手，该砍哪里可以一刀了结这条残命？
还有小虎，这一个月，只有四个休息日，小虎是吃饱了肚子的。休息日盛秋厘儿子都过来，盛秋厘儿子来的日子，盛秋厘像个没事人一样，她不想让儿子替自己担心。可儿子一走，盛秋厘有时候一天都不做饭，蒸一个红薯可以是一顿午饭，买一个包子可以是一顿晚饭。
终于有一天，盛秋厘倒在床上，连口水也喝不上，她头晕腰疼脚麻，身体的三个重要部位一起袭击她时，她妥协了，答应去和儿子一起生活。当时的小虎在客厅和房间之间转来转去，小虎这一个月也明显瘦了，它浑圆的身体有了骨感，甚至连走路都是哲学家般的踱步。和老张散步时，小虎从来都是奔跑着的，它跑一阵子，把老张甩下一大截，然后再跑回来，如此来来回回，每晚的散步它大约都要跑四至五倍的路程。老张看着前面蹦跳着的小虎，心情会无理由的陡好。据说泰迪犬最长寿命是15年，没有了老张，小虎成不了长寿的那个。是你命不好。盛秋厘叹息道。
次日，盛秋厘来公园就是和老张说一声的，和老张的银杏叶道个别，和老张的长条木椅道个别。夕阳照在盛秋厘的头发上，有几根白发自动跳出来，在风中飘啊飘的，说不出的伤。这黄昏时分，公园里有三三两两的散客，可谁能认出，这是当年市剧团自编自演拿了省一等奖舞蹈《闪闪的红星》的领舞呢？
盛秋厘走一步回一下头，她希望老张在她的哪次回头中，会突然现身。她知道那只能是幻觉，可她希望出现一次幻觉，她就要离开这个城市了，难道走了一个月的老张，已经不来这里了？这一个月，就算下雨，盛秋厘打把伞，也是要来这里转一下的。老张在世的时候，一年365天，他至少有300天都会来这里坐坐。老张曾经说过，小厘啊，心闷的时候，来这里坐坐，就觉得好多了。有老张的日子，盛秋厘从来没有心闷，只有心火，但有了心火，冲老张发，发完就罢。
这一个月，盛秋厘心也闷啊，可来这里，不奏效啊，心似乎更闷了。在盛秋厘的记忆里，老张在这公园的时间比在家长，偶尔在家，老张基本上都在书房。老张在书房捣鼓什么？盛秋厘有次悄悄溜进去，老张真的在电脑上改讲话稿。盛秋厘进去，老张没有和盛秋厘说一句话，不知道有没有看见她，如此两三次，盛秋厘没有讨到老张的半句只字，每次看见的都是老张眉头紧锁盯着电脑。从此，盛秋厘再也没有进过书房。
老张走了的这一个月，有次，盛秋厘打开书房的门，才跨进去一只脚，她就赶紧把脚收回来，关紧了门，书房里一丝阳光都没有，可她隐隐约约看见电脑前的老张，满头刺眼的白。盛秋厘常常盯着老张的照片，希望看出一个幻觉，可以和老张说几句话，问问老张，如果那天不去钓鱼，老张会躲过这一劫吗？那天和谁钓鱼的呢？怎么会摔趴在河岸上呢？
盛秋厘希望在任何地方遇上幻觉中的老张，就是不想在书房。盛秋厘心里有点恨书房，发过誓的，绝不踏进书房半步。毫不夸张地说，老张从没在书房和她说过一个字。她以为老张走了，她可以与书房和平相处的，哪知还是气场不合。
儿子来了电话，约好了第二天接母亲的时间。盛秋厘在家里左看看右看看：厨房，上班时，老张基本不在家吃饭，退休后，老张学做饭，好像没天赋，一直没学会，就放弃了，盛秋厘煮什么他就吃什么，从不嫌咸嫌淡;客厅，就那沙发，老张坐着看新闻的沙发，在白如昼的灯光下，不残留老张的一丝气息;再者就是床了，除了出差，老张无论早晚，哪怕有时是三点，他也坚持天天回家的。到了床上的老张，都是听盛秋厘说些闲事，是最有耐心的倾听者。老张还是小张的时候，蛮有活力的，不知道从什么时候起，小张突然成了老张。刚开始时盛秋厘还不习惯，故意找茬生气。老张把盛秋厘往怀里搂搂，拍拍她的头她的背。盛秋厘在老张怀里象征性地挣几下，就平心静气了。渐渐地，这种和平的睡觉方式成了习惯。那么这床，好像也没有被老张打上更深的烙印。
儿子张守一按约定时间来接盛秋厘的时候，盛秋厘和小虎都坐在沙发上。张守一环顾四周，没见行李箱，丝毫不见要出门的迹象，母亲不会要变卦吧。自从父亲去世后，张守一每晚都要打一个电话给母亲。有一次正和母亲通话时，母亲说的眩晕病犯了，没说上几句话，手机里传来“啪”的一声响，然后手机里就没了声音，急得张守一差点当晚就从八十公里开外的城市赶过来，好在隔了一会儿，手机里传来了母亲的声音，母亲说的是茶杯摔在地板上了。
这次一定要把母亲接走，张守一自己动手给母亲收拾行李，来到母亲房间，房间里有点乱。床上的被子分不清横竖正反，自由又散漫地卧在那里;衣服像被猫玩耍过的线团，没有源头挤挤挨挨地团在沙发上，衣架上倒不见几件衣服。除了这些，房间里还有一股很浓的膏药味。张守一鼻子一酸，这哪像自己心目中母亲的房间。张守一的印象中，母亲是这个城市中最讲究的女人。张守一最初的记忆里，不谈衣服，就是红领巾，母亲也要把儿子脖子上的红领巾整理得服服帖帖，才肯带儿子上学去。
母亲还有点小洁癖。记得有次放学，来接儿子的盛秋厘遠远看见，儿子和“鼻涕王”黄毛手拉手排在散学队伍的第三排。当天晚上，张守一的手不知被母亲洗了多少遍，向来疼儿子的母亲突然心狠了，张守一小手被搓得通红，像是不被洗掉一层皮，母亲就不罢休。第二天的放学，老师安排张守一排到队伍的第二排，手拉手排队出校门的换成了一个干净的女生。此后，张守一似乎懂了母亲的心，不是迫不得已，手决不碰脏东西，以至于在后来的很多年，成了一种怪癖。现在的张守一也是尽量避免跟人握手的。
磨蹭了半个多小时，盛秋厘把小虎送给了小区门卫，拜托门卫用点剩饭剩菜给小虎一条活命。小虎是不宜带到儿子家的，孙子才五岁，有条狗在家是不安全的。
忙妥了所有，终于出门了。张守一边开车一边时不时从后视镜看母亲。自父亲去世后，母亲陡然老了，从前的母亲，哪怕退休后，也是不化妆不出门，母亲说的不化妆的脸就像脸没洗干净一样，走出门会不自在。可现在后座上的母亲，不要说化妆了，就说那头发，今天早上母亲肯定没有梳过，至于昨天或者前一天有没有梳过，也是不确定的。
汽车在高速上急驶，母子两个都沉默不语，各想各的心事。盛秋厘看着迅速往后倒退的绿化带，很多心事来不及整理，都一闪而过，像跳跳糖，没法停留，乱七八糟的蹦蹦跳跳。她抬头看看天，还是云朵安静，无论汽车怎么飞驰，云朵都安静地悬浮在天空下。记得老张退休后的第一天，坐在公园的长凳上，拉着盛秋厘的手说，小厘啊，以后我们的生活就是“望天上云卷云舒，看庭前花开花落”。当时盛秋厘把另一只手搭上去，紧紧地握着老张的那只手，安慰老张失落的心。
如今的她，成了需要安慰的人。她理解儿子的苦心，儿子是舍不得她这个母亲，可儿子不知道母亲的用心。
媳妇叶拉是个独生女，她的出生是个意外，她是她母亲四十五岁怀上的，能够在这个年龄怀上并生下她，实在算个奇迹。叶拉自小到大都是公主的做派，偏偏儿子吃那一套。叶拉的父亲在叶拉十六岁时就去世了，叶拉和张守一结婚时就强调过，她母亲是要一起过来的。张守一回家跟父母商量了这事，盛秋厘不愿意，可不久叶拉就怀孕了，这婚事就是提前到来的宝宝给促成了。
婚后叶拉母亲相当于免费的保姆，这也正合盛秋厘的意。所以从儿子结婚的一开始，盛秋厘就不怎么去儿子家。
如果不是自己的身体不争气，盛秋厘还是不愿意去儿子家的。现在的情况更复杂了，叶拉的母亲已经中风在床了，所有的家务都保姆干，保姆也不知道换了多少个了。不是工资的事，是保姆觉得活实在是多，接送孩子上幼儿园，照顾在床的老人，还要买菜做饭打扫卫生。从早到晚真的是屁股沾不到板凳，忙个不停。
保姆忍不住了，接下来的一个动作，让盛秋厘触目惊心，保姆朝叶拉母亲脸上狠狠地吐了一口痰，转身就离开。
叶拉母亲几乎是嗷嗷叫了，怎么叫也没人搭理，盛秋厘愣在门口，保姆没事一样在厨房忙活。叶拉母亲看着盛秋厘，声音渐渐低下去，用她那只没中风的手，从枕头边拿出一张抽纸，擦去脸上的口水。
当天晚上，还没等盛秋厘想好，要不要让儿子辞退保姆，保姆却先开口了。保姆跟张守一说，到了发工资的时间了。张守一疑惑地看了保姆一眼，还是拿起手机转账了本月的工资。这保姆来这里半年了，从没主动开口要过工资。果然，后头还有戏，保姆说明天要回趟老家，家里老人生病了。
第二天保姆真的走了。付了工资再请假，这都是有预谋的，肯定就是不再回来了。
张守一联系中介，让尽快再找个保姆。中介回复，他这家保姆难找，要找个不怕苦不怕脏的，关键还要力气大的，所以急不来。
没了保姆，盛秋厘当然要候补上。早饭很简单，鸡蛋牛奶面包。接着送多多，多多幼儿园离家五百米。不知道是没睡醒还是什么的，没走到一百米，多多要奶奶抱。盛秋厘因为老张的事伤心过度，大伤元神。哪抱得动多多走几百米路。盛秋厘左哄右哄，多多就是蹲在路边不走。后来盛秋厘发火了，多多才勉强起来，边走边哭，说这个奶奶没有保姆奶奶好。
盛秋厘的心里被多多给弄得乱糟糟的，去超市买了两三个菜。回到家，叶拉母亲的声音一阵高过一阵，对的，换尿不湿的时间到了。换还是不换呢？
纠结中的盛秋厘先去厨房，可叶拉母亲的叫声越来越响，最后几乎是惨烈。盛秋厘只能硬着头皮上。叶拉母亲看见盛秋厘进来，嘴里叽里咕噜的像是抵抗。她虽中风，脑子还是好使的，她不肯亲家母伺候自己。
虽然叶拉母亲没有交谈的能力，盛秋厘还是告诉她，保姆有事回家了。说着盛秋厘轻轻掀开叶拉母亲腿上的被子，瞬间，臭味像刚放出笼的鸟儿，立刻飞满了整个房间。盛秋厘一阵反胃，她忍着，给别人擦屎擦尿，除了自己的儿子，这辈子还真的没干过，可儿子的屎尿没这么臭啊。就算是多多，盛秋厘也没有给换过几回尿不湿，多多是叶拉母亲带大的。人这一生啊，该有多少劫，半劫都逃不过，这不是还债来了？
叶拉母亲已经哭得出了声，盛秋厘来不及哭，换完尿不湿就奔卫生间干呕，干呕几口清水后，盛秋厘也淚流满面了。
这才小半天，盛秋厘已经觉得日子是熬不下去了。保姆什么时候来，是个未知数。
中午的饭只准备两个人的，盛秋厘煮了青菜粥，番茄炒蛋。她把鸡蛋夹成小碎块，放在菜粥里。盛秋厘先给叶拉母亲系上围脖，然后喂她，只能半勺半勺的喂，不然外溢的较多，房间里还有难闻的浑浊气味，床上是瘫痪的形容枯槁的老人，叶拉母亲边吃饭边流泪，盛秋厘从心底涌上一股悲凉。
下午的时间是打扫卫生和煮晚饭，还要接孩子。好在多多放学时没有要奶奶抱，好像精神十足。盛秋厘和多多恰好相反，此时她已经很疲倦了。等到把晚饭忙好时，盛秋厘头晕，美尼尔氏综合症犯了。她饭都没吃，就上了床。
张守一和叶拉一进家门，叶拉母亲在房间拼命叫，小夫妻俩来到床边，猜测了半天，才知道叶拉母亲，要求把自己送进养老院，不送进养老院，她表示自己再也不吃饭。
小夫妻俩又来到盛秋厘的房间，喊盛秋厘起来吃晚饭，盛秋厘头晕得起不来。叶拉在一旁道歉，说都是因为照顾她母亲给累的。
当晚，小夫妻俩联系了本市最好的康复医院，决定将叶拉母亲送进康复医院。
所谓康复医院，其实就是个养老的地方。条件相当不错，日夜有护工照顾，像叶拉母亲这种生活不能自理的，护工每两个小时要给病人翻一次身，护工不可偷工减料，有摄像头呢。每个人的食谱都要针对个人的情况特定的。
张守一又请来了保姆，这次请保姆容易多了，少了一个身体健壮的条件，来了个二十几岁的小姑娘。
盛秋厘身体时好时差，腰疼要贴膏药，活血要吃中药，弄得家里像药房，时时弥漫着浓浓的药味。如此的光景持续了一个多月。叶拉的脸色没那么好看了，有时候连晚餐桌上小夫妻俩也在争论。不过，到底争论什么，盛秋厘听不懂，估计在说这药味的事。不然，他们为什么用英语争论，为什么偏偏让自己听不懂呢？盛秋厘自己去办手续，也住进了康复医院。
刚开始住进去，盛秋厘感觉还好，像她这种能下地活动的，上午九点还有个保健操时间。没有了一个人住在家里的寂寞，也没有了住在儿子家的不安。
几个月后，盛秋厘感觉就不大对劲了，一些能做保健操的人有几个相继躺床上去了，一些躺床上的又相继有几个变成空床位了。像这深秋树上的叶子，只见掉落，不见新生。
老张已经走了十三个月，这些天盛秋厘总是梦见老张，她想回家一趟，去公园坐坐。
盛秋厘坐在那条斑驳的长条木椅上，轻声说：“老张，我看你来了”。出去了整整一年，盛秋厘发现，自己的心突然安静了，魂还是在这里。盛秋厘环顾四周，公园里的一切照旧，只是树叶有些稀疏了。老张喜欢的那棵银杏树，没几片树叶了，像老人的头发或牙齿，屈指可数。
小虎！真的是小虎！不知它从哪里冒出来的。小虎更老了，它的毛发像枯草，那雨水沾不住，油花水亮的毛发，遗落在岁月里。它围着木椅转了一圈，对着盛秋厘摇了摇尾巴，就又坐在那尊石像旁，依然那个姿势，依然那个位置。
盛秋厘泪光闪闪地看着小虎，又突然转头向上看，她看见老张在云端向她招手，并真真切切地喊了她一声：“小厘！”
盛秋厘觉得自己的身子越来越轻，越来越轻，像飘向天上去了。
责任编辑/何为