罗伟
老李身材魁梧，皮肤黝黑，额头刻满深深的皱纹，像一颗粗壮结实的老樟树。他穿着磨得油亮的蓝色中山装，袋里放着一把用牛皮壳装着的小刀，腰间挂着一只尖尖的似香蕉的牛角，每走到一村，就昂起脖子吹牛角，呜呜声传遍村头巷尾。有人大声地回应，阉猪！老李便寻声大步走到这户人家，开始他的工作。
老李叫李国英，在国营白芷湖农场当了四十余年阉猪匠。依靠这项技术，老李率先致富，修建了漂亮的楼房，送四个子女上了大学。几个子女都工作生活得不错。大儿子是市里机关干部，多次要求他退休了就享受清福，不要再干老本行了。但老李别无爱好闲不住，总是手痒痒的，只要一得空一有消息，就会带上行装去做阉猪的事。活做完后，人家给多少钱都不计较，对老熟人、家庭困难的则一概免收。
很多农场人都知道有这么一个阉猪匠。隔老远，听到他的牛角号声，就知道是老李来了。他屁股后面往往跟着一群嬉笑取乐的儿童，孩子们会大声地咋呼，阉猪佬！阉猪佬！佬字不好听，老李起先听了很不顺耳，对孩子们连声轰赶。但久而久之也就习惯了，反而认为孩子们是在给自己免费吆喝。
老李阉猪和别的师傅的做法不一样。他非常讲究，每到一户人家必要求主人先把猪栏打扫干净，说是“养猪无巧，栏干食饱”。主人如不照办，他掉头便走。阉猪是一项技术活，最难的就是阉母猪。他使用的“小挑花”技术可以不在猪肚子里摸“花”、勾“花”，顷刻间就将一只小母猪阉割完毕，最大限度地减少了猪的损伤。
主人把一头机灵活泼的小母猪捉来。小母猪一看见老李的架势就预感不秒，突然尖声嚎叫，四肢乱蹬，竟从主人怀里挣脱溜走。老李看猪要跑，箭步上前，一招“青龙探爪”迅速捉住猪后腿，又顺势来个“横搅乾坤”将猪扳倒横卧，背对着自己。再提右脚用脚尖踩住猪的左侧颈部，左手一个“野马分鬃”拉直猪左后腿，用左脚尖踩住，小母猪就被彻底制服，乖乖地不能动弹了。然后，他用左手粗大的中指顶住猪左侧髋结节，拇指用力下压猪的腹壁，直到拇指和中指的连线几乎与地面垂直。这时，右手从牛皮壳里捏起一把明亮的尾巴带勾的扫把形小刀，在拇指压迫点靠近猪乳头二三厘米处，“嗖”地一下割破猪皮，切了个大拇指宽的口子。神奇的是，只见一朵“花肠”（母猪的卵巢）从切口里自动跳出。他小心翼翼地将它摘除，扔进一旁的水盆中。“花肠”晶莹如玉，带着鲜红的血迹，在清水中渐渐盛开，似一朵娇艳的牡丹花。他再醮水将切口洗净，一松脚，小母猪如逢大赦，立即一个“浪里翻花”，欢快地跑开，全然不知自己已不是真正的母猪了。老李如一位武林高手，几回合就干净利落地打败对手。主人十分佩服，连声道谢。
上个世纪五十年代，老李在祖籍地湘中农村里还是个毛头小伙。有一天，他看到了大队部墙上张贴的关于新建的国营白芷湖农场招工公告。为了改变命运，他兴冲冲地邀集十多位青年报名。一行人满怀憧憬地乘轮船来到位于西洞庭湖畔的农场港口，站在大堤上一望，不由得一股凉气从心底直冒上来，但见场内到处都是湖水、芦苇和荒地，哪有什么公告上说的拖拉机、楼房和电灯呀？当时就有一半的老乡像泄了气的皮球，不敢面对今后的艰难，又乘来的船打道回府了。老李是好马不吃回头草，毅然抉择留下来，成了一名农业生产队的职工，投入到艰苦的围湖垦殖工作中。
后来，农场大搞养殖业，他所在的生产队改为畜牧队，集体养了上千头的生猪。老李又成了饲养员，负责一百多头猪的饲养。一日，他发现栏里的肥猪闹腾得厉害，怎么也安静不下来，越来越消瘦了。队长老张便请总场畜牧科的技术员来查看。技术员认为是猪已到了发情期，容易闹情绪，不利于长膘，应该阉割。他是农大毕业生，却不会动手阉猪，建议请附近人民公社的一位老兽医来做。张队长三顾茅庐才请来了一头百发、满脸皱纹，已六十七八岁年纪的老兽医。于是老李等人当下手在栏里捉猪，然后一个个捉到坪地里给老兽医阉掉。半天里老兽医麻利地阉了十多头公猪和母猪。张队长要款待老兽医，准备了从白芷湖里捞的鳝鱼、桂鱼、水鱼、莲藕、菱角，说，只可惜没有陆上跑的，养了这么多猪不敢吃啊，擅自杀一头集体的猪哪怕是一头小仔猪，是要犯大错的。老兽医微微一笑，指着割下来的那一盆公猪卵子说，把它炒了吃吧，味道不比海鲜差。
果然，公猪卵子用油爆炒后，又脆又香，令人胃口大开。张队长、老李频频敬老兽医的酒。老兽医酒后兴致高，说，你们公家应培养一名阉猪匠哦。张队长一听正中下怀，便问老李是否愿意学。老李通过打下手，瞧出了些许名堂，产生了浓厚兴趣，当即作揖拜老兽医为师。老兽医欣然接受，笑哈哈地说，能为国营农场带个徒弟，做点贡献，是我的荣幸喔。他留下来一连几天给老李细心讲解各种猪的阉割要领，手把手地指导实际操作。临走时，还郑重其事地送给老李一把扫帚型的阉猪刀、一只黑色牛角号，叮嘱道，为人不能钻牛角尖，但做事要有一股牛劲呀。老李感动得热泪盈眶，表示决不辜负师父的期望。从此，他觉得日子更有奔头，像给人充过电，精神焕发地从事着阉猪工作。
很快，老李因为阉猪技术好、做事积极，受到大家肯定，一度被评为分场畜牧养殖先进工作者，前程似乎一片光明。现在的恩爱老伴秀敏就是当年他人走红时娶的，老李甚至还想弄个一官半职当当。文化大革命时，老李却因为阉猪事跌了一大跤。一个炎热的日子，他到另一个畜牧队阉猪，正巧是一位同船来的老乡在饲养。老乡见老乡两眼泪汪汪。时值响午，热情的老乡请老李先吃了饭再做。他从食堂打来饭菜，还弄来一瓶谷酒。两人溜到猪场里吃。老李喝了大半碗酒，酒后眼有些花，阉猪时手指一股劲地打颤。邪乎的是，老李干完活，才走出猪场的大铁门，就被老乡急匆匆地喊回来了，说，你刚才阉的猪中死了两头最大的近百斤的母猪。望着栏里的死猪，老李是一筹莫展，当场就蒙了。
也不知过了多久，忽然，院子外响起一阵吉普车的哧哧的刹车声。接着，从大铁门黑压压地进来许多人。老李心想，这是冲着我来的吧？把公家的猪阉死了，我该怎么交代呢？心理既愧疚，又紧张，忍不住一颗心怦怦乱跳。原来事情层层上报到总场，新上任的总场分管农业的王副场长率畜牧技术员、保卫干事等人来调查，瞧了现场后，竟然认定老李是故意捣乱。老李听了犹如当头棒喝，想辩白不是有意的，却嗫嚅着道不明白原因。畜牧技术员明白老李有点冤，但见王场长下结论了，也就低下头不帮老李说话。王場长见老李显得老实，便柿子赶软的捏，有意杀鸡儆猴，绷着脸，拍着桌子，指示保卫干事必须严惩！
在通往总场的砂石公路上，一辆解放牌大卡车轰隆隆开过，背后卷起漫天灰尘。只见老李急匆匆地从一边的灰尘中走出，他袒开着黑黝黝的胸口，脖子上用铁丝挂着一块写有“破坏分子”白纸黑字的木牌子，肩膀上用扁担箩筐挑着一担毛乎乎的死猪，后面跟着两个持枪监视的民兵。本来游行在农场已不算什么稀奇事，经常有被打成牛鬼蛇神的人头戴高帽子游行，但挑着一担死猪游行的还是头一次见到，因此，格外引人关注。许多行人对他投以鄙视的眼光，有的还对他吐口水、投石子，没有一个人帮他说话。他感到就连树上的知了此起彼伏的鸣声也仿佛在尽情地嘲笑他。他想到从此名声扫地，懊悔难当，恨不得对着路边的大树一头撞死算了。但想到家中秀敏正挺着大肚子在等着他，想到老兽医对自己的期望，想到那么多有文化有地位的人也被押着游行了……就只好把满腔的悲愤埋进心底。
老李游行示众经过了三个生产队，每到一处就在人多的队部前站立亮相一会。这一消息像洞庭湖旋风似的刮遍农场每个角落。秀敏得讯后赶紧去田间找张队长。张队长听后架起单车就往总场跑，在办公室里和王场长顶撞了起来，直挺挺地说，不就是因为失误搞死了两头猪嘛，不至于把他当阶级敌人整吧？他是地地道道的贫农出生，如果弄出问题了，你不怕群众造你的反吗？！一通话，王场长像被抽了一鞭子，虽然心里很不爽，但担心被人议论工作做得过火，也不想跟这个土包子出身的队长一般计较，于是顺坡下驴，同意放人。
在回本队的路上，老李望着远处澄红的夕阳渐渐沉入宁静碧绿的湖水，他受挫的心就如跟着太阳落下去一般，脑海里翻来覆去一个问题：今天像被剥了皮的树一样，出了个大洋相，今后该怎么做人呢？回到家，他越想越恼火，把那只牛角狠劲地摔在地下，然后双手捧着脸，低着头，一声不吭地坐在长板凳上。秀敏抚摸着他被铁丝勒出的条条印痕，被扁担压肿的肩膀，心疼的泪珠像断了线的珍珠滚下面颊，哭泣着说：你可不能想不通啊！你要是想不通倒下了，我和肚子里的孩子怎么办？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，无论你怎样，我都是你的人了。老李听后深受感动，一股暖流蓦然涌上心头，明白自己决不能灰心丧气、破罐破摔，怕她动了胎气，一边给她拭干眼泪，一边安慰她，也给自己鼓劲地说：放心吧，这点儿事压不垮我！
因此事老李被扣了一个月的工分。本来王场长还发话，不准老李再阉猪。但全场一时找不出像他这样的第二个人来，于是允许老李戴罪立功。老李总算还可以当他的阉猪匠，但完全变了个人，戒酒少言，埋头做事。他越发钻研阉猪技术，要求自己无论受多大打击，都要挺住，终于学会了更加安全保险的“小挑花”阉割术。此外，他还根据农场需要，掌握了阉牛、阉鸡技术。老李又慢慢地赢回了名声，有人调侃老李：死猪不怕开水烫。张队长赞扬老李：真是大丈夫能屈能伸！
改革开放后，农场集体养猪场相继关门，家庭养殖如雨后春笋般兴起。为增加收入，许多家庭屋前屋后修建了猪栏，圈养几头、几十头肥猪、母猪。老李又成了香饽饽，家里联系电话不断。电话铃声是那样的悦耳，仿佛一张张钞票在眼前飞舞。他兴奋地骑着一辆凤凰牌单车，从早到晚走村入户，按规定每阉一头母猪收费八元、一头公猪收费四元。十多年下来，老李阉割的猪至少有十万头。他致富了，赚得盆满钵满，最先买起了电视机、冰箱、缝衣机;最先搬离原集体的单间砖瓦平房，盖起了三间三层的框架楼房。更让他扬眉吐气的是，他的四个子女非常发奋，先后考入了名牌大学。
农场有一个小县大，老李再勤快一个人也忙不赢。他前后带了七八个徒弟。老李不怕徒弟抢饭碗，也像当年的老兽医一样把本事毫无保留地传授给他们。可他们没有一个做到底的，一有机会就改了行，多半是嫌这个行业没有社会地位，又比较肮脏，光猪屎的气味就熏死个人。
老李退休时，阉猪这行已不景气。农场一些成规模养殖户学会了用“一条龙”方式养瘦肉型猪，吃的预混料能抑制住母猪的胡思乱想，故不需要专业阉猪匠。但还有散养户习惯用“一瓢水、一瓢糠，一年到头不用慌”的老办法养土杂猪，需要一刀斩断其是非根时，就会请老李来办。
老李年愈七十岁时，身体仍然硬朗，坚守着老本行，成了农场阉猪历史最长、资格最老的人。他经常大清早到湖边公园散步，握着那把早已褪色泛白的牛角吹，借此锻炼肺活量。一日，迎面碰到了很久没见的老伙计张队长——他退休前一直当生产队队长，人称老队长，风里来雨里去的，落了个严重的关节风湿病——在拄拐慢行。张队长劈头盖脸地说：你怎么还这样牛气冲天啊？都快让猪八戒断子绝孙了，还想招徒弟传手艺吗？现在的年轻人谁还对你这套感冒呢？他紧搂着张队长的肩膀，感激地回道：哎呀呀，老队长，我是庆幸当年你让我吃了阉豬这碗饭，才有了今天的好日子啦！
责任编辑/乙然