何雨生
每年五月的第三个星期天，刘而东和前妻王栎文照例要到椿霖巷吃上一碗面。椿霖巷是个美食一条街，从传统的皮卷、兔儿头、猪四宝、飞马馄饨，到重庆小面、蟹黄汤包、老婆饼、淮南牛肉汤，应有尽有。当然面馆更多，胖妹面庄、好再来、牛师傅大碗面等等，七年来他俩面馆换了几家，好在面总归是有地儿吃的。
吃过面后，春风骀荡，刘而东不禁蠢蠢欲动，便用眼神示意王栎文随他走。他是个有点内向的男人，一般不会轻易开口央求她，离婚后王栎文也跟他鸳梦重温了几次。去年吃过面后，王栎文踌躇了下还是跟着去了，上床前说，这是最后一次。刘而东没放心上，赖皮地说，好好，最后一次就最后一次。这天王栎文笑了笑，简绝地摆摆手，说吃面也是最后一次，说完就头也不回地走了。
刘而东跟王栎文结婚不到六年就匆忙离了，两人曾是文青，都喜欢英国作家大卫尼克斯的小说《One Day》。他们分手前约定，不管怎样，每年五月的第三个星期天都到椿霖巷吃一碗面。谁承想他们一起才吃了七次就Say goodbye了，难不成吃面也有所谓的七年之痒？！
椿霖巷外有好几家打着“按摩”、“足浴”招牌的休闲场所，据说里面莺歌燕舞软玉温香，一派旖旎风光。王栎文每次从这走时，都会产生一丝邪恶的念头，想自己要是拒绝了刘而东，他会不会忍不住溜进去解决一下？不过他以前在事业单位当了个小官，官方说法是享受副股级待遇，这些方面还是比较注意影响的。其实他的那个股就是屁股的股，在公务员序列里根本就没这一号。
刘而东想法没得逞，正悻悻然往回走，小曼跟来电话，娇嗔道：“死冬瓜，你在哪呢，咋不来店里帮忙哇，你不怕小女子我忙死啊。”小曼是个大炮筒子脾气，什么场合说话都这样咋咋乍呼呼的。跟王栎文离了后，刘而东本想过几天安生日子，无奈这社会好事者太多，三天两日的就有人毛遂自荐来当红娘，有些却不过情面，便虚应故事地去坐了坐。小曼大概是第十三还是十五个，反正记得肯定是个单数，数字的模糊也证明刘而东对于此事的敷衍。据介绍人说她算得个小富婆，开了一间专卖裤子的服装店。
说不清什么时候就对上了眼，两人很快同居了。
春季服装形势不好，事实上整年服装行业似乎都不好，店外架着一个大喇叭，从年头到年末一遍遍叫嚷着：“这边走，这边看，这边不看真遗憾……本店房租到期，所有裤子清仓大处理，降价大甩卖！全部89元啦，89元啦！抓住机会买实惠，错过机会贵两倍……”
五月的阳光本来荼蘼得有点泛滥，奈何连续几天的多云，令天色有点打蔫，仿佛紧绷着一张深沉阴郁的大脸在思索人生。
小曼未婚先孕，马上做出一副保胎的架势，现在最大的享受莫过于端坐一旁将刘而东指挥得团团转的乐趣。店内有个胖女人已试了四五条花裤子，犹在不屈不挠地将自己往里挤。小曼憋住笑，促狭地让刘而东必须认真服务好。
刘而东也很配合，一本正经地陪在一旁出主意。两人正得趣，忽觉人影一晃，非鱼先生不知何时已晃到店里。
刘而东边瞄着顾客，边在嘴上招呼道：“有些时没见你了，从哪来的，都在忙啥呢？”非鱼先生个子高峭，微有点驼背，嘴里乐呵道：“嗯哪，生意兴隆啊，今天外面有点闷热。”
“嗐，三天下了两碗面……前些时倒春寒，温度也该上来了。”非鱼先生肩有些佝偻，走起路来左右顾盼，生恐不留神便会碰倒啥。他背着两只手，睃巡了一圈店里的氛围，总结道：“还不错，蛮好蛮好。”
胖女人终于勉力选中一条瘦腿裤，却又犹豫着问刘而东，“是不是有点太紧了，穿上会不会不好看？”
刘而东强忍着笑，道：“肯定有点紧哈，你身上还穿着一条呢，两条套一起不紧也紧啦。”那女人这才发觉荒唐，飞快地褪下缠套在一起的裤子。非鱼先生在一旁抢话道：“这条不错的，我看你穿再合适不过。”见有人插嘴，不过说的话蛮中听，女人爽气地付了钱，临走还不忘向非鱼先生飞了个媚眼。
刘而东看他欲言又止，知道肯定有啥好事宣布，便存了心憋着不问。非鱼先生本意还想让快乐在心里再酝酿一会儿，但到底还是冷不防鼓涌出来：“嗨，那个啥，我有一个小说被《十月》留用了。”刘而东低头点钱，眼角觑见到他的嘴嗫嚅了几下，虽没听清说的啥，但《十月》两个字还是被他敏感地听到了，心内一咯噔，面上却佯装若无其事。
刘而东曾写过一段时间风花雪月的散文，现在自称是个诗人，擅长体裁为三行诗——
你投下一枚叶子/多少鱼儿循声而至/心湖蓦然潮起潮落。
天上月亮太阳/水中莲藕鸳鸯/人间你我共唱。
闲暇无事时也不无自嘲地想：妈的，以前只聽说过有所谓十四行诗，现在居然还冒出来三行诗，好歹也算一个资深文青，怎么混到如此地步，难不成连情诗也会缩水。
那边非鱼先生的快乐已像一条脱网的鱼在空中飞，他揪着那鱼飞翔的尾巴，侧身挤到刘而东身边，在他耳边又说了一遍，“我有一篇小说被《十月》留用了，十、月！”《十月》杂志算是国内老牌文学刊物了，八十年代时被誉为文学刊物四大名旦之一，当初他们几个文学青年一起聊天的时候都无比向往过。
那快乐的鱼儿在店里四下里摆着尾，拍打得到处都是五彩的浪花儿。非鱼先生脸色酡红，有点小兴奋，一颗大好头颅在店里不安分地转来转去，好想再找几个人一起分享。过一会儿，大声道：“你什么时候打烊？有此好事岂能无酒，咱俩去喝酒吧，怎样？”
刘而东跟小曼暂时还没领证，细丫头比他小了十来岁，仗着年轻有点肆意妄为，弄得刘而东婚还没进围城已有点缴械投降的意思。没等回话，小曼在那边喊了一嗓子，“刘而东，没事不要杵在那儿哇，来，把那条裤子叉上去出样，我够不着啊！”
昨天小曼刚跟他吵过一架，离婚时王栎文生的儿子判给刘而东，小曼便考虑让肚中的孩子随自己姓，为此两人闹了一点不愉快。
刘而东见状忙跟非鱼先生挤了挤眼，小声道：“你等下，我先去应付应付她，女人嘛。”
非鱼先生看不起刘而东这副怕怕瑟瑟的样子，打算自己一个人走了，但这快乐的鱼儿在店里游得恣意，一下子倒难以逮到身边，便咬咬牙，故意大声跟小曼招呼道：“小曼儿，看一下有没有我穿的裤子噻？”
小曼见非鱼先生要买裤子，脸色立马流光溢彩，麻利地从架子上取下一条裤子，让刘而东递给非鱼先生，殷勤道：“鱼先生，这条裤子款式现正流行哇，最适合像你这样的知识分子穿。”
非鱼先生心思压根不在这上面，随口道：“好多钱哦？”
“哎呀，想得起来的哇，你跟刘而东是好兄弟，还什么钱不钱的……不过，你实在要给哈，本钱109，零头抹掉，亏本给你啊。”
小曼做生意绝对有一套，任意一个数字在她口里都活化了，而且骨子里还透着一股说不出的理直气壮。非鱼先生刚听了一耳朵，好像是全部89元;有顾客这条裤子还了60元，小曼嚷嚷着让他再加一点点就拿走，怎么到自己这儿老母鸡变鸭，一眨眼成了109，而且还要亏本，切。
既然话说到这儿，非鱼先生也不好意思多掰扯什么，但他临时耍了一个小心眼，假装摸了摸衣兜，故意说道：“哎哟，今天怎么忘带钱包了……算了算了，还是下次来买吧。”
哪知道小曼是个浑身上下连眉毛都会说三句话的生意精，一眼瞧穿他的小伎俩，早已利落地将裤子几下包好，塞到他手上，嘴上却像调了蜜似的，“呀，鱼先生啊，你说这话可就见外了哇，提什么钱啊不钱的，你先拿去穿噻，下次方便时带过来就是哈。”
店里暂时空闲下来，非鱼先生跟刘而东低眉耷眼地蹲到门外桂花树下抽烟。
刘而东兜里揣有烟，而且是两包：一种11块钱的红南京，还有一种是硬中华。小曼专门交代，平时自家只准抽红南京，逢到有贵客，特别是又照顾了生意的，可以拿硬中华出来装门面。他时常将两种烟拿混了，回家老是被上一通思想政治课。刘而东觉得这刻拿出其中任何一种烟都有点不适宜，红南京与现在的气氛不匹配，按小曼理论非鱼先生抽华子也说得过去，但他似乎心里有点不情愿。他不肯在非鱼先生面前纠结露怯，走到隔壁烟酒小店里买了一盒软包“玉溪”，20块钱，撕开封口，拈了一支给非鱼先生，自己也叼上一支。
非鱼先生手上还拎着刚买的裤子，抖了抖，忍不住跟刘而东吐槽道：“你找的这个小马马（方言，老婆）长了胡子啊，看起来不简单。”
刘而东心虚道：“哪里，她心还是挺好的。”一会儿，又讪讪解释道：“其实这裤子进价真的就是这么多，年前压货太多，好多都是亏本卖的。”
地上有個废弃的空纸杯，正好被两人当了烟灰缸，轮流往里面弹烟灰。风一吹，纸杯吹倒了。非鱼先生心情正好，伸手扶起来。忽地又一下，又倒下，再扶，再倒，再扶，认认真真，乐此不疲。刘而东不知哪来的一股怨气，猛的一掌击下去，纸杯被当场砸扁。不过那杯子甚是顽固，只是在原地犹豫了一小会儿，又随风呼的一下扭着走了。
非鱼先生没烟瘾，但今天不一样，吸了几口没过瘾，又伸手讨了一支，深吸一口，闭着眼抒发道：“文学啊，说起来其实也没什么神秘，但她就是个迷死人不偿命的小妖精。”
刘而东已把刚刚冒出的那点嫉妒的情愫咽了回去，搭腔道：“文学算个屁，我现在是想明白了，搞好生活最重要，其他都是瞎扯。”
非鱼先生不以为然，但为了延续接下来喝酒的良好氛围，摇手道：“不提这个，今日大吉，宜肉宜酒，咱们一会去大焦庄农家乐，吃烂肉喝好酒，世间百事且去他个球。”
大焦庄农家乐为文青们聚会的最佳场所，老板娘煨得一手稀烂脱骨的猪头肉，乃佐酒绝品。非鱼先生忽的一下站起来，仰天说道：“妈的，我要趁此机会大干一场，争取明年上《人民文学》和《收获》，一两年内加入省作协、再加入中国作协，相信我会成为一个大作家的！”
刘而东感慨万千，仰面朝天，半晌也道：“唉，你牛、你牛，当初我要不是丢下文学下海，说不定也写出点名堂了;哪知道生意其实也难做啊，做的人多，压货又重，商贸城前几年生意还可以，现在政府把重心转向东南，这儿人毛鬼星都没几个，还卖给谁？小曼又怀了孕，明年三四月份生养……难啊，难啊！”
一会儿又跟自己发狠道，“我想好了，等孩子生下来，我也要向你学习，静下心好好写几篇小说，就从这个商贸城写起，我这段时间也积累了好多一手的素材，写一个商贸城系列，写出来肯定不错！”非鱼先生赞同地点点头，“你语感很好，又有生活，只要写着，一切都会越来越好！”
非鱼先生没骑车过来，刘而东要开摩托车带他。非鱼先生犹豫了一下，摆摆手道，“算了，我不习惯两个男人搂着坐，现在我的轻功提纵术已有小成，你开你的摩托车，我驾我的轻功，试试我能不能跟得上。”
当年他们几个文学青年都没正式工作，成天在一起琢磨过各种奇功异术，什么八步赶蟾术、燕子八翻翅、梯云纵，还有蜻蜓点水、雪上飞啥的，最后好几人不约而同地选练了轻功提纵术。
所谓的轻功提纵术，又称燕子三抄水，施功者默念口诀，舌尖顶上牙膛，身子嗖地蹿上去，可平升一丈五，将身纵到空中，等到将落未落之际，左脚一踩右脚尖，噌，身形瞬间合气一顿，刹那获得反作用力，身子陡升丈余，右脚复踩左脚脚尖，再升高丈余，如此相当于二级火箭提速，循环往复，真气流转，即可身轻如燕，飞檐走壁。
当年刘而东身形硕硕，为体态肥笨苦闷，练功时就刻苦异常，冬练三九夏练三伏，练了一段时日，已能成功地将身子拔高到三丈有余。自打跟小曼好了之后，小曼给他买了一辆“大幸福”摩托车代步，功夫从此搁下再也没练。
话不多说，趁刘而东低头启动摩托之际，非鱼先生一个纵身，噌，已将身形纵在空中，左足略一踩自己右足足踝，噌，倏地往前飞出一大步，右足复踩左足足踝，于是再往前飞了一段，如此互踩而进，耳听得噌、噌、噌，一口气飞出十六七米开外，早已凌身于刘而东摩托车之前一箭之地。
原本刘而东练这轻功提纵术时只能将重心提到头颈部，身子往上蹿，现在看非鱼先生已修炼得能将体内那股真气稳稳地导引横向而行，身子凌空御风而前。
刘而东暗想当初自己已有小成，在几个人中也属佼佼者，后来却因故不练，现在再看非鱼先生螳步鹤行，使着轻功提纵术，轻巧得如一朵云，跟自己“大幸福”摩托车并驾齐驱，并不稍落下风，反而显得自己的“幸福”越发笨重不已，心里就越发不是滋味。
非鱼先生也是故意显摆，有路不好好走，噌，一会儿蹿到人家屋檐下;噌，一会儿又到了电线杆上，活像一只灵敏的猿猴样往前蹿行。两人节节而前，非鱼先生耐力颇佳，竟是越飞越快，身后飚起了一股烟尘，率先直达目的地，其势依然未消。待刘而东赶上来，非鱼先生脸不红气不粗，笑笑道：“刚刚那棵树干上，不知被狗子还是小孩撒了一泡尿，弄得我路过时蹭了一脚，被那股骚气熏得头大不已。”
刘而东找一个地方停好摩托车，拱拱手，道：“士别三日刮目相看，非鱼先生今非昔比，佩服佩服。”
非鱼先生故作谦虚道：“承让承让，区区雕虫小技，何足挂齿，其实还是摩托车好，马力大，跑长途是强项。”
坐下叙话，非鱼先生意犹未尽，忽道：“就咱俩在这喝素酒有啥意思，你看看要不要再喊上哪个女子？”
刘而东没想到一向自命清高的非鱼先生今日内心还如此闷骚，想了会，说：“要不，喊上臧小青吧，听说她为了写诗婚都离了，这女子写东西也是有股狠劲，你们应该谈得来。”
非鱼先生说：“我没她电话，你打我来说。”
刚离的那阵，刘而东听说臧小青跟老公也正闹，心里不觉有点小想法，时常微信过去聊天。
两人聊得投机，不觉时间就晚了，可臧小青犹不去睡觉。
经验告诉他，这个时候还赖在微信上不肯睡觉的女人，一定不会说出“聊你妹”这样大煞风景的话的。
臧小青惯用语音，话瘾较重，刘而东一个字一个字地打，他不是不会语音，只是觉得写字有意思，有些话说不一定说得出口，但打字就不同了，毕竟多一层回旋余地，双方更自由更自在，甚至有点肆无忌惮。
夜意深沉，刘而东越发放肆，情不自禁地秀了一把自己都看不起的三行情诗——
“期待一场红色的雨/打开灰色的回忆/与春天再来一次甜蜜的约会。”
那边却是“呵呵”一笑。
刘而东情商虽是一般，但“呵呵”还是懂的。老实人欲做坏事，讲究的是一鼓作气，一定需要对面不断地怂恿，真的鼓动起来，说不定比坏人还要坏;假如吓唬一下，便彻底怂了。
二人终究没那缘分。
电话打过去，并不是臧小青，是另外一个女孩的声音，說：“我是朱莹莹，我是小青的表妹，她不在啊，手机忘带了，大晚上的你们找她干嘛？”
非鱼先生听那声音悦耳，忍不住夺过手机，吹嘘道：“我是非鱼先生啊，小青认识的，我们都是文友，我有一个小说发表在国家级刊物上，想找她出来一起庆祝一下。”
朱莹莹道：“哇，原来你还是一个大作家啊，非鱼先生，这个名字好酷啊，方便的时候你能不能给我签个名啊？我从小就崇拜作家！”非鱼先生自尊心得到满足，说：“小青不在，那你能出来吗？”
朱莹莹道：“那不好吧，咱们又不认识;再说也太晚了，女孩子晚上出门不安全的。”刘而东在一旁听得真切，道：“来吧来吧，我们跟你表姐都是好朋友，都是正经人，不会欺负你的，大家一起出来玩玩嘛。”
朱莹莹犹豫了半晌，道：“那好吧，你们在哪里，发个定位给我，我去找你们，不过我先说好，晚上十点之前是要回家的哦。”
猪头肉煨烂需要一点时间，正好这段时间用来等人和闲聊，二人嗑着店里赠送的香瓜子和小豌豆，喝了两壶荞麦茶。
等了不晓得多久，刘而东接到一个陌生电话，却是朱莹莹打来的，抱怨道，“你们这是找的什么鬼地方，我跟着定位找了半天都没找到，问了几个路人也不知道啊。”
非鱼先生主动献殷勤道：“你现在在哪儿，我下去找你。”
朱莹莹说了一个地方，非鱼先生也没听说，问刘而东，也摇头不知。非鱼先生道：“这样，你寻一个有明显标志的地方站在那儿别动，我马上就过来找你。”说罢，一个翻身，已从窗口蹿了出去。
没过多久，耳听得楼梯乱响，一个佳人笑吟吟地现出身形，“哎呀，你们这地真难寻。”话音未落，非鱼先生却依然从窗口蹿入。
几人坐下，菜也上来了，非鱼先生笑道：“你喝点什么饮料，要不来点酒？”朱莹莹扁了扁嘴，道：“请女孩子喝酒，你打的什么主意？再说人家不会喝酒哎。”刘而东在一旁起哄道：“不会喝怕啥，喝一点自然就会了。”朱莹莹低着头，仿佛害羞的样子，一会儿道：“要不倒点，我尝尝什么味？”朱莹莹端起杯，滋的抿了一口，“咦，怎么这酒不辣啊。”
一杯酒下肚，刚刚还嚷嚷自己不会喝酒的朱莹莹主动站起来举杯道：“来，东哥，我替我表姐敬你一杯。”
女人出马，必有妖法。刘而东这才深刻理解了这句话的含义。
刘而东虽有点酒量，但朱莹莹胜在出奇制胜，两人很快战成一团。那边非鱼先生自斟自饮，已有微酣，端一杯酒在手，大呼道：“来，为了我们的文学干杯！”刘而东也凑过去，说：“好，为了我们的理想干杯！”朱莹莹面色微酡，也跟道：“对，为了我们的明天干杯！”
喝着喝着，朱莹莹突发奇想，嚷嚷说：“咱们一人说一句话，看谁说的最牛逼最下酒。”刘而东抢先道：“我先说，喝酒为醉，娶老婆为睡。”非鱼先生一挑大拇指，说：“这话虽则俗矣，但却是实话，当浮一大白。”
朱莹莹道：“过年真好，放屁真臭，这个咋样？”话音未落，刘而东闹道：“不好不好，这话一点意思没有，罚酒罚酒。”
非鱼先生想了半天，竟是才思枯竭，勉强敷衍道：“《十月》，十、月，六、七、八、九、十，六七八九十的十;月，凉月子粑粑的月！”随即大摇其头道：“不行不行，这个不行，我给你们表演个行的！”
非鱼先生说：“我的小说发十月，给我来十个生鸡蛋。”说完，把十个生鸡蛋统统敲进一个大盆里，倒了有半瓶白酒，再加一瓶啤酒，端起来，豪迈地一仰头，咕咚咕咚一气喝了下去。朱莹莹拍着手道：“哈哈，非鱼先生果真威武！”
喝到最后，刘而东已经抬不动头了，朱莹莹眼睛亮亮地道：“今天喝得不尽兴，下次再约。”说完，摆摆手妩媚道：“两位帅哥，有缘再见哈。”非鱼先生搂着刘而东走出店门，一轮明月挂在高天，非鱼先生仰天长啸，“多么美丽的凉月子，多么薄凉的日子啊！”
后来的情景，刘而东只记得回去的路上，好像看到一个人、一条狗，仔细看，那狗的面目竟与它的主人一模一样。
再以后的事情刘而东就记不住了。
第二天，刘而东头痛欲裂，昨天发生的事情似真似幻，便小心翼翼地问小曼，“昨天是谁送我回家？”小曼道：“臭冬瓜，我哪知道哇，你回来时已是后半夜了啊。”
刘而东有点恍惚，忍不住问道：“那昨天非鱼先生是不是到店里来过？”小曼白了他一眼，没理他。刘而东又问了一遍，“我昨天是不是跟非鱼先生一起去喝酒了？”
小曼忽然莫名其妙地暴躁道：“昨天你噇了多少马尿，连自己叫什么都不记得了吧？！死冬瓜，我最后一次警告你，不准再在我面前提什么非鱼先生的，子非鱼安知鱼之乐，子非吾安知吾不知鱼之乐，什么狗屁，都是骗骗小姑娘的玩意儿哇，稿费没挣多少，笔名倒起得霍霍的，还非鱼先生呢，呸，你也配啊？！”
刘而东忽地一激灵，昨天明明跟一个非鱼先生大碗喝酒大块吃肉，自己假如就是此非鱼先生，那么彼非鱼先生又是哪一个，或者两个非鱼先生是一人？！
吃过早餐，俩人同去店里，刘而东问小曼道：“咦，我的摩托车呢？”小曼冷冷地瞟了他一眼，“你的摩托车好像也不是丢一两次了哇，大惊小怪什么，哪次喝多了不是撂在饭店门口就是半路上，看来你是不可救药了哈。”一甩头，径自走了。
刘而东信步走出来，循着记忆一边走一边寻摸。走不多远，却见前面窨井盖上躺着一个黃黄的、圆溜溜的东西，走近了一看，原来是一个蛋黄，周边一圈白白的显是蛋清;隔不多远，又有一处，却是粘在一棵树的叶片上;一路下来共有十处，那些蛋黄有的在地面上，有的在墙壁上，还有的竟在电线杆子上，一路的蛋黄在飞檐走壁、蜻蜓点水，循着蛋黄果然一直走到昨晚喝酒的地方，
饭店门口没见着摩托车，抬头四下打量，看了半天才发现那摩托车已分成几个部分，分别向四面八方奔去：车把手搁上了墙头，后座飞上了树梢，脚撑居然黏在一起到了屋顶，一对车灯像壁虎一样趴在屋顶瓦脊上，最是两个前后轮跑得快，它们已经斜斜地骑在电线杆的顶端，似乎有一种神秘的力量促使它们最终使出轻功提纵术四下散逸。
忽觉头顶树枝上一个亮闪闪的物件，细看原来是车钥匙。树枝离地有两米多，刘而东忽然觉得只要自己稍微一跃就可以够到，于是他噌的一下，使出久违的轻功提纵术，试着往上跳了下，噌的一下却与钥匙擦肩而过;他不服气，一使劲将身纵到空中，左脚一踩右脚尖，右脚复踩左脚脚尖，身形瞬间往上蹿去，试了几次还是没够到。
钥匙亮晶晶的，像一个诱惑，刘而东一次又一次地蹦跳着，有时他甚至觉得自己已经跳过了那个高度，只是自己没掌握好角度，他一遍遍往上跳着，噌，噌，噌……
责任编辑/何为