毓新
第一次听马教授称作家为“垃圾制造者”，他惊得目瞪口呆。
那是某作家的长篇小说研讨会，省城的文学大腕悉数在场。他纯粹因偶尔机会蹭的会，座位自然不在研讨发言的圆桌周围，而被安排在侧后的长椅上。
长椅上坐了几个拿摄影机的年轻人，他一个也不认识。
坐在圆桌周围的大腕，他也全不认识，包括被研讨的作家。好在会议开始，主持人一一介绍。名字个个如雷贯耳，使创作之路刚刚迈步的他激动万分，认真笔录，生怕漏掉重要信息。
研讨发言的观点高度一致，夸赞长篇小说写得好，无论思想还是艺术，堪称省内相关题材的里程碑。
他打心眼里替作家高兴，屡屡投去艳羡的目光。
作家也洗耳恭听，认真笔录，受宠若惊的样子。
也许天太热，发言的人又多，研讨会的后半段不无松懈了，有人洗手方便，有人找地儿抽烟，有人交头接耳……圆桌上离他最近的两位大腕（一白净面皮，一络腮胡子）窃窃私语：
你的发言很精彩。络腮胡子竖大拇指，整理成文了吗？给我们发吧！
垃圾和垃圾制造者！白净面皮不屑地摇头，不是主持人的面子，我都懒得参加呢，即兴说说罢了，哪有心思整理成文！
络腮胡子无奈地摇摇头，耷拉双眼不说什么。
在他听来，白净面皮的话无疑于惊雷，好半天缓不过神。偷偷翻看之前的记录，确认络腮胡子叫冯如海，省日报社副刊部主任;白净面皮叫马耀宗，某大学教授、著名文学评论家。再回看马教授刚才的“即兴”发言，出口成章，句句高调，没想到还没离开现场，情况竟这般翻转了！
他很为被研讨的作家悲哀。偷眼看去，作家却浑然不知，一如既往洗耳恭听，认真笔录，受宠若惊的样子。
参与研讨的大腕桌前，都放了本被研讨的长篇，会议结束时，他看到马耀宗教授随手将自己的那本扔进了近旁的垃圾桶。
他越发替作家感到悲哀。
数年之后，另一位作家的中短篇小说研讨会，他有幸受邀参加。同样的省城文学骁将，同样围坐一张圆桌，同样每人面前放了被研讨的小说集。
马耀宗教授同样也参加了，只来得比别人迟点。在主持人补充介绍后，马教授环顾拱手，款款落座，打开他桌前的小说集翻阅。
那小说集是一位县域作家自费出版的，收了作家本人在省级报刊发表的二十多篇小说。为了激励基层的创作，研讨气氛非常热烈，既肯定了作家已经取得的成绩，又指出了今后努力的方向。
轮到马教授发言，仍口若悬河，调子极高，句句紧扣被研讨的篇目，讲得都有点收煞不住，超过了主持人限定的时间。
他留意观察，研讨会结束时，马教授跟几年前一样，极其不屑地将面前的小说集扔进了近旁的垃圾桶，轻轻说了声“垃圾和垃圾制造者”！
怎么会这样？他暗自惊讶。
他委婉地向行内朋友打听。
朋友嗤之以鼻，老马那人，就靠“近交远伐”出的名！
啊，什么叫“近交远伐”？他真不懂。
战国时代的纵横家知道不？朋友点到为止。近的，省内作家，高唱赞歌，结交人气;远的，国内名家，冷箭讨伐，博取眼球——他那教授职称，就靠这两板斧搞定的，圈内人最清楚了！
他专意找了马教授的文章，一篇评诺贝尔文学奖得主莫言，一篇评关中名家贾平凹，确实观点偏激，语言尖刻，鸡蛋里挑骨头那种。
老马那类评论充满了戾气，一棍子将人打死似的。朋友曾说。
又几年过去，他因连续发表几題中篇小说，在社会引起小小反响，省文联礼贤下士，专门组织研讨会。参会的还是省城文学的耆宿和骁将，包括评论家马教授。
他公开发表的小说不多，暂时没实力出版集子。可研讨会开始的时候，有人抱了几摞书籍给圆桌上发放。他奇怪地看时，竟是马教授的文学评论集。
发放评论集的几个人，据说是马教授大学里的研究生弟子。
马教授，您这大作……肯定不是自费吧？有人隔着座喊问。
对。这走的是“社科”项目。马教授拱手，欢迎各位赐教！
嗡嗡嗡嗡，赞扬之声此起彼伏，好像忘记了要研讨的主题。
好在主持人掌握着生杀大权，等对马教授的著作点评得差不多，便清清嗓子，跟旁边的马教授客气些什么，宣布正式的研讨开始。
仍是大腕们轮流发言，他诚恐诚惶地提笔记录。
各种各样的表扬让他汗颜。尤其马教授，不仅称他是小说界升起的耀眼新星，而且在研讨会结束后，专门跳过座位找他握手，预言下届鲁迅文学奖，他百分之百能够折桂。
云里雾里的他，不知如何应答。
等完全清醒，他眼前只剩下几个年轻人，在急急打扫会场——边哗啦啦将马教授“社科”项目的评论集朝一处扔，边骂骂咧咧地说，真正的垃圾制造者，所有垃圾桶扔得满满的！
他心里五味杂陈，面对自己桌前那本，不知该不该拿了。
任医生
任医生走在街上，总会遇见不少熟人：
哟，您老人家散步啊，任大夫！任主任，精气神越来越好了！您的奖章又戴新的了，任顾问……
这些问候，不乏真诚，也不乏揶揄。任医生一律笑脸相迎，热情致意。任医生已退体多年了，可脚步稳健，腰板笔直，加上眉浓眼大，义齿洁白，风采不减上班那会儿呢。
任医生上班那会儿，医院放射科就他一个，主任兼科员，二十四小时连轴转，从没叫过苦和累。工农牌大学生出身的他，工作态度跟口碑一样好。
说是放射科，其实极简陋，仅一台透视机。为了拍好片子，任医生高声提醒患者，吸气，憋气，侧身，转后……连自我防护顾不得，赤膊上阵，双手扶持患者的胸、腰等部位，协助摆出最佳身形。
任医生拍的片子，连省市专家都很认可。行业表彰会上，任医生胸前年年能戴红花、奖章什么的。也算趁职务之便吧，慢慢的，任医生养了个坏毛病，为女患者做透视时，有意无意要在胸部及周围多“扶持”几下，有意无意拖延进度。天长日久，有女患者不无恼怒地赠他一个雅号：任奶头。
任医生听了，欣然笑笑，不仅不思悔改，反而发扬光大，对年轻女患者的扶持越发殷勤，雅号便渐渐取代了真姓名。
消息传进医院领导耳朵，也不好批评什么，只能给放射科调了新手。新手的透视技术一时无法跟任医生比，急难中的患者，即便年轻女人，仍期待任医生在岗，甚至不惜托关系找后门联系。
只要患者召唤，任医生即使不值班，一绺纸条，一个口信，也随叫赶到，气喘吁吁。穿起白大褂，庄严站在透视机前，仿佛领导坐镇主席台，满面红光，精神抖擞。一边高声提醒，吸气，憋气，侧身，转后，一边伸出双手，扶持患者的腰、胸及四周。
跟朋友畅谈女人胸部的诸多妙处，成了任医生的业余最爱。
出事肯定是迟早的，没有意外。据任医生自己后来给朋友回忆，那是他职业生涯中见的最漂亮的女人，最完美的胸部——如雪般白，如玉般润，如峰般耸……足足三四分钟，愣在岗前的任医生，终于缓过神，忍无可忍地又伸手“扶持”了两下，忽略了患者本应检查的部位。
忽听“啪、啪”两声，任医生吃了大嘴巴。从透视机后走出的女子，双眼喷着火似的光焰，不容捂着脸的任医生有任何狡辩，恶心地吐口唾沫，拎起外套，直接找院长告状要说法。
领导情知任医生中毒已深，忍痛割爱停了职，即便有患者传纸条捎口信也不理不顾。
任医生尴尬了好些日子，慢慢换种活法，找当中学老师的好友，通过口述，将数十年的工作经验写成系列论文，投给好几家杂志社。杂志社很快回音，论文荣获各类大奖。任医生高兴啊，自掏腰包分赴全国，不仅捧得奖状和奖章，还跟医界权威合影，论文也由相应的杂志发表了。
他奔赴全国显摆的过程中，医院放射科整编扩容，补充了专业对口的大学生，设备全面更新，即使名称仍叫透视机的，操作流程有了天壤之别。
医院综合考量，安排任医生退二线，当放射科顾问。
只要有班上，任医生高兴不过，胸前戴上全国各地领的奖章，小个头整一排，大个头挂两个，衣服垂变了形，出入放射科，为后辈同事把脉助威。
这人是谁，晃来晃去不知道烦！年轻患者感到好奇。
他啊，著名的任奶头。知情病人低声解释。
顾问了没几年，不得不办退休手续，可任医生的心离不开岗位，每天仍跟上班时一样，踩着点儿离家，胸前戴了奖章，小的整一排，大的挂两个，来到医院门口或放射科，恍惚意识到什么，又赶紧转大街散步了。
你有病啊，都这把年纪了！老伴无数次痛骂。
任医生充耳不闻，依然我行我素。但果然好像得病了，人無端消瘦，不上一月形销骨立，笔直的腰身成了弓，四方脸缩得像核桃。走州过县求医检查，癌细胞已经扩散。可最初是从哪个部位起的癌，大专家无法说清。勉强的解释是，大约透视机前工作太久，不知防护，辐射所得的后遗症。
真正病来如山倒。转眼已是弥留之际。
任医生最后的心愿，竟是带他看看工作的地方。所有的奖章都戴上了，小的大的，红红黄黄挂满了瘦弱的前胸。移动床推到放射科门边，任医生紧闭的双眼徐徐睁开，眸子挣扎着转动，突然放出了光芒。
老伴含着泪，伏到任医生耳畔，你个老不死，就喜欢当任奶头，喜欢喊啊摸的被辐射，得这种不治之症啊！
任医生干瘪的皱纹里，绽出了满足的笑。
责任编辑/董晓晓