作者简介：
王永玺，山东临清人，镇政府退休干部。近年从事小小说及散文写作。已在《短篇小说》《小说月刊》《佛山文艺》等报刊杂志发表作品近百件。有作品被转载和收入选集。
老周，鳏夫，头大，是区政府炊事员。
区政府只有二十几名干部，不像现在的乡镇政府动辄百十号人。常在伙房吃饭的也就十几人，小伙房有点兜裹不住。又逢三年国灾，真是粒米寸金。
区上有个赵副区长，爱踱进伙房蹭吃。他按按刚出笼的窝头说，老周，这窝头熟吗？说着就掰了一块吃，自语：嗯，不欠火。说着又掰了一块嚼着走了。时间长了，老周就受不了。定量是论斤两来的，亏了就得自个垫上。他老实不好当面讲，只好忍着吃亏。别人看不过，告诉了张书记。张书记是部队转业干部，打过仗，脾气暴，就劈头盖脸熊赵副区长：老赵，你他妈别来伙房蹭吃，你少吃一口就饿死了哇！赵副区长低着头通红着脸一声没吭，暗把仇记在了老周头上。
也巧，这天赵副区长在粥里喝出了一粒老鼠屎，他啪地把粥碗掼到老周脚下，残粥溅了老周一棉裤腿，骂：周大头，你算啥东西？你叫大伙吃老鼠屎呀？怪道都吃不饱，敢情你把大家的口粮都喂老鼠了！这伙房再有老鼠就撤了你！
老周当然知道醋酸在哪里，自知理短也只有忍。可灾荒年的老鼠特狡猾，鼠药鼠夹均奈何不了。老周就裹条破棉被夜夜趴面袋旁蹲守。也是天不灭曹，一只老鼠行窃时被老周抓个正着，为此还被老鼠咬了手指头。为留活证给赵副区长看，老周找来一截细铁丝，拧住老鼠后腿，拴在门槛上，在老鼠凄惨的叫声中坦然入梦。
深夜，老周被咔喳咔喳的声音惊醒。区大院原是地主的宅院，土改时黄大肚子在东厢房自杀，莫非那老家伙阴魂不散又来闹鬼？老周壮壮胆问了声：谁？没人应，仍是吱吱的怪叫声。老周颤抖抖拿手电隔门玻璃向外一照——傻了：门外黑压压一群老鼠正拥挤着啃门板，那绿莹莹的鼠光像鬼火一样闪烁。为首的一只老鼠竟有小猫那么大，长一身红毛。眼见门板快要啃透了。无疑这是一场有组织的大营救。瞅那阵势，若进了屋，非把老周啃了不可。老周摸黑找到钳子，从门里铰断细铁丝放了老鼠，可是群鼠仍继续啃门。老周吓得大喊大叫。区干部以为伙房招了贼闻声赶来，看到黑压压的老鼠也都惊呆了，大家挥舞着扫帚铁锨打跑了老鼠。
赵副区长又熊老周：笨蛋，捉住不敲死還他妈放了。张书记赶来说，老赵，你他妈要再给老周出难题我非处理你不可！
自此，老周得了恐鼠症。
虽是闹饥荒，区上工作仍不马虎，区干部一律吃住机关。赵副区长二婚娶了个中学生，比他小十八岁，嫩得一兜水。赵副区长爱回家。老请假理由也不好找了，还落了个没出息，于是就趁区干部睡下后偷溜，第二天再起早赶回来。这事瞒过了别人，瞒不了早起晚睡的老周。张书记问老周，听说老赵夜里偷回家？老周说，没见。张书记说，莫怕，你说实话。老周说真没看见过。有知情人递话给赵副区长：说，老赵，你别责怪老周了，张书记调查你回家，人家老周可是给你打了掩护。赵副区长有些感动。
一天夜里，刘秘书很晚才来伙房吃饭，说是和赵副区长下乡了，说赵副区长路上饿得心慌，吃了几把野菜才挺到村上，他把口粮都省给媳妇和四个娃儿吃了。老周听了没言语，抠抠索索从破棉袄里掏出了五斤粮票递给刘秘书说，你给赵副区长吧，别说是我的。又过了些时，老周把半兜玉米面送给赵副区长，说，这是我省下的，给孩子熬粥喝吧，我一人一口好混。隔天，赵副区长就给老周捎来一件棉袄，说是孩子妈连夜缝的。接棉袄时老周流了泪。
老周得病大家都不知道，直到那天区干部去吃饭，见伙房门紧闭，喊没人应，大家才觉得不对劲，撬开门见老周躺在床上脸色腊黄。大家把他送去卫生院，医生李大鼻子检查了一通，叹口气说，看，全身水肿，低血糖还重度贫血，全是饿的。赵副区长攥着老周的手说，老周，都是我害了你呀！张书记说：守着窝头饿成这样，老周真是好同志！把我定量的二斤糠麸面全给老周吃！在场的干部也都纷纷表示把自己的送给老周。
上世纪八十年代，老周退休侄子顶班去了镇政府伙房。这年他去镇政府，见侄子正将半盘半盘的鸡鸭鱼肉倒进垃圾桶，老周惊问：“这么好的东西怎么倒掉？”侄子说：“这年头剩菜剩饭谁还吃？”老周登时气得脸色发紫浑身颤抖，指着侄子骂：“狗杂种，败家子！恁好的日子不知珍惜，铁打的江山也经不住你们这样祸害呀！”骂着竟气昏过去。
干部们笑他说，这人真怪，又不关他事这是何苦呢？
责任编辑/何为