任乐
山没有形状，高高低低，绵延起伏。山坡上的苹果树在风中抖动着浓密的枝叶，一缕一缕的风吹皱了山上翠生生的浪。山对面不远处，森然壁立的断魂崖泛着青紫色的光。
他向山脚下望去，记得头些年夏天的时候，这山下边就像是一匹宽大的花格子布。黄的油菜花，碧绿的麦子，紫色的苜蓿，还有洋芋、大豆、糜子、葵花……颜色深浅不一，浓淡相间。现在呢，土地一块块地被征收了，到处都成了工地。
“把他家的，这年月了。”
他叹了口气。如今这世道怎么说也跟以往不同了，村子里的人越来越少，村子也似乎变得越来越小。
他庆幸当初没要地。
“四爷你上年纪了，地就不给你分了，就把神仙梁上那个果园给你吧。”当年村长说。
他连想都没想就答应了，于是，这一山的果树就记在了他的名下。
他会捣鼓树，是村里有名的园子匠。那些栽上后长六七年都不开花的果树，经过他的嫁接和修剪，当年就能果满枝头，而且他还能让一棵树上结出好几种果子。每年到了修剪嫁接的季节，本村和邻村许多有果树的人家都来请他。跟他年龄一般大小或者比他年长的，都喊他园子匠，晚辈们大都叫他“四爷”。
他记得他小时候神仙梁上长满红刺、兔儿条、栒子等灌木和各种野草，有山兔、狐狸、狍鹿子出没其间。农业学大寨那阵子把山从头到脚翻了个过儿，种上了苜蓿，从那时起，他就“占山为王”了，专门看管这一山的苜蓿。后来地种乏了，苜蓿不长了，就栽上了苹果树，他还是当他的山大王，又照料起一山的苹果树来。
风忽然停了，好像过队伍，说不吹立时就纹丝不动。天上没有一片云，蓝幽幽的，太阳像个吊在空中的大火盆，把满山遍野的花草树木全烤蔫巴了。一声虫鸣贼窃窃地从脚下草丛中发出，颤悠悠的。
这时他看到有个黑点忽悠进村里去了，他想一定是荞麦去鎮上赶集回来了。
他朝旁边挪了两步，转过身去撒了泡尿，然后钻进屋子，将衬衫脱了，赤裸着宽大的身子沉沉地倒在床上。床是用几块老杨木板搭成的，上面铺了层柔软的蒿草。蒿草上面虽然铺了毡，但依然能闻到一股蒿草味儿。
屋顶上有个小天窗，一柱光从天窗上漏进来，刚好照在他肚子上。他扯过衣衫把光挡住，但一会儿又觉热了，便猛地扔掉衣服，身子朝墙根移了移。
空气凝固了，像被使了定身法，旷野显出异乎寻常的寂寞。没有一丝儿风，连令人讨厌的虫儿也不再叫唤。大黄狗从外边跑进来，舌头吐得贼长贼长，钻到床下躲避起来。他不知怎么地涌上一股妒火，一个打挺蹭下床，抓住狗的腿从床下拖出来，恶狠狠地踏了一脚，大黄狗怪叫一声逃了出去。
“狗日的，还比我精明！”
他拿起铜烟锅子，用三根指头捏起一撮烟末儿，使劲压进去，一连压了三次，才把烟锅子填饱。
前几天，也是这么个日头当午的时侯，柱子悄没声息地蹭进他的屋子。当时他正在悠闲地吸着烟，就像现在这般样子。柱子进来也不言语，朝门边那个木头墩子上一坐，嘴一瘪，泪珠子就从眼窝里蹦了出来。他一愣：这娃咋咧？
“四爷，你跟我实说，你和我娘到底是咋么个事情？”柱子的声音粗得像麻袋。
他顿觉脸上发烧，浑身不自在。真是的，这娃咋能问这话呢。“我都三十的人了，好不容易说了个媳妇，可人家说把你和我娘的关系说不清，就不过门来。你可怜可怜我吧。”
“刀豆一行茄子一行，我跟你娘的事情，跟你说媳妇有啥关系呢？”
“人家非要弄明白，我也没办法。”
他瞅了瞅柱子，无奈地说：“你给他们说，我跟你娘，没啥关系。”
“你不要日哄我了，方圆几里谁不清楚，你几十年不成家，还不是因为我娘……”
他觉得有无数只虱子在衣服下面蠢蠢欲动，很是难受。他清了清嗓子说：“你这娃胡说啥呢，你就给他们说没啥关系。”
这时，闪进了荞麦，衣服被汗水浸湿了，在身上黏着。
“不，不这样说。”
“咋么说呢？”柱子把目光投向荞麦，能从娘的嘴里得到答案当然更好。
“就说他是你爹。”
园子匠怔住了，使劲在荞麦脸上看。柱子走了，回禀丈人去了。园子匠扔掉烟锅，一抱子搂住荞麦。荞麦哇地叫一声，扑进园子匠怀里……
几股汗液顺着他的胸膛轻轻下滑，像毛毛虫一样蜇得人痒酥酥的。他使劲用手一拍，只听“啪”一声脆响，又一抹，几道指痕清晰可见。他真想挥舞一根能够到天的长鞭子，把这狗日的太阳赶跑。
走出屋子，强烈的阳光迫使他眯着眼睛。他把手搭在额头上遮住太阳朝山下眺望，没看到荞麦。不知怎的就有了喊两嗓子山歌的欲望，他脖子一梗，嗓喉眼子勒得尖细尖细，对着东边的高山深谷一阵疯喊：
上去家踏的石沟，下来家踏的刺沟;做了个睡梦头对头，醒来后怀抱个枕头。
回声袅袅。到处都有崖娃娃作他的喽罗小卒。他终于听到了满山满谷都被他一个人的声音占据了，他获得了一种满足，终于露出惬意的笑影来。他和荞麦都习惯把唱山歌说成喊山歌。几声喊得他肚子都觉饿了，就想起早上荞麦给他发下的面，他回到屋里，把那面翻了个过儿，用手一扯，丝老长老长，泡眼儿密密麻麻，于是眼前就浮现出荞麦平日给他弄出的馒头、锅盔，禁不住就有了口水，恨不能将这未经蒸过的面生吃了。
沟底有人影蚂蚁般往上蠕动，渐渐近了，果然是荞麦。他听见大黄狗咕咕的亲昵声，就从小屋里出来，把她迎进去。
“今天日头真毒。”她眯缝着眼睛说。
“狗日的天不知咋了，没有一丝风。”
“这么闷，可能明后天要下雨。”荞麦边说边挽起袖子开始揉面。
“我说呀，秋天将这果子收了，管他是贴是赚，咱俩干脆去扯个红纸一搭过活算球了。”他稍许有些激动，脸、脖颈，都显出了紫红色。
“大奎死活也没个准信儿……”
“为柱子，咱也得撕破脸了。”
荞麦说的“大奎”就是她丈夫。那年秋天把粮食卖掉后，拿了钱说出去做买卖，出去后再没回来，一晃三十年过去了，一点音讯都没有，活不见人死不见尸，有人说大奎在外面做买卖发了，另外找了个老婆，不要荞麦了;有人说大奎在南方哪个城市给一个有钱的女人做了家奴，被人家控制了起来;还有人说大奎被人劫财后杀了……乱说啥的都有，荞麦落了个不明不白。
大奎比园子匠大几天，自小两人就在一起玩，是相互看着长大的。大奎娶荞麦那天，园子匠还跟村里其他一帮年轻人一起闹了洞房。
“我梦见他回来了。”荞麦说这话时，脸上掠过一丝不安。
“回来啥呢，要回来早回来了。”
“就是，回来也得用棺材装着。”荞麦脸上随即又有了喜悦。”
“秋天咱就一搭过吧。”
“嗯，咱们也就是差张红纸片片了。”麦子眼圈湿润着，不换眼地往园子匠脸上盯。
这眼神使园子匠不由得想起大奎走后几个月的那天晚上，也是在这片果园里，荞麦留给他的那眼神。
……那天他下山去一个亲戚家吃席，喝了许多酒，回到果园时天黑尽了，他进到窝棚里，摸出一根火柴，手哆嗦得厉害，差点把火柴盒掉在地上。他稀里糊涂地在磷面上擦，擦了一下，没着，又擦了一下，还没着，来回擦了五六次，连点火星都不冒。
“日怪，鬼把头麻了。”他自言自语。
正当他掏第二根火柴时，面前“扑”的一声，滚动出豆粒大一点火星，随即一闪便涨大了。四爷吓得头发都竖了起来，想喊叫却没发出声。
那团亮光中，呈现着荞麦那张年轻俊俏的脸，一双圆圆的大眼睛里，射出一种令园子匠神魂颠倒的光。
“你来做啥呢？”园子匠颤声问。这个眼看就要打光棍的小伙子不知是惊还是喜。
“我来……拔猪草。”
“这么黑了，还拔猪草？”这时园子匠看到了地上的猪草筐子。
“不光拔猪草，也是来……找你。”
荞麦直直地望着他，眼圈湿润着，像是初秋的潮露。
“你不嫌弃我吧？”荞麦低声说。
“不……我哪能……嫌弃你呢？但你，是大奎的媳妇，我……”
“可他跑得连鬼影子都没有了，我不管，我想要……”荞麦扑通跪倒在他面前，抱住他的双腿，越搂越紧，脸使劲贴着他的下身。
园子匠终于控制部住了，一抱子将荞麦抱起，平生第一次毫无顾忌地将一个女人放倒在了床上……
那一夜荞麦没有下山。她流了不少泪，但却认为流得值，流得痛快。
鸡叫头一遍，荞麦穿衣起来，看了一眼园子匠，提起猪草筐子默默地往山下走。她刚出了窝棚，园子匠就醒了。劈手夺過荞麦的筐子，威严地看一眼，就钻进了山脚下那茂密的玉米地。他回来了，筐子里是瓷瓷实实、沉沉甸甸的玉米棒子。他又跑到果园边上，伸展开锯齿般的大手，薅了一些嫩生生的灰条、毛毛秧、曲曲菜，掩在玉米上面。一切弄停当，园子匠一句话没说，挎起筐子就走。荞麦一把抓住他，深情地望一眼，欲言又止。园子匠毅然地捏住她的手，又放开，向山下走了。身后荞麦急匆匆地跟着。
走到山下，园子匠放下筐子招呼荞麦一眼。荞麦很动情，拿衣襟沾了下眼角，猛地扑进园子匠怀里，抚摸着他宽阔的胸膛，哽咽着：“我走了。”
他看着荞麦匆匆溶进了黎明前的漆黑之中，然后极庄重地合上眼帘，任那热扑扑的泪珠滚过鼓绷绷的面颊。后来荞麦的肚子就一点点一点点地挺了起来，再后来就生下了柱子。
荞麦说：“是你的儿子。”
园子匠说：“嗯。”
荞麦说：“可是，还得跟他姓。”
园子匠望望天，没吭声。
日头依然在当空发着威，地上到处都往外喷射着热气。园子匠猫下腰，掐起一捆晒在地上的茅草，茅草干得刷刷响。他缩进屋内，将茅草放在锅台前边，扯一把塞进灶膛，又划了根火柴点着，便有青烟从他屋顶上袅袅升起。
荞麦身子一晃一晃地揉着面，窝棚内热气弥漫，像一座临时凑合的烘烤房。她把一张擀好的饼子利索地摊进锅里，才喘吁吁地斜身靠在床边上换气。
“你慢慢烙，我去拔猪草。”
“先不拔去了，日头这么毒。”
“没事，总不能让咱的猪饿肚子吧。”
荞麦心里一热，觉得“咱的”这词很是亲切。
园子匠出门没走几步，听到一阵隐隐约约的汽车喇叭声。仔细分辨，声音是从脚下传上来的。他向村口望去，一辆小轿车反射着黑光，跟只屎爬牛似的，晃得人眼睛生疼。
“喂，你出来看！”他回过头大声喊荞麦。
荞麦出来走到他身边，他往村口一指，还真稀罕，荞麦眯缝着眼，一直盯着小车拐进村子里看不见了才去烙馍。
她忍着极度的闷热，已烙出了一摞锅盔，这是她最好的手艺，压得倒村上任何一个女人。每次上山来，她都要为园子匠烙出够他半个月享用的锅盔来。
想到刚才商量过的事，劲头足了许多。她也想唱了，便从牙缝中嘣出几声极不和谐的音律，来了段《小金莲》：
叫一声妈呀叫一声大，
听娃给你才说唦……
唱了几句，她觉得心里酸不溜溜的，就不唱了。是啊，三十年了，我背着黑锅为的啥？我算是有夫之妇，还是孤儿寡母？就像这曲儿里唱的小金莲，可可怜怜的，与相好见一面就挨一顿打……
她总觉心里不瓷实。她舀来一碗清水，抓一撮米面撒在水里;又取来三根鸡骨木筷子，在碗里蘸了两头，然后立在碗中间。她寻找来两片撕得不规则的报纸，跪在碗前，点燃后念念有词：“天呀地呀，大奎我等了你三十年，如今我也顾不得你了，不管你是死是活，只要同意我拿的主意，你就点个头把这三根筷子冲散了。”
她把燃着的纸掷进碗里，那筷子依旧立着;她又拣起残片，第二次扔下去，筷子仍然端立。她心里有点发怵。她这时多么盼他死，最好是解放那阵子挨了枪子儿。
最后一个锅盔刚摊进锅里，沟底便有嘈杂声浮上来。说到就到了，大黄狗汪汪汪地叫起来。她顧不得抹一把汗，匆忙跑出屋子钻进门前那一小块玉米地，撞得玉米发出断折的脆响。慌乱中她还掉了一只鞋，气得她连踩了鞋几脚，才用手拣起它挟持到玉米深处去了。
上来的是柱子，还有村上的干部和一个老板模样的陌生人，大黄狗一阵扑前撞后地疯咬，堵着不让他们上前。
荞麦从玉米叶子的缝隙中可以约略看见儿子满脸是汗，显得很兴奋。
这龟儿子这会儿跑到这来做啥呢？她诧异。
儿子用一根细棍拨挡着凶恶的狗。
“四爷你出来一下，我给你说个话。”
并没有人应答，只招来大黄狗更猛烈的扑咬。
她心里一怔：“这会子说啥话呢？”
“四爷，我爹回来了，想见你呢。”
儿子的声音虽不是太高，但她还是听清楚了。
一股有机物燃烧的焦糊味随风飘过来。她知道这最后一个锅盔算是完了。她无可奈何地闭上了眼睛，那“回来”两个字像过敏反应一样使她浑身发抖，眼前一片漆黑，天旋地转。她觉得浑身无一丝儿力气，真想痛痛快快地睡上一个死觉，于是她扑倒在玉米秆上，玉米地深处登时就陷下一个窟窿。
太阳依然毒辣辣的，一丝凉风都没有，太闷人了，好像天底下盖着个很大很大的开水盆。
园子匠拎着一筐猪草回来了，站在不远处一棵大果树背后。柱子说的话他都听见了，听得明明白白。他像一尊木雕，一动不动，好半天，才感觉有条长虫在什么地方爬，用手一抹，竟模到了顺脖子往下流的汗。
狗日的天黑心了，成心要烧死人呢。
忽然从玉米地深处发出一声哀恸地呼叫：“我咋这么大罪孽呀！”
园子匠觉得疲乏极了。他想找个清清净净、凉凉快快的地方睡一觉，一直睡到草枯石烂、地老天荒。于是便一阵风跑，朝断魂崖那边去了。
太阳光很强，还是没一丝儿风。大黄狗仰头朝着青天白日发出几声绵长、悲戚的嚎叫。
山鸣谷应。
责任编辑/董晓晓