王春华
一
为了搬家，她整夜失眠，因为夜里没有睡好，她早晨起床后喝了一杯浓咖啡。她在上班经过四楼时，还是敲了闹闹家大铁门。闹闹是一只比熊，皮毛雪白，穿皮鞋、套马甲，下楼欢蹦乱跳，上楼需要女主人怀抱。闹闹耳朵灵得很，闹妈白天在楼门口关车门或者闹爸半夜三更回来开楼栋大门，闹闹都会以欢叫声欢迎主人归来。楼下男主人，闹爸，姓钱，好像是个警察;女主人姓甚名谁他们不知道。私下里他们管她叫闹妈。没有骂人的意思，真的只是不知道她姓什么，人称指代而已。再说她自己也管闹闹叫儿子。有一次老孙洗澡回来，进门脸上明显不高兴——他在楼下看见闹妈怀里抱着狗，出于邻居之间友好，多嘴搭讪了几句，听明白闹闹刚刚洗澡回来，连洗带美，一次居然要一百二十块钱。老孙回家跟她嘟囔：好歹我也是做经理的人，我连洗带搓三十块钱，一只小狗崽子比我都高级？还让狗管我叫叔叔，问我叔叔好，这是什么世道！当时她就嘲笑老孙：跟狗比待遇，跟闹妈生气，你还行不？
敲闹闹家门的想法，不是第一次有。多少次，被闹闹的叫声折磨过的早晨，从五楼走到四楼，敲门的冲动都让她克制了。邻里之间以和为贵，因为狗叫敲人家门，毕竟不合适，别人一定认为她太不通人情。但这个早晨，她没忍住，把门敲得极其响亮、极有底气，咣咣咣！咣咣咣！准确说是在砸。
砸门过后，先是闹闹在门里大声汪汪汪，然后才是闹妈小心谨慎的声音：谁？
楼上。她回。
门开了一条缝，安全链并未解开。闹妈露出没洗、没画过的半张脸：有事？
你家狗经常半夜出动静，昨晚又叫了。
闹闹耳朵太灵了，听见家里人回来能不能采取点措施？邻居们白天要上班的。
狗叫咋管？能管住就不叫狗了。
闹妈几句话让她不知道怎么接，不知道再说什么。她在课堂上跟学生滔滔不绝，在养狗的女人面前理不屈却词穷。天生就不是会吵架的人。楼下的这个女人，一丁点儿道歉的意思都没有，一句道歉的话都没有，真是太没有教养了。养狗这种事情，自家欢乐邻里愁，你心里一点不愧疚吗？她想继续往下说，忽然兴致索然。想起一个学生对“对牛弹琴”的新解：老师，字典说得不全对，其实牛本来就不懂音乐，牛没错，是人错了——明明知道牛不懂音乐还对着牛弹，这人不是有毛病吗？！
好吧，跟这种天天在家养狗度日的闲妇，还是不说了吧。
心情不好，一天不顺。
新学期，不再教语文，改教音乐。这行跨得有点大。学校的规矩，快退休的老师，如果教不满一学期，不当班主任了，也不再安排主科。不教语文她有思想准备，没想到会让她教音乐。教品德、社会还差不多，毕竟跟语文沾边，都是文科。音乐是艺术，她不懂。这辈子没进过音乐厅，没听过现场音乐会。听说过贝多芬、柴可夫斯基，不敢确定他们是哪国人。学生们上课也有塞耳机的，估计放的就是各种音乐或者流行歌曲。苦口婆心，跟他们讲过多次，长时间用耳机，会对听力造成坏影响。听不听是你们的。她好脾气，不没收学生东西。不愿意学习的孩子，你们可以祸害自己，但别影响旁人。她听得最多的音乐是楼上的钢琴声。六楼的小姑娘学钢琴，每天晚上练琴到十点。从简单的音符、音阶，一点点进步，有旋律了，越来越流畅了。她不懂小姑娘弹的什么曲子，但钢琴的声音她喜欢，她从来没因为小姑娘琴声不在调上或者练琴晚有声音去楼上找人家。那次没忍住上楼，是因为小姑娘的爸爸又打孩子。可能孩子不爱练琴，也可能是嫌孩子弹得不好，经常能够听到爸爸训斥孩子的声音，之后小姑娘就开始哭，有时候能听出小姑娘顶嘴，很快就会传来爸爸扭打孩子的声音。一边打一边骂。她听不得小姑娘的哭声。多好的孩子啊，在楼道里碰见，总是礼貌地问好，是“阿姨好”而不是“姥姥好”或者“奶奶好”。这么懂事的孩子怎么舍得打呢。她班里的学生，学习再差、上课纪律再不好，她顶多说话重些，从来没动过手。打学生不对，打自己家孩子也不对。打一个努力练琴、有礼貌的学前小姑娘更不对。小姑娘的哭泣让她心疼，多少次气愤地想上楼去，都被老孙拦住了。老孙说：你别多管闲事。你不知道邻居怎么看咱们的吗？你再这样，邻居都让你得罪光了，以后怎么住下去？小孩子哭几声又哭不坏，总归是亲爸亲妈，教训几声、打几下也是象征性的，没啥大事，你跟着掺和，把事情搞复杂了。
老孙耳朵背，看电视声音放得老大，六楼即便打孩子，声音对他也不那么明显。至少老孙听不到吧。那天老孙出差不在家，电视声音小，小姑娘的哭声便格外响亮。她没忍住上了楼。站在门外仍旧能听见小姑娘在哭喊。敲了门，来开门的是一个年纪不大的男人，她想了想，在楼道里见过，应该就是小姑娘的爸。男人脸上还有怒气，跟她說话声音也很冲：有事！？
你闺女琴弹得挺好听。这么晚了，别让孩子哭了。
男人口气缓和一下，回她：哦，我以为是暧气漏水了呢。
咣当，门关上了。打孩子的声音停止了。一个星期之内再没听见小姑娘弹琴时哭。但很快，一切如故。这世界，谁也改变不了谁啊。
二
新学期，她是音乐老师啦。她觉得很滑稽——她真的从来没想过自己有一天会教音乐。看过课表，平均每天两节课，基本都是在下午。下午第二节，她走到三班门口，看见数学齐老师已经站到讲台上，正在板书。看见她站门口，齐老师迎出来：冯老师，这节课我占了。她怔住，点下头，离开了教室。下一节课，她走到四班门口，站到讲台上的是教英语的卫老师。卫老师冲她笑笑：我上了啊。她点点头，离开了教室。她想起自己当班主任时，也这样占过音乐课，理直气壮。中考音乐课又不计入总分数，索性就别上了，给孩子多讲一堂作文也是好的。课程表上的音乐课，大家都知道是糊弄检查的。这个她早就知道，但轮到自己当音乐老师，心里还是有点那个——被轻视了的感觉吧。
不能离开学校，没有课可上，她在校园里走路。走操场太阳晒，也太扎眼。最好别离教学楼太近。闲着没事别在人前晃，大家都那么忙，你太闲就拉仇恨。她在教学楼后面两排大树底下走圈儿锻炼。人老先老腿，得空要多走路。走路不花钱，好坚持，对她来说是最好的锻炼方式。教学楼后面的绿化树，一排是杨树，另一排也是杨树，树叶阔大、密集，风吹过沙沙沙。打开的教室窗户，传出来各科老师讲课的声音，有的班在朗诵课文，有中文，也有英文。树上的鸟儿叽叽喳喳，不知道在讨论什么。上学期期末上课时，教室里太热，窗户打开，麻雀的叽叽喳喳她总觉得会干扰学生听课，她不喜欢教室外面的鸟叫声，但现在她把鸟的声音当成音乐来听。这是她的音乐课啊。树上有麻雀，还有喜鹊。麻雀声音细碎，像小姑娘，喜鹊声音粗嘎，是变声期的男孩儿。每天能在上班时间走路挺好啊。退休了也挺好啊。闹闹半夜经常汪汪汪虽然招人烦，但如果楼里进了小偷，闹闹的叫声也算报警。这么说来养狗也不是一无是处，老话讲养狗可以看家护院。倒是闹妈那张冷冰冰的脸让她越想越不舒服。一句道歉的话不会说吗？养狗的人为什么那么自私？
九月的天气，由夏向秋，下午的太阳毒得很，晒得她胳膊疼。她在教学楼后面的树下走圈儿时，平地居然摔了个跟头。手机甩出去了，不远，但却够不着。想打电话也打不了。喊上一嗓子，估计上课精神溜号的学生能听见。但她忍住了。如果打开的窗户里伸出一堆脑袋，那可就丢大人了。
下课时间，有过来玩的学生发现她，打了120电话。
拍了片子，竟然就骨折啦。女人到了这把年纪，骨头脆了，有点风吹草动不得了。
住院、手术，回家康复，名正言顺不用上班了。音乐课谁爱占谁占，不必跟她打招呼。
躺在床上，各种声音八方来袭，挡不住。这世界上就没有个消停的地方吗？闹闹的叫声依旧随时响起。楼上的钢琴练习曲和小姑娘的哭闹顺着楼板传下来。床头后面，墙的那一边，另一种声音让她烦躁。说不出来的滋味儿。男人和女人的狂欢，呼喊声居然可以穿墙而过，经过墙壁的过滤，声音不再锐利、响亮，哼哼唧唧，闷，骚，大白天听上去是那么的不合时宜。偷听不是美德，她没想偷听，却不得不听。骨折需要静养啊，不能轻易动地方。墙那边是另一个单元的人家，她不知道那家人都是谁。她怀疑正在呼喊的两个人不是正常夫妻。谁家两口子不在晚上办事，选择白天大呼小叫？但也可能是房子小，家里有孩子，不方便在晚上呼喊？她更倾向于是一对偷情的男女。女主人不在家，或者男主人不在家，干柴烈火。一个星期至少有三个白天她能听见那种声音。偷吃的果子格外香？自从儿子出了那件事，她好像已经不会喊叫。偶尔凑到一起，她总是沉默，不肯发出任何声音，仿佛正在经历一件无比耻辱的事情。渐渐地，老孙感觉无趣，搬到另外一间屋子去住，很少再过到她这边了。
分开住有几年了。受不了他的呼噜声，咬牙声，还有他的各种梦话。他的眼神她看得懂。无非是说：以前你怎么不烦？她不解释。婚姻中的男女，夫妻之间，有些事情心知肚明，不必解釋，没必要全说出来。说也说不清楚。她其实最怕有一天他说出那句话。你耳朵灵，为什么没听见儿子的声音？！他应该不会说出来。他还不至于那么狠。不说出来不表明他心里不曾这样想。但你能阻止一个人在心里想什么吗？哪怕这个人是你的丈夫？不能。她在心里默默地听过无数遍了！不说比说出来更让她难过。
伤筋动骨一百天。终于可以下地走路。终于白天不必再躺床上，听不见墙那边的暧昧声音了。那种声音，她甚至没跟老孙说。她想过要换到老孙的屋子去住，想一想还是算了，懒得解释。
耳根清净真好。老孙下班回来，饭后他们坐在一起看看电视。中央五台的体育节目是他的最爱，各种比赛无休无止。这世界上总有比赛。有的赢钱，有的只赢奖牌。有赢家就有输家。他们算赢家还是输家？她提出搬家的建议。她说：咱家太吵了，还是换个清静的地方住吧。
所谓的吵，是指他们家临街。他们刚搬来的时候，这地方房价便宜，地点偏僻，楼下只是一条小马路，很少走车。大概五年前吧，小马路拓宽，变成了四车道的大马路，而且通了公交车，车站就在他们家楼下。大公交刹车、启动、喇叭响，从早晨六点多一直到晚上接近十点，风雨无阻。一个精神有问题的女人天天早晨唱着邓丽君的歌从楼下经过，街头小商贩的吆喝声，冬天卖烤地瓜、卖炒瓜子，夏天叫卖瓜果梨桃，回收冰箱、彩电、洗衣机、电脑、热水器，擦洗油烟机，磨剪子抢菜刀，骑电动三轮车卖碟的把音乐放得哇啦哇啦震耳朵响，摩托车呼啸而过，行人大声喧哗，孩子们追打笑闹，酒鬼夜半乱嚎。各种声音汇成交响，没有一刻安静。她想起微信上流行的一个表情包：我想静静。对，我想静静。离开这个声音喧嚣、汽车尾气不断的地方，搬到没有人认识自己的地方，越偏远越好。退休了，不再存在上班远近的问题。
她说出自己的想法，老孙不回应。那件事情之后，亲友纷纷劝他们换个房子。搬走吧。他们沉默。这里是他们的家。他们和儿子的家。儿子虽然走了，但他在这里住过。如果他们从这里搬走，儿子就彻底不在了。
儿子的小房间，他们一直保留着。床，书桌，衣柜，还是老样子。她每天都进去看一看。归拢下东西，擦擦灰尘。背着老孙，她不让老孙看见她进儿子房间。她不知道老孙是不是进去过。老孙即使进去，也是背着她的吧。儿子的房间跟大卧室中间隔着客厅。法医说，那种情况下，应该是有声音的。可是她没听见。不应该呀。他们都没听见。老孙没听见情有可原，他耳朵背。她不能原谅自己。从此以后，她的耳朵格外灵敏了，从前不注意的很多声音，别人听不见的很多声音，她都能听见。儿子，你何必！不就是没考出好成绩吗？爸爸妈妈没说非得上名牌大学啊。妈妈没说过呀，儿子！她在心里无数次问，可是儿子永远不能回答她了。
现在，她累了。楼里楼外各种喧嚣声声入耳，经耳入心。
换个地方活。去一个谁都不认识自己的地方。
三
可以下楼了，她开始各处看楼盘。运河南岸的房子越来越贵，他们买不起。把眼下的房子卖了加上全部积蓄也买不起。何况家里现在的房子未必好卖。地点一般，老旧小区的临街五楼，卖不出好价钱。买二手房的，谁不得慎重一点，打听打听房子的历史？那件事情，左邻右舍都知道。也许整个小区都知道。也许。邻居们见了他们眼神闪烁，不把话明说出来。眼神里的东西她能看得出来八九成。
如果人真有魂灵，儿子还是要回家的。房子要给儿子保留着。这里是他的家，他找不到别的地方。老孙终于想通了。他们决定，搬走，换新房子，不买二手房。
南边房价贵，那就向北。相中了运河边上的一套小房子。园区中心，不临街。出小区院门不到一百米，就是运河。河面不宽，两岸的绿化带很宽阔，叫不出名字的鸟儿在天上高高低低飞翔。附近楼的密度小，走在街上很少能看见行人。距离地铁二号线车站不到一千米，想要进城，走上十几分钟，搭地铁算方便。地铁口上有新建的盛京医院。有个头疼脑热的，或者简单住院，去医院不愁。年纪越来越大，儿子不在了，养老这件事情，得先考虑周全。早早晚晚，最后肯定要进养老院，这个房子，是他们进养老院之前最后的家了。
老孙相中的是一楼。一楼带花园，面积不小，近百平方米。他们看过的一楼房子里，只有这里带这么大花园。老孙说他退休以后可以种地。老孙老家是山区农村，小时候种过地。但是一楼价格不菲，比楼上一平方米贵了两千多。盘点过家底，最后他们决定买二楼。年纪大了，能少爬台阶就少爬点。到了连二楼都爬不动的时候，就该进养老院了。他们看过二楼样板间——一楼的花园近在眼底，一楼的花园实际上是给二楼看的。这样想想，他们对视时就有了一点笑意。她在心里想过，一楼最好种花。楼下就是个大花园多好，坐在窗前，免费看姹紫嫣红，花开花落，云卷云舒。也许还可以听到鸟叫。鸟的叫声像歌唱，比狗叫好听得多。
房子是需要装修的。老孙没退休，还要上班，她每天坐地铁去看装修公司干活。装修是大包，可以不去看，她没别的事情，不愿意听家里家外的声音，索性去看新家。
新小区里到处是砸墙的声音、电锯的声音，像一个大工地，不安静。这些声音，比楼上楼下和隔壁的那些好忍受。装修总有一天会停止。天天去工地的好处，是很快认识了邻居。她最看重的是楼上楼下。楼上的年轻人姓侯，偶尔也来看装修。三十岁，在师范大学当老师。自称还没娶媳妇，连女朋友也没有呢。她跟他开玩笑：房子装修好了，女朋友就有了。大学老师应该素质不错，这样的邻居让她喜欢。小侯将来有了媳妇，也不会差哪儿去。小侯比儿子大两岁。儿子如果在，会不会读完博士当大学老师呢？这样的念头，只要一出现，脑子里的那只手就会挥动起来。儿子曾经说过：长大了我才不当老师。为什么？儿子不语。那种沉默，比他明确说了什么更让她难受。现在回想起来比刚听到时更加难受。儿子是在指责她呀。她在家里也好为人师了吗？她不知道。也许在学校里习惯了跟学生讲话的那种方式和口气，把那种习惯也带回家里了吗？她自己不清楚，儿子感受深刻？儿子为什么不跟她明白说出来？是怕她伤心难受吗？那种难受，总比后来的这种难受要好。罢了罢了，想也无用了。人生中的很多想法，属于自我折磨，不想也罢。
老孙看中的一楼，他们的楼下，住着比他们还老的老两口。大哥、大嫂，看上去七十多往八十数了。大哥勤快，在院子里种菜、种花，爱说话。耳朵也有点背，说话声音不小。大嫂很少拋头露面，好像不太愿意与人交往的样子，她远远看见一面，大嫂只跟她点了点头，没有继续拉话的意思。大哥说她喜欢静，腿脚不太好，不爱出门，就爱在屋子里看电视。楼下住着一位喜欢静的大嫂，这让她喜欢。大嫂静，大哥就热闹不起来。他们不养狗，只是种菜、种花。多好。搬这边来的初衷，不就是图清静吗？
搬来新家时，是秋天。运河两岸的树，叶子黄了、红了，搭配着少部分绿，喜兴、好看。七星大街与运河路交汇的斜拉桥叫盛京桥，桥的东面，有一大片荷塘。荷花谢了，饱满的莲蓬亭亭玉立。是真的好看。白天老孙上班不在家，她经常一个人去河边走路。看树、看花。锻炼身体先从腿脚开始啊。风吹树叶的声音好听。叫不上来名字的鸟儿关关雎鸠，天空十分辽阔。空间宽阔了，心也敞亮些。去外面走，其实也是躲避小区里白天仍有的装修的声音。电锯声仍旧不断。小区里晚上倒是非常安静。城乡结合部的新小区，入住率并不高，每栋楼都只参差、零落地亮着三五盏灯。一些人家没有装修的意思，也许是倒房的，准备房价涨了随时卖掉吧。但这些跟她无关了。
跟她有关的总是声音。楼上小侯老师的房子装修完毕，人并没入住，白天、晚上都十分消停。奇怪的声音来自楼下，大哥大嫂家。电视的声响，时大时小。声音小时，不知道他们在看什么。声音大时，可能是在看电视劇或者电影，而且是那种经常有激烈剧情冲突的剧或电影。有男有女，有哭有笑，热闹得很，激烈得很，有打骂声，有反抗声，有激烈的争吵。不知道什么样的剧情吸引了大哥大嫂。她仍旧习惯性失眠，在楼下看见大哥时想跟他讲电视的声音能不能放小些，终于还是忍住了。大哥耳朵背，看电视声音大些可以理解，就像老孙也时常把电视声音放得老大。新邻居，要好好相处，不要因为电视声音大就与楼下交恶。她在心里警告自己。但是，时间久了，她还是觉得有什么地方不对劲。楼下那种激烈的声音，好像并不是有情节的电视剧或者电影，而是来自生活中的真人，因为，那里面的声音总是那么两三个人，有些对话，好像也在重复，好像在反复播放。这让她生疑。所以，某天晚上再次失眠时，她情不自禁地跪在地板上。她要听个究竟。
她把自己的猜疑告诉老孙。老孙看她的眼神，让她不舒服。她精神有问题吗？她不认为自己精神有问题。她只是听力灵敏一些而已。老孙再三劝阻她：冯老师咱不去楼下打听这事好不好？咱们岁数大了，不能再搬家了，咱得跟邻居处得好点，对不？
老孙有老孙的道理，她懂，但她就是忍不住。
那天下楼，看见大哥正在院子里砍白菜。自己家种的白菜，不如外面卖的瓷实，不抱心。因为没上化肥吧。她站在园子门口，搭话：这么多菜，大哥你得砍多长时间啊？需要帮忙吗？
大哥直起腰，回她：需要帮忙啊，你进来吧。她头一次走进一楼的院子。她在楼上天天俯瞰的院子，因为视角低了，站在院子里看上去园子更大些。大哥客气地说：你要不嫌累，帮我把砍好的白菜摞到墙边。她干了一会儿，坐到窗前的木椅子上擦汗。忍不住问：大哥，大嫂不帮你干活啊？我连着几天晚上听见她说话，底气挺足的啊。
她看见大哥的脸色一下子暗了下来：哪是说话，那是她放的录音。
我说里面怎么还有一个孩子的声音。
那是我们儿子。大哥看了一眼屋子里，做小声状跟她讲：你知道就行了，别问她。我们家儿子小时候淘气，我那口子以前总打孩子。儿子每次估摸他妈要动手，就把录音机开关打开，他妈不知道，我也不知道。家里三口人打罗圈仗，其实很伤感情。儿子后来长年在非洲出劳务，不怎么回来。她妈想儿子时，就把儿子留下来的录音带找出来听。有时能把自己听乐，有时能听哭。我看她哭时，真想把录音带毁了，可一想到毁了录音带，连儿子吵闹的声音都听不到了，还是作罢了。我老伴耳朵也背，总是把声音放得老大，要是打扰到你们休息了，还请多担待。别跟她提起这事啊，千万别。我老伴现在一提起儿子不怎么回来，总是自责自己从前管孩子太狠。其实不那么管孩子，孩子也不可能总回来。也到中年了，又是房贷又是车贷的，儿子去非洲出劳务，能多挣点钱养家糊口。我能理解。
大哥说完这串话，有点后悔的样子了。都说家丑不可外扬，大哥说出来这些，让她吃惊。她想把自己儿子的事情说出来，想跟大嫂唠唠。她从来没打骂过儿子，儿子还是走了，那么绝情。
所以，我们都不必自责。那天晚上，她跟老孙说：以后晚上我要吃安眠药睡觉。老孙惊讶地看着她：从前那么吵你都不吃，现在安静了，你又要吃药。你不说是药三分毒吗？啥意思？
没啥意思，就是想每天都踏踏实实地睡觉。睡眠不好，身体不可能好。我们都得好好对待自己的身体。
没有人需要她晚上时刻警醒了。儿子小时候，气管不好，每一声咳嗽她都能听到，每声咳嗽都揪着她的心。在他人生最关键的时刻，她却一点声音都没听到，到底是为什么呢？！
在老孙买来安眠药之前，她找了两块药棉塞进耳朵。她很羡慕老孙。有的时候，耳朵背其实也挺好。楼下的大哥大嫂，至少他们的儿子还在。
不经常回来的儿子也还是儿子。最后的关键时刻，儿子会回来的。
责任编辑/董晓晓