作者简介：
彭永锋，湖北省作协会员，2009年开始写作，在《长江文艺》《福建文学》《长江丛刊》等文学刊物发表作品，出版有散文集《苍苍蒹葭》、小说集《倒春寒》。作品曾获“水利情·中国梦”全国征文二等奖，荆门市象山文艺奖，荆门文学奖等。
一
王家场的村民越过越像城里人，已有五年不杀年猪了。
五年前搬进新农村，村里公布一条村规民约，村民们都很支持，按照约定不养鸡，不喂猪，不赶羊，自觉维护居住点的卫生。到了腊月二十几，张家李家开始置办年货，大车小车从镇上往家里搬鸡、鸭、鱼和猪牛、羊肉。每次置办完年货，村民大抵满了菜缸，瘪了钱袋。搁在以前，这些年货都是自产自销，不会从兜里掏钱买。有村民感慨，过城里的日子不容易啊，于是开始怀念以前单家独户居住的日子。
这不，进冬月的头天，王大路和几个老伙计挖起一棵大樟树，坐在一块胡侃。不知谁打头说起以前的日子，说好多年没喝猪血汤，特别怀念。王大路有些不屑，觉得假情假意，说你们要是真怀念，买头年猪回来杀，啥怀念都满足了。
这话说的有点刻薄。几个老伙计你扭头瞄我，我转头看你，像是几只找到了食物打暗号报信的蚂蚁。王大桥狠狠地吧唧几口烟屁股，吐出一串串浓烟，又把烟屁股夹到眼前瞅了瞅，见已经烧到了烟嘴，便麻溜地将食指与中指间的烟屁股捻到拇指与食指间，随手那么一弹，指尖的烟头很潇洒地划出一道闪烁的弧线，落在一旁的荆棘丛里。王大桥说，我们怀念都是假情假意，大路兄你真情真意，你杀头年猪我们去抓猪尾巴，喝猪血汤。
就是，就是，我们不仅帮忙你抓猪尾巴，还帮忙你灌香肠，做豆腐粑粑。另两个老伙计在一旁起哄。
我杀什么年猪。我家又在不这。
那你充什么六个指头。我们想念猪血汤，都是假情假意，就你真诚？王大桥不依不饶的说，你什么不在这，你家两个儿子在城里未必全是吃素，从来不吃腊肉香肠？我怕到时候一头猪的肉不够分，开了年你们两个老家伙都没得吃。
王大桥这话说的没错，搬进新农村之前，家家户户每年杀一头大年猪。进了冬月，杀猪佬王大路骑着摩托驮着家什东家西家忙到腊月二十才收手。一季的猪杀下来，王大路喝圆了肚子，撑破了钱匣子，简直赛过活神仙。年猪一年比一年喂养得大，从两百多斤杀到三百多斤，后来一头年猪不超过三百斤，都不好意思喊乡亲们来喝猪血汤，怕人家挤兑取笑。猪养得大，养猪人却吃得少。翻过年，候鸟一般的儿子姑娘们连拖带扛，如同鬼子进村扫了荡，腌菜的缸里只剩下腊肉香肠的余香。留守的乡亲们见了面，相互打听，张家还剩四五条香肠，李家还有七八块腊肉，便有人取笑，张家遭了儿媳妇的嫌弃，香肠都送不出去，李家的姑娘在减肥，不稀罕肥肉了。遭了取笑的人回笑过去，我看栽秧空里，你们端着碗拖著涎水来我家，莫怪我早早收了桌子，剩下的残菜喂了狗。说是这么说，可大家伙儿心里高兴，都是以给子女多为荣。
几个老伙计的挤兑让王大路挂不住了，一张黑脸渐渐变成腊猪肝，说大桥兄弟，你等着看，老子结了账就去买头猪，到时候喝猪血汤，别指望，没你的份。说完起身拍了拍屁股，抓起铁锹扛在肩上，扬长而去。
大路兄，车一会儿来，树上了车再走。王大桥笑着在身后喊了一句。
二
生猪一斤七块七八，一头猪三百多斤，至少得两千五。王大路心里盘算，五花肉十二三块钱一斤，排骨十七八，往年单买猪身上的年货，怎么也得花千把多块钱，算起来买头猪杀了也挺划算。以前种地，两千多是三亩地的收入，得忙活大半年，现在农闲空里给村里的树贩子打工，一天可以挖两百来块钱，十二三天的工钱就够了，买得起。
王家场村夹在两个国营林场之间。国营林场的林地和村里的耕地互相挨着挤着，那些年村民们今天一犁明天一锹蚕食着林地，没少闹矛盾。进入新世纪，林场改革，盘活经营，搞火了林木市场，村里的活泛人跟着林场人做起了贩卖树的生意。林场人倒是不计前嫌，手把手教，毫不吝啬地共享销路信息，带着村里的不少树贩子发了大财。
王大路在堂侄王建国手下挖树，一年一人少说也能挖出一万多，比起种地强多了。和王大路搭伙的都是王家祠堂的弟兄，王大桥和他还是没出五福的堂兄弟，
杀猪的家什放在床空里。装家什的蛇皮袋因为时间久，已经霉烂。点刀、砍刀、铁钩、捅钎、挂钩、刨子，都已是锈迹斑斑，仿若古董。王大路找出一块砂纸打磨了一阵，磨去了锈迹，把它们一一摆在阶檐上的磨刀石边，端来一盆水，挽起袖子，霍霍地磨刀。老伴问，这是谁家要做事杀猪吗？王大路说，非得别家做事才杀猪？我家就不能杀年猪？老伴说，猪都没养，我看你杀空气。王大路埋头磨刀，不理会老伴。
磨完刀，收拾好，老伴忍不住又问，大路你整哪出？王大路说了缘由。老伴挖苦说，大路你这点出息，怎么一把年纪还受不得别人激将。大桥兄弟想喝猪血汤，你就去买头猪回来杀，你傻不傻？王大路说，我杀我的年猪，关他什么事。他就是再稀罕，我也不接他来。
这多年没杀过年猪，老伴早已习惯，况且老伴身体不好，不愿意杀年猪生出一堆事来。杀猪前备这备那一箩筐的事，还要赶早烧“洗汤水”，杀猪后又得收收捡捡好几天，腌肉、灌香肠、做豆腐粑粑，搬进搬出晒腊货，哪件事都令人心烦。老伴知道王大路脾气犟，给两个儿子打了电话，说老头子不知道哪根神经作怪，非要买头猪回来杀，你们劝劝他省些事情。老大王建设正忙着准备开会的材料，敷衍说老爹愿意由着他去。老伴不高兴说，由着他我就得多做事，我类风湿你们都知道，挨不得水，到时候杀了猪，你们回来收捡，猪肉你和国庆一人一半，都拖走，我们不要。
建设一家三口，孩子吃学校食堂，大人吃单位食堂，双休十有八九和朋友聚会，家里基本不开火，就算买菜，猪身上只吃排骨和精肉，其他都不沾。自己杀猪没得挑拣，排骨精肉还好说，肥肉一大堆，哪里吃得着。况且当医生的老婆整日里念叨腌菜吃多了容易得“三高”，对身体不好，建设早已接受了不吃腌菜的养生理论。于是建设对老母亲说，您老说得对，杀了猪，我们上班没时间帮忙收捡，也不会那些活，都得落在您身上，您老身体要紧，这年猪不杀，回头我劝劝爹。
老二王国庆在学校当老师，和老大想得不一样，回话说，要杀就买山里农户家粗粮喂养的猪杀，不含激素，营养丰富口感好。又说，您老身体不好不要紧，把我老表们喊来帮忙，多吃几餐酒的事儿。
国庆打小狡猾，一张嘴比谁都行，真要他主事，针眼大的事儿，他能干得比美国打伊拉克还轰动，七大姑八大姨都得使唤来帮忙。老伴说，国庆你想吃山里的猪肉，你给买回来。杀年猪的事就交给你操办。
我还得上课，哪有时间。国庆本来想起有个同学老家户户每年粗粮喂养两头猪，杀一头，卖一头，想给老爹推荐推荐，老母亲这个态度，多一事不如少一事，话到嘴边咽了下去。
三
王大路二十四岁拜师学杀猪。本来秋收过后行了拜师礼，但直到次年冬天，师傅才正式带他去杀猪。挂名的杀猪佬徒弟当了一年，是有原因的。师傅和王大路的父亲是发小，得收这个徒弟，可当年是大路的本命年，命犯太岁，师傅担心他整日里跟着杀生，出什么祸端不好，于是等了一年才带出去练手。王大路年轻气盛不信邪，三十六岁那年，已经收刀的师傅劝他歇歇，避一避。王大路担心自己的生意圈被其他杀猪佬抢了去，往后不好揽生意，没听师傅劝，结果吃了亏。自从主刀杀猪开始，每年二三百头，杀了十多年没走过一次手，可那日杀猪，猪血都放了一盆，一松手，猪居然翻身下地跑了。一群帮忙的乡亲追了半里地，才把精竭倒地的大肥猪抬了回来。发生这种事不吉利，老板气得脸都黑了。杀完猪，王大路没脸喝酒吃饭，杀猪钱也不好意思收。这还不说，回家时天刚蒙蒙黑，宽敞敞的大路，又没喝酒，愣是骑着摩托车冲进了路边堰塘。好在堰塘并不深，闻声赶来的乡亲帮他把摩托车和家什捞了起来。本来只是腰身以下湿透，腿受了凉，按理讲，王大路壮得像头牛，一般不会得病，可是却感冒发烧好一阵子。等他病愈，收拾杀猪的家什，发现紧扎的袋子，又没有破，点刀却不见了，王大路这才对师傅的话信了个半真。
王大路决定把杀年猪的时间如同以前定在冬月十九。无论多忙，这天都是师傅家杀年猪的日子，出师后，王大路也继承了这一习惯。王大路曾经问过缘由，师傅说是上辈传下来的，照做准没错。师傅是个不爱思考的人，他老人家认为没必要凡事都去问为什么，总说普普通通的庄稼人，老老实实过好日子，比什么都强。王大路不甘心，翻了黄历，冬月十九是日光菩萨圣诞，心下想这天杀猪算献祭，菩萨会原谅杀猪佬杀生的罪孽。可是菩萨吃素又不吃荤，献祭也不能献猪肉啊，再说菩萨都是不食人间烟火的神仙，献祭有用么。王大路于是又想，难道是趁着这天菩萨庆祝生日没时间管凡间的事情，杀猪佬杀自家的猪菩萨不会知道，少一重罪孽？思来想去，还是觉得师傅老人家高明，不想为什么，前人传下来的事情都照做，简单实在不伤脑筋。
村里有两家养猪场。起先也有很多家，每家规模都不大，不几年的工夫，各家养猪场房前屋后的堰塘里、稻田里，全是臭气哄哄的猪粪，环保局、畜牧局的人踏水车一般来要求他们整治，乡亲们意见也大，加上生猪行情过山车一般，跌宕起伏幅度较大，小门小户养猪赶不上趟，逐渐退出了，剩下两家倒是发展的越来越大，修建了化粪池、沼气池，年出栏生猪在万头以上。
两家都婉转地回绝了王大路，年底了，订单要兑现。说是这么说，王大路不这么想，今年生猪行情不错，养殖场成批量外调，瞧不上咱这一头猪的买卖。
王大路不死心，去找村长。村长是王大路远房侄子，屋里人，好说话。村长先是说猪场老板也未必给自己面子，又说现在谁家还杀年猪，随时买随时吃，新鲜的多好。王大路再求，村长继续推诿，您老四五年没拿刀把了，走了手多不好。
话说到这个份上是没戏了。王大路恨自己不争气，村长明摆着不愿意的事情，自己还说这么多，白丢了面子。
挖树的时候忍不住和几个老伙计抱怨了几句，买头猪都这么难，还是以前单家独户强，啥都可以养，想吃啥殺啥，不求人，多好。
王大桥弹出烟头，细细从肺里吐出一丝浓烟后说，都是借口。要真想杀年猪，哪有那么难。我们这里是新农村，别村不是啊。建设国庆在外面都是有身份证的人，到哪里买不到一头猪啊！
王大路脸上肌肉一紧，加重语气说，大桥兄弟，别阴阳怪气地说话，谁没有身份证，是你没有还是我没有？
一旁有人解释说，大桥兄弟不是真说身份证，是说你家建设国庆在外面混得好，有身份有地位。这一说，王大路脸上挂着的肉松弛了下来，说他俩兄弟混口饭吃，哪有什么身份地位的。国庆差了些，赶不上他哥，老师哪能跟公务员比。
就是，就是，公务员比老师强多了。王大桥点点头附和说，买头猪对建设来说，还不是分分钟的事情。
四
王建设压根没有把老母亲的电话当回事。老人们想折腾搞事的时候，不管对错，由着他们去，顺着他们说。啥事都有两面性，你支持，老人看到负面情况，板子指定打在你身上;你反对，看到别人办成事讨了好，同样满缸的牢骚抱怨会倒在你身上。就拿杀年猪来说，犟老爹拿了主意，支持或反对都是无效的，所以建设抱定一个理，谁跟他说，他就顺着谁说。这不，才三两天的工夫，母亲的要求他差点忘了，王大路打来电话，他还诧异了一会，不是没养猪吗，哪来的年猪杀？话一出口，想起了母亲的交代，于是说，杀年猪多麻烦，过年想要吃点什么，我买了送回来。
不是吃吃喝喝的事。王大路情急之下不知该怎么说清楚。
杀年猪不是为了吃吃喝喝，难道杀了卖？
杀了猪当然不卖。
不为吃又不卖，难道您老是为了过过杀猪的瘾？
杀猪还能有瘾，都几年不摸刀了。就是想杀年猪喝猪血汤。废话别说那么多，找你是想让你帮忙买头猪。
“过过杀猪的瘾”这句话一下子刺进了王大路的心。前几日从床空里拖出杀猪的家什，感觉心脏一阵一阵地紧跳，磨刀时，血一阵一阵地往头上涌。王大路当时还以为自己年纪大了，蹲着头晕目眩是正常生理反应，建设这一说，似乎是那个道理，不正是想白刀子进红刀子出的激动心情么。每次杀猪用铁钩子钩住猪下巴猪大声嚎叫开始，王大路都会莫名其妙打了鸡血一般兴奋。师傅说王大路这是上辈子跟猪有仇，托生来当个杀猪佬，天生干这个活的料。
大家跟着附和说，是的，是的，有道理。
建设两口子说腊肉吃了对身体不好，有科学依据，是对还是错？吃了几百上千年的香肠腊肉，不见得古人身体有多坏，现如今医生说对身体有害就有害，就不吃了？还是老二国庆看得穿明事理，说要买就买山里粗粮喂养的猪，天然纯香，好吃。这话对胃口，王大路喜欢听。王大路说，国庆你同学朋友多，赶紧帮忙打听打听，这几日买一头回来，争取在冬月十九杀了。国庆忘了老母亲的交代，满口应承下来，还说到时候回来帮忙，喝猪血汤。
六
得了国庆的准信，再和王大桥几个老伙计挖树，王大路腰板挺直了许多，大声大气地对另外两个伙计说，今天正式接你俩带上老伴孙子，冬月十九，也就是这个星期六上午到我家帮忙抓猪尾巴，喝猪血汤。王大路故意把王大桥晾在一边。王大桥轻声哼了一下，脸上似乎有冷笑，继续吐着烟圈。另外两个伙计感觉到他俩在干仗，相互望一眼，其中一个说，好啊，有汤兄弟一起喝，有酒兄弟一起醉。王大桥有些不自在，狠狠吧唧几口烟，弹出烟屁股，拍拍手，拍拍屁股，准备走人。王大路看到王大桥的窘迫样，心下有些满足，又有些心软，说大桥兄弟，你也一定要来帮忙，喝猪血汤。王大桥回头看了他一眼，说到时候看吧。
王大路冬月十九杀年猪的消息像温暖的春风，刹那间吹遍了村子的角角落落，上至百多岁的老祖宗，下到刚萌芽懂事的小屁孩，大家遇到都会问一声，冬月十九缺不缺抓猪尾巴的？王大路脸上如牡丹花开，乐呵呵地说，缺，再多人都缺，到时候来喝猪血汤。堂侄王建国在外面跑销路，专程打电话说一定赶回来喝猪血汤，如果实在回不来，一定给他留些猪血汤。王建国还让老婆给王大路送来三千元的工钱。本来没这么多，建国说先预支，买年猪用得上，不够吱一声。建设也打来电话说，您老实在要杀年猪，我也不反对。需要多少钱，我给您拿两千回来。王大路对建设还有气，说你不稀罕我的年猪肉腊货香肠，我也不稀罕你兜里几个钱。建设赔小心说了半天，王大路就是不肯原諒，坚决不要他一分钱。建设没辙，说那我们冬月十九回来帮忙。王大路说，得了，别把你们衣服搞脏了，你们能帮什么忙？我这里多的是人手。
村长来的时候，王大路刚挂了建设的电话，心里还有气，又对村长不帮忙买年猪心存不满，拉长的脸依然板着。村长说，本来是想来讨猪血汤喝，看您这是不欢迎啊。王大路没好气地说，您是领导，是父母官，天天大鱼大肉，哪里瞧得上我这枯老百姓的农家饭。村长收起了笑容说，大路叔，跟您说正事，您准备在哪杀？王大路还真没想到这里去，看到门前路边樟树有根粗壮的枝丫，正好挂猪破肚，顺手一指，说就这里。村长说，那可不成。本来村里不赞成大家杀年猪，多少影响环境，看在建设兄弟对村里工作支持很多的份上，对您网开一面。您开了头，一定要开一个好头，到自家院子里杀吧。村长递过来一支烟，又说，他叔您得体谅村里，再过几天县里要来搞美丽乡村建设验收，验收合格可是有一大笔补助的。您说到时候村里路边到处血迹斑斑，猪毛猪粪乱七八糟，那哪成啊。
王大路也不是胡搅蛮缠的人。虽说杀头年猪村里还是看在建设的面子上同意，心里有些不爽，可毕竟是给了自己儿子的面子。再说，村里这些年为老百姓办了不少实事，王大路都看在眼里，对村主任再多气，也得为村里的大局着想，不然坏了事，遭全村人唾骂戳脊梁，晚节不保，没脸见人了。王大路有些不服气，说那你让我把猪挂在哪里开膛破肚？村长松了一口气说，院子里围墙拐角搭个架子不费力。
全村人都很高兴，像是自家杀年猪一般，唯独王大路老伴不乐意。老伴让他把帮忙的都请好，不指望她动一根手指头。老伴类风湿比较严重，手指关节粗大变形，王大路心疼老伴，说你等着喝猪血汤就行了。老伴想了想，又不放心，说你去请国庆的媳妇来主事，该买什么，准备什么，请哪些人，她都能给你打理的清楚明白。王大路说，我也是这么谋划的，已经请了她。没商量就已经请了，老伴多少有些失落，又想了想说，豆腐粑粑也做一些，建军建国他们都喜欢吃。王大路有些不耐烦，说我又不是三岁小孩，你不管就不要操心，等着吃现成的就行，莫要烦我。老伴悠悠地说，能搞得动，谁愿意吃现成的？
七
杀年猪简单，但又不简单，在农村相当于做事。前塆后塆的邻居请来抓猪尾巴，那是相互间吃请，打牙祭，男人都是来喝酒的，带着的老婆那才是可以依靠，真正做事的劳力。灌香肠、做豆腐粑粑的材料要备齐，洗猪肠的明矾可不能缺了，重要的是必须批发十多斤盐回来腌肉。原材料备的好，主事的手艺好，就能把味道调的可口，做出来的香肠、豆腐粑粑，腌出来的腊肉才好吃。
做菜的手艺一靠长辈传，二靠自己悟。就拿豆腐粑粑来说，也只有荆荆宜三地市交界的地儿做这种菜。据说三国时期，刘备西进蜀中，行至此，恰逢百姓杀年猪，大吃大喝，剩下很多肉和豆腐。刘备夫人孙尚香不愿浪费，遂将肉剁碎后和豆腐拌在一起，捏成坨坨粑粑状，没想到阴干后蒸了吃特别香，特别可口，这道风味菜即在当地流行起来。一辈一辈的人往下传，传到现在，配料和吃法早已与时俱进，生出不少花样，更合胃口了。
冬月十八，王大路找到建国的媳妇，合计了一些准备工作，又到镇上采购了必要的原材料。根据建国媳妇的建议，额外买了一副猪肠，多打了几斤豆腐，准备多灌些香肠，多做些豆腐粑粑。也都知道腊肉销不动，没多少人喜欢吃。
王大路还想买些其他菜，招待乡邻好友。建国媳妇说，没那个必要，杀年猪就是要吃猪肉，家里菜地里的白菜砍几棵，煮一锅猪油渣炖白菜;挖几颗萝卜，来一锅瓢碗肉猪血煨萝卜;炸一碗排骨，炒两盘肉丝，来一锅红烧肉，够了。
这都是杀年猪的招牌菜，王大路那些年天天吃，哪有不知道的道理，只是觉得乡亲们好几年不杀年猪，不在一起喝猪血汤，担心大家吃不好，菜少了面子上过不去。
回到家，王大路又把杀猪的家什理出来，一件件磨，一件件擦拭。院子里挂猪开膛的架子搭好了，王大路吊在上面荡几下，稳稳实实才放心。
冬月十九日一大早，王大路架起柴火灶开始烧洗汤水。烧一会儿便要到村旁路边眺望一下。可气的是，国庆的电话关了机。狗日的国庆。王大路心里骂一句，一想不对劲，这不是骂自己吗，于是又骂，狗日的年猪。这就对了，王大路心里一连骂了五六遍才解气。
帮忙的乡邻陆陆续续到了。锅里的开水滚开了一遍又一遍，年猪的毛影都没见着。建国媳妇吆喝几个嫂子打起了晃晃，王大桥和另外两个伙计斗起了地主。准备看热闹的几个小孩，吆喝着玩去了别处。
过了十点，王大桥把王大路拉到一边说，大路兄，不是我说怪话，现在还没年猪的毛影，中午喝啥猪血汤？不如我去镇上买些菜回来。
王大路气得说不出话，掏出手机又给国庆打电话，心里直骂狗日的国庆，也不管是不是骂自己了。王大桥在一旁说，你也知道国庆这个孩子从小说话晃劲大。王大路说，行了行了。
电话终于接通了，王大路开口就吼，你狗日的今天不把年猪给老子拖回来，老子就来把你杀了过年。国庆在电话那边嘻嘻哈哈地笑，说杀了不够吃一餐，划不来。
原来这小子昨晚和几个同学喝多了，眼下才跟同学一起把猪装上车。听说年猪一个多小时就能到家，王大路长长舒出一口气。
挂了国庆的电话，王大路来到乡邻亲友中，大声宣布，一个半小时后，准时杀年猪。
屋里屋外帮忙的和围观等候看热闹的乡邻齐刷刷鼓起了掌，掌声响彻了整个新农村。王大路心里又骂一句，狗日的年猪。突然想，这动静肯定把日光菩萨给惊动了。
责任编辑/乙然