王月冰
1
莫菲每天上午穿过这条悠长的小巷前往菜市场，走到一半的地方，有间“多肉屋”，还带了一个小小的烘培间。她几乎每次都会走进去，细细地观察那些多肉植物，还有躺在圆型玻璃屋内的点心和面包。
店主是一位30多岁的姐姐，养“肉”，烘焙，柔柔软软地回答顾客的问题，莫菲看着，觉得真美。有时她会买一盆多肉，有时会买几只面包，有时则只是来看看这位姐姐，她云起雨涌的心便渐渐平静下来。
从多肉屋出来，远处有棵亭盖一般的银杏树，树底下就是菜市场的入口。莫菲其实不懂厨艺，她只是倔强地要做点什么，欧波说她没有烟火气，一张脸白净如雪。她开始以为这话是赞赏，直到后来看到他身边多了位清秀贤惠的田螺姑娘，才知道他话里有话，其实就是回答她“这么多年为何不求婚”的质疑眼神。
想到这，莫菲想骂人，她也曾有颗与世无争的初心，只想找个爱的人天天给他煲汤，做家务，柔情似水。是欧波摆着一副领导的样子教她如何在供货商那狠砍价格，又在客户那变相加价，由此谋得高业绩，然后一步步做到省级负责人。她那些皮笑肉不笑的笑脸，那些喝酒的本领，那些逢场作戏的甜言蜜语，不都是他手把手教会的吗？可就在她以为自己成长得足够好，可以与他一起笑傲江湖时，他却来了个什么烟火气，也就是说，她没有人妻气质，因此，他想娶别人为妻。
欧波依旧会跟她侃侃而谈市场前景、业务扩充版图，甚至，从他欣赏的眼神里，莫菲依旧能看到难以掩饰的深情，可是，他那色彩营养搭配堪称完美的午餐便当，还有熨烫熨帖的衬衫，甚至干净清爽的发根，都暴露了他身边有位贤惠的烟火女子。
莫菲终于决定辞职，她每次闻到他身上舒肤佳的气味，还有绿茶牙膏的口气，就觉得胸口堵得慌，她之前一直固定送给他植物手工皂、小苏打牙膏，现在这些在他身上已没有任何痕迹。
2
辞职后，莫菲自己在网上做了个小平台，由于有之前客户的支持，业务还过得去，加上她始终在找无化学添加剂的优质产品，客源稳定。
没有什么野心，工作倒也轻松。但“烟火气”几个字时常在她脑海里晃悠，她规定自己每天要亲手做饭，可做来做去，始终是紫菜蛋汤、青椒炒蛋、清水煮青菜。倒是厨房外面窗台上那些多肉植物，往往吸引她注视很久。她看着它们一点点长大，爆盆，在秋天绚烂，在冬夏静睡。“安静，平淡，原来也有很美的风景。”蔺兰忍不住自言自语。
冬来了，霜降了下来。
有天上午，迎着暖暖的冬阳，莫菲看到菜市场门口的那棵银杏树将整个天空都染成了金色。她抬头用手机去拍那些阳光一般的扇形叶片，“哗啦”一声，撞到了某个人身上，莫菲看到一张干净清爽的脸，微微皱的浓眉。看到莫菲，微皱的眉缓缓舒展，干净清爽的男声：“没关系。”莫菲这才注意到，地上洒了好多食材，火腿、母鸡、干贝、肘子，还有几棵大白菜。莫菲连忙帮他捡，可方便袋被撞坏了，男子笑笑，说：“你帮我拿几样，我到前面去问一个朋友要个方便袋。”
两人拿着这些食材并排走着，吸引众多目光。莫菲忍不住问：“你是厨师吗？”“你觉得我像厨师？我是自己一个人的厨师。”“那你买这么多食材。”“冬天来了，吃开水白菜的季节到了。我喜欢冬天给自己煮开水白菜。”“开水白菜？要这么多食材？”他又笑，说：“当然。”
说着就到了多肉屋，他竟然和那位姐姐很熟，她看看他们手里的食材，忍不住笑了，喊他：“林阳，准备煮开水白菜了？”他还是笑：“是呢，快给我个袋子。”两人一一把食材装进袋子，林阳说：“阿葵姐，煮了我给你送一碗过来。”莫菲不知为何不由自主露出羡慕眼神，她突然想起欧波说的“烟火气”。林阳又对她说：“如果你不嫌弃，我也可以给你送一碗来的。”莫菲显得有些不知所措，但她还是把微信号告诉了他。
黄昏时，林阳就在微信上发了开水白菜的图片，然后问莫菲的门牌号，莫菲想了想，要他把汤放在阿葵那，她自己去取。她心中还是想把屋内唯一的男人气息留给欧波，虽然她早就不要他来了，可她始终舍不得他的气息被覆盖。
开水白菜原来是高汤白菜，用火腿、母鸡、干贝、肘子等熬出嫩白高汤，有这样的背景打底，白菜像换了角色，好吃得让莫菲吃惊。林阳却说，白菜其实本身就很鲜的，高汤都只是吸引，把白菜的鲜吸引出来。莫菲听得入迷，她再次想起欧波说的“烟火气”。
那个冬天，三人便经常在阿葵的多肉店碰面，除了开水白菜，林阳还会煮牛杂汤，用荔枝木烤烧鹅。周末他会去乡下选上乘食材，回家來烧好了端到阿葵的店里，莫菲总是欢喜地去，然后吃得暖暖的迎着北风回家，一点都不觉得冷。
3
林阳极少说起自己的事，应该说他话很少，关于他的事情，几乎都是阿葵告诉莫菲的。
林阳在一家网络公司做游戏开发，之前有过一位女友叫小畅，小畅和林阳是校友，他读研二时她是大一新生。小畅大学毕业后投靠了林阳，林阳告诉她制作视频，没想到小畅很快成了网红。原本以为他们要结婚了，因为两人在城市都已打下不错的基础，没想到莫名其妙就分手了，林阳也没说过分手原因，但如今偶尔还能看到小畅的蓝色宝马mini往林阳小区开。
莫菲听着，心想又是一段藕断丝连的糊涂账，但不知为何，她有点失落。
那天，有个客户要定大量的多肉盆栽做小礼品。莫菲去找阿葵，阿葵正忙着做面包。她要林阳帮忙带蔺兰去多肉园选产品。
莫菲没想到阿葵还有这么大规模的多肉园，林阳说是她前夫留下的，前夫是做生物科技的，在研发项目时爱上了一位外籍女博士，跟阿葵离婚后就出国了。莫菲有点失落，说：“没想到这么美的园子，竟然是个失爱园。”林阳一边选小盆栽，一边说：“爱情有时就像植物，有的不过一秋，有的却能跨越千年。爱过就是好的，至少心中有植物的芬芳。”莫菲忍不住问：“你心中有这种芬芳吗？”他说“有”，然后便忙开了。
等到忙完，把货发出，两人回到城里，已是晚上10点多。不知为何，莫菲竟然说：“去我那坐坐，顺便做点吃的。”到家后却发现冰箱里只剩下几只茄子和咸鸭蛋，还有少量瘦肉。林阳说，好，我们做两道茄菜。
没多久，一道绚烂的烤茄子，一盅茄子咸鸭蛋黄煲端了上来，再来一小锅清水白米粥漱口。莫菲看着，“烟火气”三个字又在脑海里荡漾起来。
莫菲开了瓶红酒，慢慢地，气氛一点点浓烈。莫菲问：“你跟小畅，还在谈吗？”林阳愣了一下，摇头。“为什么分手呢？”“其实也没明确分手，就是双方都累吧。觉得结婚似乎差点火候，分开又很可惜，拖着，拖着，有时明明想说句温情话，出口的却又是客气话。”
为什么会这样呢？林阳低头，想了很久，说：“感觉她一直在奔跑，拉着我跑，我想要停下来好好爱一下，她却说这年代傻瓜才将时间浪费在谈情说爱上。她扯着我走，我扯着她感受生活，一拉一扯，彼此内耗，终于累了。”
小畅追着网络红利奔跑，而林阳，早在她之前三年已跑累了，他想要她放缓节奏，可又发现自己这样去阻止她其实有些残忍，因为当年自己正是这样不顾一切奔赴所谓的成功，他理解那种贪恋，而且他没办法解释他如今的隐退与自然。也许有一天，小畅也会成为今天的自己，也许永远都不会，他也不知道。“一个跑累了的人，渴望烟火爱情。”他把酒吞下去，说。莫菲顿时就愣住了。
4
从那以后，林阳就经常来莫菲这下厨，原本开放式的厨房，还带了一个六七平米的生活阳台，渐渐地到处留下了林阳的痕迹。
有时莫菲坐在那看着林阳忙碌，她就会想起他和欧波都说过的“烟火气”，他们其实何其相似，欧波放弃她，选了别人去经营烟火爱情;而林阳放弃小畅，选择了她经营烟火爱情。如果林阳知道，她也曾是另一个男人的小畅，他会怎么想？
欧波最后一次来找莫菲的那天，正好林阳也在，两人正坐在餐桌旁择刚从乡下采来的香椿，窗外盛开的樱花飘进了生活阳台里，窗台上的多肉在阳光下一只只可爱地伸展起懒腰，一切展现出刚刚好的生活画面。
门打开了，欧波走了进来。三人都愣住了。欧波看看桌上的香椿、鸡蛋、豆腐、虾仁，再看看两人手中的食材，还有厨房灶上小火煲着的汤锅，犹豫了好一会，然后把钥匙放到桌上，说：“我是来还钥匙的。”说完就走了，莫菲跟了出去，她觉得无论如何该道个别，以后彼此之间便清爽了。
欧波说：“原来你也可以经营烟火爱情。”莫菲说：“不是我经营的，我最初只是享受，后来慢慢回应，于是就有了烟火幸福。”“我以为你不可以呢。”“你没试过，怎么知道我不可以？”“祝你幸福！”，“也祝你幸福！”。
回到屋内时，林阳已做好香椿蛋饼，说：“趁热尝一个。”莫菲走过去，靠着厨房的柱子，看着他，问：“有个问题你想过吗？也许，小畅也可以给你烟火爱情。”林阳将河蚌汤盛出来，轻轻地说：“我问过她很多次这个问题，她说现在不可以，以后也不知道。有些事，就像这香椿，过了属于它的节气就不对了。”停頓了一下，又说：“也许，以后她也会有一个温暖的爱人，在正当时的节气里出现。”莫菲点头，忍不住想问，那我们现在是正当节气吗？可终究什么也没说，林阳看看她，想说什么，也没说。
5
很快，春分节气就来了。林阳出差去了外地，莫菲也正忙着去客户那谈新的一年的合作。
夜晚回到家，家中居然有灯火，还有林阳的影子。莫菲心头一暖，匆匆地摁了电梯。
进屋，桌上有精致的春卷，还有可爱的太阳饼。林阳说，今天春分，我想着赶回来给你做春卷和太阳饼。莫菲夹起来就吃，说，正好饿了。一枚戒指从春卷里露出，林阳微笑：“嫁给我，好吗？”“我们的节气正当时吗？”莫菲傻傻地问。“我愿意娶，你愿意嫁，我们愿意一起烧饭，那就是正当时，天天都是我们的好节气。你觉得呢？”林阳郑重地答。
莫菲点头。她惊喜地发现，当初那么不屑的“烟火气”，原来最能熨帖自己的心。
责任编辑/乙然