唐波清
李婶原本不是个杀猪匠，她男人老张才是方圆几十里有名的杀猪匠。
以前，老张是一个人杀猪，后来有个亲戚的儿子拜他为师，老张便有了徒弟晓华。晓华个头矮小，背着装满“尖刀、砍刀、雕刀、刮毛刀”等几十斤重的杀猪包袱，整个身子快被压弯到地，左手握“套杆”，右手提“梃条”，活脱一个“土地神”。
那年腊月，村里人轮流杀年猪。老张的大嗓门惊住了晓华，下一户的“年宝”（年猪的吉祥话），你主刀，我扯腿。
这是晓华第一次主刀，晓华的头上冒冷汗，一阵头晕。捆绑在条案上的大肥猪拼命挣扎，刺心地嚎叫着。晓华拿着尖刀的手不听使唤地颤抖，晓华闭上眼睛，尖刀猛地插过去。猪没杀死，尖刀还夹在猪身上，血顺着摇晃的尖刀洒落一地。瞬间，大肥猪挣脱了条案，满院子逃窜。老张拼命地追赶大肥猪，老张拼命地与大肥猪搏斗，老张被大肥猪咬得遍体鳞伤。没过几个月，老张撒手人寰。有人说，老张的伤口感染，破伤风要了他的性命。还有人说，老张丢了面子，气大伤身，郁闷而亡。
不论何种原因，老张终究还是被猪害死了。从此，寡妇李婶就恨上了猪，李婶与猪有杀夫之仇。李婶擦干眼泪，李婶跪倒在老张的师父赵老头门口，师父，咱也要学杀猪。赵师父不答应，哪有女人学杀猪的？李婶长跪不起，七十岁的赵师父只好勉强应了她。
李婶天生一副好身板，个头高，浑身是劲，身大力不亏。李婶跟着赵师父学杀猪，吃得苦，“霸得蛮”，手艺日渐精进。
李婶杀猪有架势。每到杀猪时，李婶的长辫子在脖子上绕两圈，如同古代武林侠客一般。李婶的一条腿跪压在猪身上，一只手死死地卡住“猪下巴”，用尽全力向后搬直，突显咽喉部位，另一只手握紧尖刀，顺向直捅，精准地扎到猪心脏。然后，李婶的尖刀，翻转一轮，快速拔出，血随刀喷流而涌。血流进预先放在条案下的血盆里，殷红的血和洁白的盐融化在一起。李婶卡住“猪下巴”的一只手不断摇晃猪头，李婶的腿用力地挤压猪的腹部，膛内的猪血很快流尽。
李婶杀猪有板眼。先是梃。李婶在猪的后腿蹄寸子处割开小口，“梃条”从口子捅进。第一次，一竿子梃到“猪耳根”;第二次，“梃条”抽回来一半，再梃“猪背”和“猪腹”……直到猪的皮下挺活，方才抽出“梃条”。后是“吹”。对着小口子，李婶鼓起腮帮吹气，边吹边用木棒敲打猪身，猪就像气球一样，滚胖，溜圆。再是“刮”。饱满的猪放进热水锅，迅速翻转，烫遍，烫透。李婶趁热扯下猪鬃，刮下猪毛。李婶的“刮刨”在猪身上灵活游走，刮得整个猪身光光溜溜。最后是“剖”。猪倒挂在木架上，李婶先用清水清洗猪身，再从肛门处开刀，剖开猪腹，开至胸腔隔膜，迅速从直肠那里割下“白下水”，即大肠、小肠、肚儿;接着，剖开胸腔拿出“红下水”，即心、肝、肺，再用清水冲洗猪腔。
青出于蓝而胜于蓝。几年下来，李婶杀猪的手艺，比师父还要精湛。
说起李婶杀猪的好手艺，七里八村的人无不竖起大拇指。逢年过节，红白喜事，家家户户都离不开李婶。
李婶每杀一头猪，似乎心里就解了一次恨，似乎就为老张报了一次仇。
可时间久远之后，李婶总觉得身上有一股煞气。哪家小孩儿调皮捣蛋，村里人总会拿话吓唬小孩儿：李“屠妇”来了，看你聽不听话？这也难怪村里人，就算是合理的杀生，杀猪在人们看来也是很残忍的。李婶长年累月地杀猪，她身上自然就带着很强的煞气，有些让人害怕。村里人还说，人怕杀猪匠，鬼也会害怕，谁家的小孩儿若是被所谓的神神道道的东西吓了魂魄，只要拜杀猪匠李婶为干妈，就能镇住那些不干净的东西。因此，李婶的干儿子和干女儿就特别多，总共算下来应该有了十几个。
猪杀得越来越多，李婶慢慢感觉心里有些不安，有一种说不出的恐惧。梦里听见猪临死前的吼叫声，李婶经常在半夜时分被惊醒。
前些日子，村长家刚产下猪仔的老母猪就病倒了。村里的兽医说，没救，赶快“发火”（俗语“发火”就是指屠宰）。
村长的老婆撅着大屁股，提着小礼品，上了李婶家的门，央求李婶。咱老家有个不成文的风俗，杀猪匠不杀病猪，杀猪匠不杀母猪。
村长的老婆软缠硬磨，李婶总不能打了村长的脸面。
村长家的晒谷场，那头老母猪早就被捆了四条腿，被抬上了条案。李婶打开装着杀猪工具的包袱，心头莫名其妙的一阵惊慌。老母猪的哀嚎，一声高，一声低，声声窜进李婶的心。李婶犹豫地握紧尖刀，老母猪的哀嚎声陡然加剧，似乎要刺破村里人的耳膜。那哀嚎声邪门得很，李婶居然不敢动刀。老母猪嚎叫的时候，肚子上的两排乳头跟着抽搐，看见老母猪的十几个乳头，李婶猛地感觉自己丰满的胸部一阵紧缩。老母猪的哀嚎声，引来了猪圈里的十几个小猪仔。小猪仔围绕条案来回打转，“嗯嗯”地叫唤。李婶突然惊奇地发现，老母猪在流泪。李婶的尖刀悬在了空中。猛然，十几个小猪仔掉过头来，前后撕咬着李婶的裤管。李婶的尖刀掉在了地上。
李婶对村长一家人抱了抱拳，这猪，咱真是杀不了。李婶解开四条腿上的绳索，李婶放走了老母猪。
从此，李婶不再干杀猪匠的活儿，李婶放下杀猪刀，李婶开始吃斋念佛。
责任编辑/乙然