王晓
一
大苇庄地处里下河，在宝应、兴化、盐城三县市的交叉口，既融合了周边的风土人情，又有些卓然独立的味道。大苇庄河多，从村里经过的有月牙河、小脚河、鸭嘴河;村外的有向阳河、西大河、红赤河。村里村外还有许多不知名的河流。不大的村落，四面是水，人家与人家也大都有木桥相连。大苇庄人的生活与水息息相关。农闲时节，家家户户或置簖扳罾，或割苇编帘。置簖扳罾，一要识鱼虾性情，二要占有利地势。多数人家冬闲的主要副业就是割苇编帘。
大苇庄苇多啊。出庄向南，过了闸口，就是一望无际的芦荡。芦荡最美的是春冬二季。春天，芦苇抽叶铺绿，翠绿的云朵连绵到视野尽处。此时的芦荡是鸟鸣的仓库，各种鸟叫声不绝于耳，鹬切括切括叫得澄澈明净，柴闹子可可西可可西叫得悠闲沉着……
冬天，人们坐在家里，听到南荡里传过来干燥的沙啦沙啦声，就知道芦苇熟了。踮起脚，能看到闸外满是高擎的芦花，蓬松的芦花随风摇曳。轻盈的白絮飘进村中，飞进屋里，亲热地钻进大人孩子的衣领内，大苇庄热闹起来了。人们翻出上年收好的木靴、饭焐，准备割苇。木靴底层是板，上面是几根可紧可松的带子，把它绑在鞋底，可防止割后的苇茬戳脚;饭焐是蒲编的农家保温桶，有桶有盖，精致轻巧，焐过的饭有一股淡淡的蒲香。这两样东西进荡不可少，大苇庄哪家都有。
早晨，奔向闸口的船一只撵一只，无数只船从四面八方浩浩荡荡开进芦苇荡。船上，男人撑船，女人磨刀，竹篙拖水哗哗响，镰刀在磨石上闪着幽蓝的光。
邻船相互招呼：“中午一块吃饭，饭焐里焐了咸鱼呢。”
“好噢，我们也带了蒸鸡蛋。”
也有粗男人想占别人家女人便宜的，趁机说说荤话，寻寻开心。
芦荡是大苇庄人的命根子。
苏中大战的时候，它延伸到天边的广阔里，藏过无数大苇庄的男女老少，等新四军开进盐城，藏在苇丛里的人们才回了村。三年自然灾害期间，是芦荡帮大苇庄人度过饥荒。芦苇待割时，滩上的水汪、洞窟里，鱼虾龟鳖温顺得很。
开了春，遍地的芦芽可生吃，和荠菜一块炒了吃，跟麦仁一锅煮了吃，苦日月调成了好滋味。就是最平常的日子，大苇庄人的生活也跟芦苇密不可分。芦苇的用处真多，长而粗的竿柴抽提出来，用梭子哧破肚皮，再拿扁扁的木棒把它从根鞭到梢，它就变成了柔而韧的苇篾子。苇篾子可以打席子，编斗笠，做簸箕，卡篮子。不破肚的竿柴，用来编帘子，运出大苇庄，给外面的千家万户盖房子。剩下的苇膜子和不上手的矮柴，成了大苇庄人一年四季的烧锅草。
二
队长海青带人在荡里量了三天，把新媳妇、新生儿算上，再把出嫁女儿、归西老人去除，今年大苇莊一个人头上要有八亩滩呢。广播里喊过了，吃了午饭，各户派个做主的，到海青家抓阄，明天就可开镰。
一点不到，人们陆陆续续地来了。大板凳、小杌子、蒲团上，都坐满了人，空气里弥漫着劣质烟味和头上老油的混合味。海青的妈妈，一位六十出头的老婆子正在门口羊圈里喂羊。
海青妈一脸麻子，村里大人伢子都喊她老麻子，她也不气，应答自如。老麻子三十出头守寡，一人拉扯两儿一女，吃的辛苦几天几夜也倒不尽。
大苇庄人嘴边有句话：仰头嫁女儿，低头娶媳妇。再穷，嫁女儿容易，娶媳妇难。老麻子不得已用女儿换了个媳妇。一个媳妇，两个过三十的儿子，给谁好呢？老大海青发话了：“给老二，我以后再说。”老麻子晓得海青心里念着南桥口的巧莹，也没说什么，隔日就给老二完了婚。不久，老二夫妻开了一条新打的木船到苏南找生活去了。要不是家里穷，老麻子早抱孙子了，哪有闲工夫去喂羊羔子。大苇庄养羊的人家不多，老麻子和她的一群羊就成了大苇庄一道独特的风景。
人来得差不多了，会计数数人头，说还差哪户？油嘴云山忙插上一句：差的一户是根宝家，有海青代还不一样。人群里有人不怀好意地笑。老麻子听到了，拿起窗台上的一只鞋撵着云山打，“你个烂鸡巴的，你养的小地狱种子都能打酱油了，你还拿他开心。”云山在人堆里钻来钻去，一屋子人像翻塘的鱼，莫名欢快。
笑声猛地来了个急刹车，老麻子顺着人们的目光扭过头，巧莹正朝堂屋走来。老麻子放下手里举着的鞋，一声不吭地去铡草喂羊。
海青见人来齐了，就招呼大家抓阄，说要抢时间把滩里的芦苇割回来，天气预报过几天要下大雪呢。大家闹哄哄地抓阄。不一会儿有人跳脚，只叹运气背，抓到稀毛滩了;有人直拍大腿，到手的滩上全是拇指粗的竿柴。桌上最后剩下两个阄，海青抓了一个扔给站门边的巧莹，自己拿了一个塞进口袋。运气好的和运气不好的都忙着回家作明天开镰的准备。巧莹跟在人后往院外走。老麻子问海青：“大子，今年我们在哪滩？”
“还在二道湾，明天多带份饭，合起来割快当，天要下大雪呢。”
海青这话也是说给巧莹听的。巧莹低着头走出院门。老麻子把一窝鸡砰得满院都是。
三
第二天早上，天才蒙蒙亮，海青一手提饭篮，一手拖长竿走向河码头。他解了系在老槐树上的缆绳，撑船在鸡肠似的无名河里往东行了五六十米，再往南拐进小脚河，靠近土地庙，船慢了下来。巧莹早提了热水瓶、镰刀站岸上等。两人也不说话，海青的船抑得如平板样稳，巧莹脚一抬上了船。海青用篙钻划水，别直船头。篙像一张拉满的弓，船如一条自在的鱼。巧莹放下热水瓶，坐在横梁上开始磨刀。
河面上船多了起来。这是大苇庄冬日最激动人心的时刻。当别处的人们缩在屋里避冬寒时，大苇庄人正和自然展开一场惊心动魄的竞赛。男人铆足了劲，顶住竿梢，一下把船送老远;女人不动声色，所有的心思都落在那把如眉的镰刀上。磨刀不误砍柴工，磨刀也能见高低。在蜻蜓聚会似的河面上，你分辨不出海青和巧莹的那条船，他们像大苇庄任何一对夫妻一样自在、默契。
四
人们还记得巧莹从团庄刚嫁过来的模样，高挑的个子，低眉顺眼的，再加上一双绣什么像什么的巧手，村里上年纪的人都说根宝祖上积了德，娶了这么个好媳妇。年轻人，尤其是年轻男人，则说一朵鲜花插到了牛屎上。
根宝自小没爹没娘，见谁都一副可怜样，大爷大娘不离嘴，讨人人的好，也落得不错的人缘。村里把根宝当救济户，在大苇庄瓦房数得过来有几家的时候，就给他砌了个套斗房子。他二姨见他有了安身之地，就把他姨父的侄女巧莹介绍给了他。团庄没有芦荡，团庄人自然就不是割苇编帘的行家里手。也不知什么原因，根宝自结婚后，身体一日比一日差，胃里经常泛酸水，不晓得什么病。因为无钱，没去查过。难受不堪时，就剥颗花生米，连衣子一块窝进嘴里。大苇庄人把花生叫长生果，说红衣子补血。根宝就当自己吃药了。
新媳妇第一次进滩，她被一眼望不到边的芦苇吓哭了。割了几小把，手上划了口子，出了血泡，索性坐那儿哭。哭了一阵，又起来割。割了一会，又瘫那儿哭。根宝羸弱的身子骨也奈何不得那一大片的芦苇。他只能把不会撑船的媳妇送上滩，再接回去。在巧莹割柴的当儿，根宝在滩上拣田螺，掏长鱼，做这种事，他没有落空的。回去后，田螺做菜，长鱼汆汤，聊作对巧莹的弥补。
海青家的滩田就在新媳妇家的旁边。别人家割苇一对，说话一双，海青因为弟弟弟媳不在家，几十亩的滩田就仗他一人，不由心焦麻黄。巧莹哀怨的哭声更像一瓢水戽进了蚂蚁窝。他忍不住对根宝说：“兄弟，信得过我，明天叫弟媳给我打下手，我来割。等她十根一割，八根一割，到芦芽满地也割不完。”根宝连连点头。开始根宝早上送新媳妇上滩，晚上接她回家。后来天气又干又冷，根宝畏寒，喘得气都透不过来。巧莹就让他在家歇着，她搭海青的船上滩。
就剩二道湾还有几亩苇没割。原先满荡的芦花猎猎生风，别人家把芦苇运回村后，二道湾就像惯宝宝在后脑勺留的一撮毛。在几千亩的柴茬上，那些未割的芦苇矗立在蓝天下，那样显眼，那般寂寞。预报的雪还未来，天气却是少有的晴朗。东边一望无际的水面上，红日像充足了气的皮球，稍不留意就往上蹦了一些。
海青把船拢到滩边，缆绳扣在一个大尾巴草捆上。巧莹跳上岸，把手里的镰刀递给海青一把，一人一刀。海青说：“你打捆就行。”巧莹不理他，埋头割，刀柄在她手里像陀螺。镰刀在海青手里，成了他身体的一部分。刀尖从右首插进苇丛，嚓嚓声像节奏平稳的音乐，三刀下去，刚好一把。左手抓竿，右手里镰刀弯正好卡住柴屁股，不多不多，三个回合，就够一捆。把事先单在地上的草要子收紧，上扣，塞进草肚，再割下一捆。
海青的胳膊伸得特别长。巧莹只够海青的一半，还手忙脚乱。她解开罩在头上的枣红三角头巾，脖子升腾起热气，有几根头发粘在她光洁的额上，因为出劲，满脸红霞。巧莹去船上喝水，回来时只穿件桃红夹袄，海青的眼梢有一片挥之不去的红云。那红云一点点移到面前，海青的呼吸越来越局促。他不敢看，也不敢动。那红云越来越近，终于镰刀扔了，抓在手里的柴也醉了似的歪七倒八，海青托起这片红云快速地奔进芦苇深处。碧蓝的天空，玩耍的云看呆了，嬉戏的鸟看傻了，四周静极了，只有芦苇断裂的啪啪声，乱颤的芦花在阳光里跳跃着鱼鳞样的光。
傍晚，堆得满满一船芦苇运回来了。根宝早早收拾了靠河边的一块空地。根宝和巧莹把柴捆往岸上搬，海青把它们码成垛。完了，根宝硬拉着海青进屋喝口酒，驱驱寒。海青自此成了这个家的常客。
五
村里人闲言杂语不少。
靠近土地庙的那个小院，第一次鸡飞狗叫。伴着碗和盘子的破裂声，传来巧莹近乎干嚎的哭诉：“有本事你拿锁套着我，我乐意为你铺床叠被呢，你没那个命，连女人都养不活，光要脸有什么用？！”
过了年开了春，万物萌动，院子里去年晒菜籽时有一些掉在砖缝里，三粒五粒一撮，已长出嫩嫩的芽。根宝的身体也健朗些了，他找出摇绳机，划麻梳，还从杂物堆里翻出了一个编帘架。他把麻放河里涨开，在划麻梳上拉成细丝，再用摇绳机摇成绳。七个茎的柴帘子今年卖到了一块一张，多年没有过的俏市。村里能编的，会编的，老老小小都站到编帘架前。有的妇女整日整夜不上铺睡觉，累了就闭闭眼，两只手一刻舍不得歇。为孩子赶学费，为地里赶肥料，为家里赶人情，为自己赶花衣裳，全在这七尺编帘架上指望呢。
根宝也忙得乐滋滋的。编帘是轻巧活儿，他支起编帘架，想给巧莹赶身新衣裳过年。
巧莹大正月里想吃臭囟。臭囟也算大苇庄的特产，类似于四川泡菜，却不像泡菜讲究色泽和口感。臭囟除了臭烘烘的，别无他味。捞起一碗泡在囟里的冬瓜、瓠子，在饭锅头上蒸熟，满屋子臭味，巧莹却吃得香喷喷。臭囟是根宝在邻居二老太家抓的。一次，两次，到第三次，二老太就把根宝拉一边，问：“宝子，媳妇怀上啦？”
“哪能呢？二老太你莫寻我开心。”
“呆X，大正月的，哪样不好吃，偏吃这臭不啦叽的？”
根宝被二老太一点，明了，回家把巧莹当宝贝疙瘩。根宝打算把那一垛芦苇尽快变成钱，下面用钱的地方多着呢。十月怀胎，也就几个月工夫，请接生婆，做喜三，办满月，大人伢子营养，哪样都离不了钱。
六
根宝又要提柴，又要摇绳，还要把巧瑩编的帘子剁齐卷好，扛到南桥口的收帘船上。一辛苦，身体就有些吃不消，常常坐门槛上一汪一滩酸水。
巧莹嘀咕：“不如让他过来帮忙，没几个月了，你上哪儿抢钱？”
根宝想吼，管子里的气却有些接不上。当晚海青来了，接根宝摇了半砣的麻绳继续摇。巧莹面对他，站在编帘机前编帘子。编到左边拿根柴，编到右边再拿根柴。挂在墙上的马灯把巧莹的影子放得大而虚，罩在摇绳的海青身上，颤颤的。学编帘，巧莹没费多大事。就是手指上缠满纱布，里面都是麻绳锯的一道道血口子。
黄沙泥的墙头，芦柴梢一碰有沙悉悉嗦嗦落下。一边编帘劈劈啪啪，一边摇绳吱吱嘎嘎，西厢房里躺在床上的根宝，针掉地上都听见。
七
九月重阳那天，巧莹生了个儿子，取名中健，中是排行，健是健康。有那一堆芦柴编了四五百条帘子，巧莹的月子省心多了。办满月酒那天，客人散后，巧莹让根宝去海青家，把海青和他妈喊过来喝口酒。海青被支部书记喊去有事了，老麻子不肯去，说牙老了，吃不动没核枣子。根宝知道老麻子在骂他，“大妈，我宝子是你看着长大的，娘老子等我传宗接代续香火，你说我是忍呢，还是崩家？！”
老麻子心一软，语气缓和下来：“乖乖，你回家。我不是气你，我是气我那大炮子。杨舍庄有个寡妇看中了他，他偏不合心，就这么一家不是一家，两家不是两家的。”
根宝眼泪鼻涕一起出来：“我欠大兄弟的，下辈子做牛做马还他。”
老麻子反过来劝他：“乖乖，是大炮子欠你呢。”
根宝一人转回家，巧莹热了一桌子菜，见没人来，就坐到桌边不动了。
根宝一口气往嘴里倒了三杯“分金亭”，借着酒劲他说开了：“巧莹呐，我知道你跟着我心里委屈，我也知道你真正喜欢的是海青。海青人长得壮实，脑瓜子又活，能写会算，你们在一起才般配，我硬堵在中间无味啊。”
巧莹被她说得眼睛潮漉漉的，想把酒瓶拿开不让他再喝，根宝一把抢了去，“你让我喝个痛快，有酒我才掏得了心窝。你知道人家背地里说我是什么吗？乌龟！王八！可乌龟王八总比断子绝孙好吧？我百年之后，总归有个儿子给我披麻戴孝。逢年过节，埋在土里化成水的娘老子，总归有个孙子给他们盘坟头送纸钱。巧莹，只要你不离开这个家，我什么都依你。巧莹，你倒是说话啊！”
根宝最后一声把摇篮里的儿子吓哭了，巧莹赶忙抱起儿子哄，一摸屁股是湿的，扯下潮尿布，根宝已从腰间抽出一块焐热的尿布揣在儿子屁股下。夫妻俩一阵忙乱，安置好儿子，洗洗涮涮都睡下。
八
日子一天一天地过。孩子只愁养，不愁长，转眼间，中健五岁了。这一年他妈又给他添了个小妹妹——茼妹。根宝对这一双儿女疼得不得了。巧莹带孩子不在行，索性就让根宝在家料理两个孩子。地里荡里的活儿，她和海青合起来做。海青帮她割苇，她帮海青插秧;海青帮她挑粪，她帮海青栽菜。海青的衣服破了她补，鞋子通了她做。老麻子发愿，不再管大炮子的事。
大苇庄人的词汇很特别，例如他们称短裤为“裈子”，再如他们喊父亲叫“摆摆”，不知哪朝哪代流传下来的。曾经有大城市的专家教授到大苇庄采风，收集这些带有较强地域色彩的词语，回去查资料研究，得出结论说大苇庄是汉文化的发源地，社会在进步，语言在发展，大苇庄因河网纵横，交通落后，有些古词语就沉淀下来，一直延用至今。也不知是真是假，总之这世上没几处喊老子为“摆摆”的，信不信由你。
中健和茼妹喊根宝“摆摆”，喊海青“大摆摆”。
海青和巧莹进滩下田，一路来一路去。根宝的身体时好时坏，只能养些鸡鸭，做做家务。村里人对土地庙旁的这户人家充满好奇，路过院前，不忘透过花墙朝里面看一眼。人家一大家子其乐融融，两个男人推杯换盏，孩子们“摆摆”“大摆摆”叫得亲切顺口。一些吃斋念佛的老太太就说：“不简单，巧莹不简单呢。”
土地庙就在巧莹家东侧，隔了一道通桥的路。庙东、庙南是两条走向的河，庙西过了路就是巧莹家的厨房。巧莹早上起来烧早饭，从拖柴禾的窗口，常看到村中妇女来庙里求神保平安免灾祸。巧莹从未迈进土地庙，尽管她家的草垛就在土地庙后面。
村里有人半夜三更看见过海青去南桥口，也有人天麻麻亮看见过海青从巧莹门里出来。那个带花墙院子里的秘密，似乎永远都猜不透。一个庄子住着，彼此抬头不见低头见，人们就是拿不懂事的孩子开玩笑，也并无多少恶意。
海青家的滩田自第一年巧合后，连年靠着巧莹家，连年在二道湾。阄都是海青做的，有两个藕断丝连，别人就不动。海青也自觉，明阄的滩田属中等偏次，就是做了手脚，也没人与他计较。
九
芦苇长了割，割了长。
两个半大的丫头小子，重事做不了，轻活轮不上。半桩子，饭缸子，这一家的日子不容易。
根宝在上海的二爷主动把中健接了去。二爷的女婿开了一家生产洗涤剂的厂子，中健就在他厂里干活。家里人，有帮衬的意味在里面，一月竟拿五百多块。中健第一个月领工资，给巧莹买了一件呢子大衣，给根宝买了两瓶麦乳精，还给海青带了一条飞马香烟。随包裹夹了一封信，信是海青帮着念的。中健在信里提到一月能拿五百多，根宝说：“好小子，一月挣的比老子一年苦的都多。”巧莹不正眼对他：“养几只鸡鸭，卖几只蛋，能有五百多？”中健信里让茼妹帮家里割了这季苇就到上海去，一家服纫店正招学徒工，中健已经替茼妹去讲过了，学上两年手艺后进厂，年龄、技术都过得关的。以后只要手艺好，一月拿四五百也不是问题。茼妹闹着要去，巧莹只好许她割了苇就放她走。
转眼又到冬天。滴水成冰的日子里，根宝的病一天比一天重了。他终日在怀里抱个灌了热水的盐水瓶，整个人弯成一只虾。后来就卧床不起。天气是多少年没有过的冷，北风掴到后窗的塑料薄膜上，啪啪惊人，似有人愤愤地表着心思，白天黑夜抽在根宝心上。他不住喊冷，茼妹忙着给他灌盐水瓶，有放心口的，有放腋窝的，有放脚头的。根宝还是冷。茼妹慌得没了主意，一会儿抬头看看阴沉沉的天，一会儿跑到土地庙前看看小脚河里有没有船归来。天上有东西簌簌地落，先是霰子，一颗颗的，掉到门前的鸡食盆里沙啦啦蹦得歡。继而又飘起小雪花，六角形的，带齿边的，很漂亮，落到手上就化，浸到肉里有一丝丝的凉。雪片越来越密，就像筛子往下筛面，茼妹看入迷了。
茼妹听到河码头传来巧莹的声音，才知道她妈和大摆摆的船回来了，赶忙跑到河边帮着拎饭篮，拿镰刀。
“妹儿，给你摆摆喂汤没有？”巧莹一手拖竹蒿，一手往树身上绕缆绳。
“摆摆不吃，光喊冷。我不住手地给他换盐水瓶里的水，又多冲了两个放他脚头。”
巧莹扔下竹蒿往家里跑，西厢房里传来一声丢魂似的拖腔：“妹儿，你没摆摆了！”
竹篮从茼妹手臂上滑下，瓷缸、碗筷在河码头的石板上乒哩乓啷。母女两人的嚎啕声回荡在寂静的小院，回荡在清冷的河面，也回荡在一个胡子拉碴的男人耳畔。他忍着烟瘾和寒冷，一个人爬上爬下码柴垛子，在漫天大雪和蓬松芦花的映衬下，他那张脸显老却并不疲惫。
十
根宝死了。大苇庄挨家挨户都出了份子。死人在世没得罪过哪个人，巧莹嫁过来十八九年里也没借人多还人少地刻薄过人。大苇庄人除了对她和海青“散走走”的关系有点歪嘴，别的也真挑不出她的短处。
女人们主动地帮着拣菜、上锅，连老麻子也赶来烧火。男人们忙着搭敞蓬，借桌凳，找碗筷。根宝上海的亲戚回来不少，还有团庄二姨一家，枝枝节节，毕竟最后一次，能来的都来了，再加上大苇庄的庄邻，少说也有十一二桌人。
巧莹哭肿了眼睛，哭哑了嗓子，帮忙的妇女都被她带下了泪。巧莹不像在哭死人，她一板一眼地数自己嫁到大苇庄近二十年的日子，凄凄婉婉，闻者动容。根宝的二爷，八十多岁的人了，从十五六岁就在上海滩闯荡，什么场面没经过？听巧莹一哭，竟也掏出了袖笼里的手帕。
当晚与女儿女婿商量后决定：中健今后就落上海了，买房和结婚的费用他们会资助。茼妹先学个手艺，再进厂。姑娘家雪花命，落到上海比落到苏北哪滩都强。一句话，儿女的事巧莹不用多烦神了。最后二爷还当着众人对巧莹道谢：“要不是你，根宝这门算绝了。我代归西的老哥哥老嫂子谢你啦。”
十一
头七过后，二爷一家回了上海。没几天中健也到上班时间，他本想让茼妹留下来陪陪巧莹，等过了七七再去上海。巧莹不让，替兄妹俩收拾好行李，让茼妹随她哥一块走。
冬月十六，巧莹头天晚上就借好鸭溜，天不亮，送中健茼妹去几十里外的车站赶汽车。数十年时间，巧莹的头发花了，皮肤糙了，但也点点滴滴學会了水荡人家的一招一式。这不，鸭溜在她手下，就像一只深谙水性的鸟，轻快地驮着他们母子三人，还有大包小包。
三人都不说话，只有欸乃桨声回荡在耳边。
快到车站了，中健看看茼妹，又看看巧莹，终于憋不住了。
“妈，我和妹走了后，你一个人怕是要冷清呢。”
……
“妈，要是冷清，干脆让大摆摆住过来，也好作个伴。反正大摆摆不是外人。”茼妹接她哥的话。
……
“妈！”兄妹俩的声音被河道里的寒风吹得发抖。
“你们不要替妈烦。妈帮不上你们的忙，也不想给你们添累赘。都奔五十的人了，又不是二十岁，有什么冷清不冷清的。”
送走儿女后，家里只剩巧莹一个人。接下来的几七都是老麻子帮着巧莹操持。海青呢，他把巧莹家水码头那儿的一堆柴草一个个搬下来，柴归柴，草归草，重码成两个四四方方的垛子。他不声不响，只顾做事，再也不见他与河里行的路上走的女人寻开心了。村里人透老麻子的口风：“什么时候给他们把事办了？都这么多年了，就差个过场。”
“难为你噢，大奶奶，这事要问就问巧莹，问我们都作不了数。”老麻子就几年心操不少，头发全白了。
在大苇庄，七七该算活人与死人明朗告别的日期。这天，活人要把死人生前用过的衣袜鞋帽一起烧给死人。还要扎些纸房子，叠些纸元宝，一并烧去，好让死人在阴间不受冻，不挨饿。这样，活着的人就可以安心活下去。
根宝过七七的时候，那个带花墙的院子里聚拢了好些人，人们不单来看生死如何道别，更感兴趣的是生者怎样开始新的生活。
披红着绿的纸房子点着了，流金滴银的纸元宝点着了，火舌伸得长长的，只往上燎，眨眼间就剩一堆纸灰。黑黑的纸灰紧紧抱成一团，久久不肯散去。巧莹就是对着那堆纸灰，静静地安排她今后的生活。她说下半辈子她不再嫁人，也不招夫，否则活遭雷击，死被狗拖。大苇庄人都不信自己的耳朵。热心掇合的言论慢慢沉下来，如同把飘扬的芦花压成苇垫子，坐在谈闲人的屁股下。
十二
收拾完那个大草垛，海青就没在南桥口的小院出现过。有人看见从不进香的巧莹在土地庙里磕头。
责任编辑/何为