张永乐
听着窗外北风拉响的哨子，我赖在热被窝里磨蹭着就是不想起来。爷爷催促了好几次，最终还是扯走了我身上的被子。这一回他再没叫我懒虫、喊我赶紧起来，但我知道，这样无声的警告比训斥我收拾我更可怕，我甚至都能猜想出此刻他难看的脸色。
我知趣地穿起了棉衣棉裤，闭着眼想再咂摸一回昨夜的好梦。我听见窑洞深处那两头老黄牛鼻孔里哼哧着粗气，还有爷爷用木权儿搅拌石槽里麦草、豆料的声响。整个大冬天，我就爱和爷爷一起睡在喂养牲口的暖窑里。熄了灯，我们爷俩躺在热烘烘的火炕上，爷爷开始给我讲陈年往事，老黄牛悠闲地反刍阻嚼着，然后磕睡虫就会悄悄地爬上我的枕边，最终我的身子连同窑洞里那些熟悉的气息一起融化进沉沉的冬夜……
可是随着一声鸡叫，这样的美事总是显得太过于短暂。
刚打开窑门，寒风携带着雪花就挤了进来。我赶紧压低帽檐，缩了缩脖子，用棉帽和围巾将自己裹得更严实了些。
那年冬天雪好大，天黑时才刚刚喘了口气，结果早上又是纷纷扬扬的一场。
村口早已有三五个同伴等在那里，我们踩着厚厚的积雪，“咯吱咯吱”朝学校的方向走去。雪地里高一脚低一脚，没走多远，我感觉身子就热乎了起来。我仰起头张开嘴哈着白气，让纷纷扬扬的雪花飘落在脸蛋上很快地融化，丝丝凉意中我又想起了同桌柱子。
刚一入冬，柱子就不来上学了。班主任刘老师只是说，柱子家里有事儿，请假了。后来同学们才知道，柱子爹是上山砍柴时不慎坠入谷底的。再后来我们就发现，柱子和六岁的妹妹背着柴禾路过校门口时，经常会停下脚步朝里面张望。
到校后，我们在老师的带领下又开始清扫校园的积雪。我们扫的扫、推的推、拉运的拉运，还堆起了雪人、打起了雪仗，树权上的积雪就这样被我们的欢声笑语震落了下来……突然，我看到东子班长拉着一个人向我们这边跑来，朝我们喊道：“大家都快过来呀！看，谁回来啦？”
我们围了上去，啊，柱子！只见柱子站在班长的身后低着头，用手不停地搓捻着自己皱巴巴的衣角儿。刘老师走了过来，拍了拍柱子身上的雪花，正了正他的棉帽，然后又把自己的围巾套在了他脖子上。我侧着头仔细端详着同桌，好多天没见，柱子整个人消瘦了许多，原来白净的脸蛋也变成了现在的紫青色，好在那眼角的聪明劲儿还在，只是此刻泪花在里面不停地打着转儿。
大家不再去玩雪，立马收拾了清洁工具，簇拥着柱子，你拽我拉，一起回到了我们五年级的教室。
等到大家都回到了自己的座位上，柱子却还站在讲台旁边有些胆怯地望着老师和同学们。刘老师微微一笑：“去吧！”柱子站在原地还是没动，胆小的我那天不知从哪里来了勇气，竟然起身走上前去把同桌拉了回来。走到座位跟前，柱子发现了书桌上那本崭新的语文课本，眼睛里满是困感。我赶紧按他坐下，这时候刘老师已经开始上课了：“今天，我们来学习一首古诗——《江雪》。”
除了柱子，同学们都知道，那本语文书是刘老师的教本，自从柱子请假后就一直静静地放在那里。每天，我和值日同学都会把柱子的座位收拾得干干净净，然后再把那本书端端正正地放上去。说来也奇怪，有那本书在，我就感觉我还有同桌，柱子也就还坐在我的身边。只是每天做完了作业，望着那本孤独的课本，听不到柱子调皮的话语和爽朗的笑声，我总会有一种说不出口的孤单。
好几次我都想去柱子家里找他，和他说说话，可生性腼腆的我总是缺少这样的勇气，只能在心里默默地挂念着他。晚上睡觉时，我给爷爷说了柱子家发生的事儿。爷爷静静地听着，嘴里“吧嗒吧嗒”地抽烟声渐渐消失了，突然他将烟锅JL扣在炕沿上狠劲地磕了几下，接下来便是一阵长长的叹息。
那年冬天雪好大，没过几天，纷纷扬扬地又落了一场。
下午放学后，刘老师带着我们去了柱子家。刘老师告诉柱子娘，上学的花费不用她操心，家里有困难只管找学校。刘老师拍着柱子的肩膀：“柱子，你记住，你的身边还有老师和同学！”柱子娘抚摸着柱子妹妹的头发，抹掉自己的眼淚：“老师您放心，有大伙的帮助，娃一定会好好上学的。柱子要对得起他狠心的爹给他起的名字，今后我们娘俩还要指望着他哩！”
晚上，爷爷又问起了我柱子的事儿，我就把刘老师的话和柱子娘的话，给他学了一遍。这次爷爷没有叹息，只是用他粗大的手掌摸了摸我的脑瓜。
后来，我从爹娘的口中才得知，爷爷离开自己的父亲时，也就十来岁。再后来，我就听到爷爷常常念叨着：“那年冬天雪好大……”
责任编辑/文媛