作者简介：
张瑞明，河北省作协会员，燕赵文化之星。作品散见于《长城》《长江文艺》《延安文学》《黄河文学》《中国铁路文艺》等刊，获中国青年报鲲鹏文学奖金奖、河北省委宣传部征文奖等，著有长篇小说《察哈尔部》。
一
本来，主人公是许仙，他才是户主。世上同名的人很多，这个许仙住在脑包山村，不是断桥的许仙。比那个许仙更可悲，这个许仙的儿子断奶后，媳妇就跑了，跑到哪谁也不知道，只知道跟了肥头大耳的牛贩子。然后，许仙就像许多丢了老婆的男人那样，玩命酗酒，糟践身体，肝脏硬成瓦片。坝上草原的风硬，夜深人静，从老鼠洞钻进来，穿透许仙醉酒后的身体，便又多出两种病，风湿性关节炎和肺气肿。这样一来，许仙成了废人。结对帮扶，脑包山村归县教育局，许仙归我。我不得不想办法，让许仙活好。而让他活好，就要首先让他活着。
第一次去许仙家，是开春时节。坝上的春不是江南的春，冻雪未化，皮棉靴敲在土路上，梆梆作响。谁家的两只鸡在灰堆上刨食，利爪和尖嘴并用，没翻出能吃的东西。地冻天寒，心是热的，健步走在可以载入史册的扶贫路上，萌生自豪。未见许仙，脑海里浮现出画面，他紧紧握住我的手，眼中饱含深情，就像电影中那样，穷苦人盼来了救星。绕过灰堆，鸡跑了，我搬开破旧的栅栏门，进了院子。一只黑头羊鼻孔喷着白气，诧异地盯着我，让出一条路。推开屋门时，靴掌纹里粘了几粒羊粪，药丸状的粪蛋，冻成黑色冰球，隔着靴底按摩脚掌。这是三间土坯房，中屋盘着锅台，锅盖上一层冷灰。西屋闭门，像是放粮食的仓房。东屋有点热乎气，北墙靠着三节红柜，南窗下是一盘土炕。炕尾是一摞铺盖，炕头蜷缩着一个男人，是许仙。
许仙支撑起身体时，骨头作响，咔吧咔吧，像牙口不好的人在嗑蚕豆。胸腔里发出的声响更大一些，呼噜呼噜，一股风总是卡在喉咙部分，憋得像蛤蟆。之前，村长告知了许仙的情况，但见到他时，心还是凉了半截，要让这个人活下去并且活好，比想象的要难。陌生人造访，许仙并不惊讶，八成猜到来意。脑包山村早传得沸沸扬扬，说来了几个县城人，衣裳干净净，说话文绉绉，走东窜西，见门就进，听口气是要给钱。村里的大喇叭也在喊，让大家配合好扶贫工作队的工作。二驴子穿着露棉花的大衣，抄着袖口，蹲在电线杆下，吐口唾沫说，别做梦了，啥年头白给过钱？二驴子的话大家信，这老汉在脑包山村年纪最长，经的事最多。土匪杨锡壶进村那年，二驴子四岁。谁说四岁的娃娃不记事？二驴子就记得，那晚他家一盘大炕全是土匪，父亲没地方睡，只能在院子里遛马到天亮，而他本人，在灶火坑坐了一夜。有人问，那你母亲睡哪？二驴子不言语了。或许是童年的傷痕，无论什么年代，村里进了生人，二驴子都冷眼对待。
我把连心卡递给许仙，告诉他，我是他的帮扶人，按照程序，需要他确认。窗户上蒙着一层塑料布，屋里光线不好。许仙抖着手，辨认手里的卡片，看清不是票子和存折，诡异地笑了一下，抖着卡片说，驴爷的话没错，你们这些吃公家饭的，就会玩这虚套套？说完，把卡片扔到地上，倒头便睡。我是文科出身，属于比较感性的那种人，幻想破碎，一股火蹿上来，之前对许仙的同情瞬间化为乌有。
我几乎是跑着出屋的，屋里的空气是固体的，腌菜味和酒精味封存在逼仄的空间里，进一步发酵，变得异常酸臭。出了屋，空气虽然凉，我还是大大吸了一口。就在这时，许成文出现了。
是的，许成文才是主人公，虽然他只有十三岁，还不能成为户主。十三岁是个尴尬的年龄，自以为变成大人，却终究还是孩子，性格叛逆，油盐不进，黄嘴叉子未褪，却想干老鹰的事。就像面前的许成文，这个日子，寒假已过，学校开学，他本该坐在课堂里读书，却背着一捆秸秆进了院。那是一大捆青玉米，立起来，能超过身高。青玉米未经切割就封存在地窖里，茎叶呈青绿色，依然饱含水分，看上去分量不轻。许成文把秸秆撂倒在地，撩开铡刀，切成小段，整个过程就像老和尚念经一样麻利。黑头羊也是轻车熟路，闷头便吃。男孩和羊，上演了一出绝伦的情景剧，一切都那么顺理成章，让人觉得，此刻若许成文坐在课桌后面，才会辜负造物主的杰作。
自始至终，许成文没看我一眼，仿佛我是空气。我的视线，牵着他紫黑的脸，他的眼瞳小，眼白多，这就显得更加目空一切。我凑过去，蹲下身，抓起一把铡好的秸秆，递到羊嘴边问，这羊几岁了？没人应答，许成文在专注地铡草。黑头羊也不搭理我，把头扭到一边，地上有的是料，我本来就多余。我还就不信了，除非许成文是聋子，听不进人话。我指了指铡刀说，来，我帮你铡几下。许成文果然住了手，却依然忽视我的存在，扭身进了屋。这时，真尴尬，我感觉，黑头羊都在嘲笑。既然承诺帮着干活，只好硬着头皮干，握住冰凉的刀把时，感觉刀头不轻。我的手，天生是和纸笔打交道的，大学毕业，当教师，然后调到教育局。铡刀这东西，是见过两次，一次是铡美案，一次是刘胡兰，都是电影。现如今，刀把握在手里，却不知如何落下，因为我总是不能判断，铡出的秸像刚才那样有分寸，正好合黑头羊的胃口。胡乱铡了几下，手就冻得发麻，我还是算了吧，村部的办公桌上，还有一堆表需要填呢。
出了院门，就是那堆灰，结着冰碴。那两只鸡，竟然还在刨，见我走近才跑走。它们在找什么呢？如此锲而不舍。
二
白面五十斤一袋，贫困户家家有份，许仙家的，自然我送。我扛着面袋进院时，发现黑头羊不见了。推开家门，一股奇怪的肉腥味让我想吐，锅台上有两块红瓦，上下合拢，夹着什么东西。我放下面袋时，弯腰大口喘气，虽然只是扛了一袋面，也算近年来我干的最重的体力活。许仙从东屋挪了出来，一脸茫然。许仙瞅了瞅面袋，又瞅了瞅我，显然被雪中送炭的情景打动，脸上的冰霜化开了。他凑近我，帮我拍掉肩膀上的面粉，呼噜呼噜的喘息声很大，像拉风箱。
我坐到东屋的炕沿上，许仙揭开中间的红柜，拿出连心卡让我看，证明没有丢掉，并说上次喝多了，农村人话茬子硬，别计较。我说，大哥，你身上全是病，千万别喝酒了。许仙摇摇头说，人到了这地步，啥心思也没了，也就是那二两猫尿能找点乐子。
我当过四年教师，铡草虽然外行，口才却还行，话一拉开，就能往许仙心里说。农村人不听大道理，讲究实在，好在有政策保障，我的底气足，口气就大，好多实事敢做主。我答应给许仙办三件事，办医保卡、办低保证、提供农用物资种架豆。作为交换，许仙必须戒酒。许仙摇头说，兄弟，你的好意我心领，可哥这病不是戒了酒就能好，吃了这个胎盘，要还不见轻，哥也就不遭罪了，喝点农药，早死早托生。以前听说过，胎盘焙熟了，碾成粉，就是治肺气肿的偏方，现在亲眼见到了，锅台瓦片里扣着的，应该就是。胎盘不好找，一般人家生孩子，不愿把这东西送人吃掉。许仙能弄到这东西，一定费了心思，可见他求生的欲望。我本想劝许仙几句，但感觉任何空话，在这样一个人听来都没有分量，不如先斩后奏，帮他办了事再说。
我正要走时，许成文回来了，豆芽状的身体裹着一层寒气，脸彻底冻成茄子色，眼窝也就更显白。许成文怯懦地挪进屋，进来没说话，靠在红柜旁边低着头。许仙脸面严肃起来，厉声问许成文，找见没？许成文摇摇头，然后就把头放得更低。没找见回来干啥，给老子找去！许仙用力提高嗓门，一口气上蹿下跳，有些浮肿的两腮剧烈抖动。许成文低着头出了屋，身上的寒气还未散尽。
黑头羊丢了，栅栏门太破，一根木料朽断。黑头羊是许家最值钱的家产，指望着日后下羔成群。去年县里出台政策，搞了一个雨露计划，凡是建档立卡户，只要养一头牛或两只羊，就补贴一千七。许家养不起牛，就买了两只羊羔，冬天死了一只，还剩一只。羊长着四条腿，虽说想去哪就去哪，可这脑包山村周边，地广人稀，望中全是平展的荒草滩，应该好找。
我登上了村西北的脑包山，这是附近的制高点。坝上的山，说是山，其实也就是一个大土包，像倒扣在平地上的大鍋，登山毫不费力。站在山顶四下望，周边的一切尽收眼底。村村通公路是水泥路，纵横交错，将荒野切成方块。还不到农忙时节，路上车不多。西边是库伦淖，湖水未化，亮晶晶地反射日光。湖周边起了不少房子，那是未完工的农家院，为乡村旅游准备的。南边贴着地平线，是一带青色的山，那里靠近坝头，山上隐约可见许多高大的风轮，这些风力发电设备不久将投入使用。东边，是金莲川幕府遗址，想当年，元朝的开国皇帝在这里起家，北连塑漠，南控江淮，可谓龙兴之地。岁月早已荡平了宫殿，只留下城墙不足一米的残垣，远远望去，是一个方型轮廓。县文保所聘请了省文物专家，对这处遗址做了保护规划，并确定为省保单位。北边的土质肥沃，俗称黑土地，早年间种莜麦，产量不尽人意，近年，县里发展高效农业，种架豆，是脑包山人主要的收入来源。黑土地上，覆盖一层薄雪，一个豆芽状的身体，在向更北边的地界快速移动。再往北，就出了省界，到达内蒙。
我把双掌卷成喇叭状，对着那个身影大喊，许成文！许成文没有回头，可能没听见，也可能听见了就是不回头。此时日头已经偏到西南，傍晚的寒气，从四面八方逼进旷野，许成文远离村庄，若再往北走，就得在野外过夜。我快速下山，急速跑向他，为保存力气，我没有再喊他。黑土地并不平整，磕磕绊绊，让我不得不像蚂蚱那样跳跃。
穿过黑土地，在一条东西走向的道路边，我拦腰抱住了许成文。这是一条四车道公路，路北就是内蒙地界，一辆从西往东开来的轿车，从我们面前飞驰而过。我抱许成文时，是一个下蹲动作，就势坐到地上，大口大口喘气。许成文站着，再也无法机械地前行，我的双手下滑，紧抓着他的脚踝。就这样停了十分钟，我喘上气来，站起身，开始发挥口才。
我说，羊是重要，可人命更重要，你再往北走，天黑前就回不了村，北边地广人稀，这么冷的天，你上哪落脚？当然，你找不到羊，你爸可能会惩罚你，可是，骂你几句，打你几下，总比冻死强吧？这样，你先和我回去，我一定想办法给你找到羊，要是找不到，我赔你一只。
我的话终于起了作用，许成文扭头看了我一眼，眼神里虽然饱含不信任，但毕竟是在期望，期望我做出更可信的承诺。我伸出右手食指，对他说，我保证刚才的话不是骗你，我们拉勾。许成文比我想像的成熟，他不屑于这种小儿游戏，但相信了我的话。
回村的路上，许成文快步走在前面，与我保持着固定距离，这样，他就可以避免和陌生人说话。我教书时，接触过类似的孩子，不愿和人交流，只愿沉浸在自己的世界。这样的孩子，其实内心极其渴望拥抱，一旦用真心打开他们的心扉，就会换来他们的真心。我是个固执的人，非但萌生了改变许仙的执念，也萌生了改变许成文的执念。而改变他们的内心，首先需要改变他们外在的生活。
三
妻子托人捎来我要的书，两套完整的初一课本。搞到这套书，对妻子而言相对容易，她是县第三中学的教师。我打电话让妻子找书时，她便猜到用意，对我说，初一课程刚开，入学还来得及，现在贫困生念书一分钱不用花。我说，你不了解这孩子的情况，他没妈，爹是废人，家里就靠他。妻子说，初一好几门课，我担心你一个人辅导，拿不下来。我说，暂时只能这样，等把他爹送进医院，再把他交给你。
妻子是聪明人，我的一举一动，都逃不过她的法眼。有一次我藏了私房钱，妻子就不做晚饭了。我问她吃啥，她说下馆子。我说钱呢，她说在《新华字典》里夹着呢。在精明的妻子面前，我缴械投降，乖乖把字典里夹着的五百元钱拿出来递给她，觍着脸说，我真是笨，要是夹在《三国演义》里，你就翻不出来了。她说，这和夹在哪有关系吗？你一进屋身上就有股鬼气，再说，沈元元才七个月，你也太着急了吧。妻子一说这话，我的老底被揭穿。沈元元和我一个办公室，平时没少给我买早点，孩子满月时，少不了给红包祝贺，但几个月的肚子，我还真没敢细看。妻子说，以后再有这事直说，别藏着掖着。妻子话虽如此，但她的抠门我是领教过的。
我正打算拿着书去找许成文，他却来了，这让我有点错愕。许成文没进村部办公室的门，在窗外徘徊，心事重重的样子。我出去招呼他进屋，他摇着头死活不进。交谈只能在寒冷的室外进行，我问，你是来找我吧？他点点头。有事？他又点点头。啥事？他欲言又止。我说，是羊的事吧？上午你也听见了，村长在大喇叭里喊，让全村人帮你家找，周边村的大喇叭也在喊，我们再等一天，要是还没消息，我赔你家一只羊。羊找见了。许成文终于开口讲话了，声音很低，听不出丝毫找到羊的喜悦，反而带着几分悲戚。我兴奋地抓住他的肩膀摇了一下，他的身体不像铡草时那样硬朗，有些发软。我忽然有一种冲动，想尽快见见那只羊。
看病就要花钱，许仙家一贫如洗，爷俩一个半残一个毛头小子，能有啥办法。我要不帮，许仙就只能等死，许成文就注定是个孤儿。回村委会的路上，我把弄钱的路子想了一遍，最终确定了一个多管齐下的方案。最靠谱的是搞大病救助，先找村长，让村里想想办法，然后再到乡里碰碰运气。村长听了我的要求直摇头，说村里要硬是挤一挤，倒是能挤出几个钱，可许仙那一身病，没个十万八万，治不了。我说，解决一万就行。村长伸出五指说，最多这个数，现在专款专用，多了我兜不住。
和村长谈完，屋里开始发暗，太阳就快落了。我感觉时间过得如此快，还有许多事没做，一天就结束了。夜晚能干点啥呢？我打开电脑，点开社会扶贫网，将许仙的情况录入。这是个全国联网的救助平台，说不定，真能钓到大鱼。一想到网络，脑洞大开，我精心编了一条求助信息，尽量用一些煽情的文字，编好后，先放到微信朋友圈中，又在多个微信群里扩散。看来，我的人缘不错，不多时，就有不少人回复，有捐款意向。最活跃的是教育局群，大家决定统一组织捐款。局长还亲自打来电话询问情况，主要是确定求助信息里提到的许成文，是不是真是失学儿童，这事关全县的教育问题。确定后，局长当即拍板，要发动全系统捐款，这一下动了大干锅，全县师生上万，就是一人捐一个钢镚，都得用麻袋装。局长最后说，求助信息写的不错，又抓人又感人，不过，既然是教育系统募捐，侧重点就要放在许成文身上，许仙可以作为背景和铺垫，你再润色一下，然后发到局办公室邮箱。
求助信息也惊动了妻子，她专门打来电话说，许仙的病虽然是慢病，但慢病也是早治好，我已经联系好了县医院，正好有床位，明天你就把他送过来吧。我说，明天不行，钱还没到位，入院就得交押金。妻子说，咱家不是有存款吗？先帮他垫上呗。听了这话我乐了，对她说，呵呵，铁公鸡也开始拔毛了，咋想通的？妻子说，别人都支持你工作，我总得表示一下吧，不过，押金可是垫付的，不是捐出来的，筹到钱必须马上还我。我说，那咱家也不能一分钱不捐吧？妻子说，你我都在教育系统工作，能无动于衷了吗？随大流呗。
挂断电话，夜色已深，我穿好棉衣去许仙家，脚步轻快。许仙的态度让我失望，不愿住院治疗，理由是马上要种地。我说，你这身板，能种地？许仙说，不能干多，也能干少，地要是荒了，自己死不要紧，许成文也得饿死。好说歹说，许仙就是不住院，我来气了，提高嗓门发誓，他家的地，我帮着种。没等许仙开口，许成文插话说，老师说话指定算话，羊就是他给要回来的。
五
清明过后，村北的黑土地躁动起来，田间地头，来来往往有不少农用车。土地化了后，就被拖拉机翻开了，春耕由村委会统一安排，不收钱。耕地钱免了，灌溉钱免了，农业税免了，种地的大头，老百姓不用操心。贫困户更不花钱，化肥、农药、种子、地膜，都是帮扶单位出。二十亩地种下来，许家缺的，只有劳力。种架豆投资相对高，收益也大，是扶贫帮扶项目，否则许家种不起。从前，许家种莜麦、种青玉米，架豆从来没种过。种架豆是细活，零碎多，地头，除了一口袋种子，还堆着一捆捆架杆、一卷卷地膜，我和许成文犯了愁，狗咬刺猬，无从下手。
有困难，找村长。把村长请到地头，村长讲了半天，我还是不明白架豆咋种。村长急了，撸起袖子点了一行豆子，扯住水管浇了水，把地膜铺好。许成文很快学会了，一行行点豆子。职业的缘故，我凡事都想搞清因果，问村长，这么厚的地膜，豆子发芽后能顶出来吗？村长说，豆芽上来后，得手工扎窟窿，不过，要过了小满才能扎，小满前后，还有一场冻。说完，村长忙他的去了。我点了几行豆子，腰有些发酸，一屁股坐到地头的架杆上。这时，我想起有件事忘了问，就把许成文叫过来。我说，你腿快，去村长那里跑一趟，问问这架杆咋用。许成文盯着架杆，摸着后脑勺说，这东西好像在地里立着，上面爬着豆角。我说，那应该是秋天的景象，现在我们得弄明白，春天这东西该在哪。许成文点点头，跑到远处另一块地里，那里有人也在种架豆。不多时，他跑回来告诉我，等豆角秧子半尺长时，才插架杆。
种架豆几天下来，我的脸晒得和许成文不相上下。我把自拍的照片发给妻子，妻子回复说，日后进家要先对暗号，否则别怪我不认识你。开过玩笑，就谈正事，不知从何时起，我们的正事里多了许家的内容，许仙父子已经潜移默化地融入到我的生活中。妻子时常去探望许仙，说他的病情明显好转，已经有了人样。我说，这一半归功医生，一半归功他离开了酒瓶子。妻子真正关心的是许成文，问架豆啥时候种完。我说，快了，再过三五天，就把他交给你。
白天种架豆，晚上给许成文辅导。自从干上体力活，我的失眠症治好了，倒头便能睡着。吃过晚饭，小张和小李去了二驴子家。脑包山村六十几户人家，有一半门户落锁，年轻人都打工在外，村里只剩下老弱病残。出不了村的人们寂寞难耐，就集中到二驴子家听故事。二驴子打了一辈子光棍，无儿无女，就喜欢家里来人。一来人，他便把烟锅子点上，开始道古，讲他经历过的事。有时大家听腻了，就在他家支开桌子，摆一桌麻将熬夜。老婆子们带来条子牌，盘腿坐炕上玩，输一把牌给一颗豆子，一颗豆子一毛钱，八圈牌下来，数豆子结账，因为几块钱弄得急头白脸，第二天还接着玩。我晚上独霸了宿舍后，小张和小李就扎到了二驴子家，倒也热闹。
许成文进来时，我正在打盹，迷迷糊糊，嗅到一股肉味。睁开眼，许成文的课桌上，放着一个瓷盆，盖着笼布，冒着热气。许成文见我醒来，指着盆子说，老师，趁热吃吧。我揭去笼布，竟然是带骨头的肉块，酱油放多了，肉块发黑。我问哪来的。许成文说，我把羊杀了。我盯着那盆肉发愣，脑子里浮现出一只黑头羊，那是一只吃青玉米的羊，一只活蹦乱跳跑到龙兴之地的羊，一只费尽周折要保护的羊，刹那间，就成了一盆菜。我不仅没胃口，还有种想落泪的感觉。我问，是你杀的？许成文点点头。我盯着许成文的脸看，看不出丝毫难过，表情还有几分得意。我说，你怎么忍心把它杀了？许成文说，老师不是说要送我去县里念书吗？我走了，羊没人喂。我无语了，许成文的决定是明智的，在一個农村孩子面前，我窥视到自己的脆弱，在现实面前，理性永远大于情感。那晚授完课，已是十一点钟，我让许成文把肉端回去，他执意不肯，一定要让我品尝他炖的羊肉，我只能把肉留下。子夜时分，小张和小李回来了，一进宿舍就嗅到肉味，美美吃了顿夜宵。
小满时节，一场白霜果然覆盖在地膜之上，正是这层地膜，将寒冷有效地阻隔在大地之上。泥土里的豆子已经发芽，并开始快速拉秧，我用一截树枝在地膜上扎上窟窿。又过了些日子，一场金贵的春雨降下来，秧子长到了半尺长，这时，就开始插架杆了。许家的架豆地里，来了许多人，小张和小李，村长和村民，大家自发地组织起来，帮我一起插架杆，一天时间就完工了。
七月，是坝上最美的季节，我站在脑包山上四处瞭望。村西的库伦淖来了大批游客，农家院正是生意火爆的时候。村东的金莲川幕府周边，拉上了丝网，牲畜再也进不了保护区。村北的土地不再是黑色，而是一大片翠绿。那绿色是立体的，一块块从地皮上凸出来，其中一块，是我和许成文的功劳。目光转到村南，一辆公交车，在村口停下，下来两个人，一老一少。算来，许仙该出院了，许成文也该放暑假了，会不会是他们爷俩呢？我快步下山，向村里走去。
责任编辑/何为