张建忠
午后的阳光暖洋洋地照在庭院里，一只公鸡在悠闲地走动寻找食物，不时歪下脑袋，眼睛眨巴一下看看主人——一位漂亮的女人，红红的冠子随之抖动一下，像一面小旗子。
女人坐在門口的板凳上，正在缝补一件男士衬衫，一只小白猫卧在她左脚边，呼呼大睡。
突然猫警觉地竖起耳朵，扭动小脑袋往屋内看一下，又蜷缩着身子卧下了。此时，女人正聚精会神地缝补衬衫破损的领口，她想把领口缝补得看不出针线，就把眼睛凑近领口，小心地用左手拇指和食指捏着领口，右手拇指和食指捏着针挑进衣领。“咕咚！”猫“喵”的一声窜逃，女人慌忙起身，手抖动一下，左手拇指被针扎了一下，血点冒了出来。女人把衣服一扔，冲向屋内。
公鸡被窜出去的猫吓得扑闪着翅膀咯咯咯地飞窜。
屋内，男人直挺挺地躺在地上，口水从嘴角流下。
午饭后，女人给男人喂好了饭，把他扶到躺椅上休息。男人安静地躺在椅子上，女人才放心地到门口缝补衣服。
现在男人突然从椅子上摔倒在地，吓坏了女人。女人先是嚎了一声，就赶紧扶男人，却怎么都扶不起来。女人右手环抱着男人的头，左手下意识地去接近男人的鼻孔，还有鼻息。女人左拇指的血粘了男人的鼻孔下方，鲜红的血点，像日本人的仁丹胡子，男人显得几分滑稽样。
女人意识到男人可能是脑部出血，想这下子完了，泪刷地流了下来。猫不知什么时候跑了回来，在男人身上蹭来蹭去。
女人放下男人，慌忙去找手机。手机正在充电，女人一把拽掉手机，左手拿着手机，右食指去按键，由于手指抖动，按错了数字，再按，终于拨打成功。打完后，看着躺在地上的男人，男人蜷缩着身子像条死狗一样可怜。女人才想起喊人，于是她三步并作两步跑出了院子，女人试图找来邻居帮忙，看看周围邻居大门紧闭，她才想起邻居都外出打工了。想再跑远一点喊人，可是她知道周围都是留守老人和儿童，喊来也不顶事。于是，她从院子一角推出三轮车，咬咬牙，连拖带抱把男人弄上三轮车。男人软塌塌地，只是哼了几下。
猫围着女人转了几圈，喵喵地叫着，公鸡躲在远远的角落探头探脑地张望。
女人想，等救护车来不如迎着车来的方向去，那样可以争取时间。她从屋内破箱子里找寻了一小会儿，才找出大小不一的纸币，她一把揣进口袋，推着三轮车往院子外面走，猫和公鸡循着女人晃动的身影转动着小脑袋，盯着女人。女人想了想，就顺手把门带上，院内猫喵——地拉长了声音。
女人骑上三轮车就往县城方向去。路上行人、车辆很少，路两旁的绿油油的麦苗正在拔节，正得肥力的叶子翻卷着，像是涌动的绿波。阳光轻盈地跳跃在麦叶上面，闪闪发光。远处偶尔传来几声鸡犬之声，让这个午后的时光显得慵懒倦怠。
男人躺在车上，眼睛闭着，脸浮肿，青黑。阳光照在男人脸上似乎是涂抹上一层油彩，男人活像黑包公。只是额头少了一弯月牙。女人骑得很快，她铆足了劲蹬车，三轮车急速前进。女人边骑边喊男人的名字，——她想知道男人是死是活。男人嗯了一声，女人悬着的心稍微放松些。
三轮车在飞速中，吱呀作响。这辆三轮车，是女人从收破烂的小贩手里买过来的，便宜，稍微修一下还是能骑的。买三轮车主要是为了方便给男人治病。女人每星期两趟带男人去县城医院透析。如果坐车，不吃不喝一趟路费还得三十元，并且上下车还不方便——男人的尿毒症导致了双眼失明。现在能省一分是一分，女人为了给男人治病家中值钱的都卖了，现在一家全靠低保生活。幸好医院透析免费，否则女人真不知道能不能挺下去。
今天男人好好的，突然晕倒了。女人的第一反应是脑出血——女人经常出入医院，多少懂点医学。女人担心，男人驴病不去马病来，弄个半身不遂，那她就更没办法活下去了。
女人骑得飞快，午后的阳光暖暖地照在她瘦弱的脊背，她又急又热，额头的汗渍了眼睛，她也顾不上揩一把，只把头甩了一下，甩掉汗珠。她早已汗流浃背，穿着的单衫紧紧地贴着她的肌肤。脖颈上的汗一道道顺着脖颈往下流，在乳沟处汇集，把她内衣都弄湿了，在薄薄的衬衫里鼓鼓地凸显出来。浑身黏糊糊的，难受极了，女人不管这些了。她玩命似的骑着车子，她知道，翻过这个小山坡下面就是平坦的水泥路了。女人对这条通往县城的路太熟悉了，这条路她丈量了无数次。她闭上眼都能知道车子到哪段路了。
女人要冲上山坡。她把左半个屁股离开坐垫，右半个屁股支在坐垫上，身子左移，把全身重量都压在左脚上，利用身体重量配合脚踩，猛踩一下，车子速度大增。接着她又把右半个屁股离开坐垫，左半个屁股支在坐垫上，身子右移，把全身重量都压在右脚上，利用身体重量配合脚踩，猛踩一下，车子飞速。她像这样反复移动屁股，左一下，右一下，节奏不断加快。为了缓解疲劳，女人有意识地运用了跳广场舞的扭胯技巧，因此，女人左右移动的屁股像是印度的扭屁股舞。女人没学过舞蹈，她从小喜爱舞蹈，但是家庭条件以及身处农村，学舞蹈不太现实。现在，农村有了广场舞，她偶尔也去扭一扭，女人自己摸索了一个跳舞的要领，就是有节奏扭动屁股。女人身材好，跳的广场舞节奏鲜明，动作舒展，比那帮姐妹跳得好。那帮姐妹就让女人来领舞，女人也乐意。女人觉得只有跳舞的那会儿才会忘记烦恼，并且跳舞也是她的精神支柱。因此，女人为了领好舞就不时到别人家从电脑上学广场舞来教那帮姐妹。吃过晚饭后，女人把男人安顿好换上舞蹈服去村里的集会广场领舞。女人的舞姿优美，又站在前面，常引得观众阵阵喝彩。每当掌声响起时，女人生活的信心满满的。可是没多久，闲话就传来了，男人病成这样子了还有心思跳舞，太不像话了。女人委屈，流泪，想分辩，可又和谁去理论呢？有时，闲话这东西虽无形，却有力。女人流过泪后，叹口气，想想，闲话也不无道理，家庭都这样了，哪有心思跳舞？虽然俗语说，黄连树下弹琵琶——苦中作乐。可真正要这样，还真需要勇气的。女人没有勇气，于是，女人就不再去跳广场舞了。而这次爬坡，女人下意识地用了平常练的舞蹈动作。当然这次扭屁股舞不像跳广场舞那么悠闲、舒缓，这是在拼力，是在与死神抢时间。女人弓着的身子像大虾米。车子吱呀呀地冲上了坡顶。女人长长地吐出憋着的一口气。
下坡时，女人坐正了身子，两脚踏在脚蹬上，利用下坡的惯性稍作休息。刚才女人上坡用劲屁股都麻了，尤其是左右移动屁股，又疼又痒。
女人和男人没有孩子，因为女人不生育。这点女人觉得亏欠男人，因此，男人生病后，女人全身心照顾。女人认为是命，她认了。三年来女人也痛苦过、犹豫过、挣扎过、愤怒过，但最后女人还是没办法、没勇气、没狠心离开这个家。女人有时候真想堕落下去，因为自打丈夫眼睛失明后，周围的有些男人看他的眼神就是直勾勾的，甚至她的男人就在身边。那些男人觉得这么漂亮的女人，待在这个无用的丈夫身边就是浪费，因此，他们的目光毒辣，语言暧昧。而她却冷若冰霜，知趣地见了，扫兴地走开;不识相的，还要挑逗，她就会破口大骂，别看我的男人生病了，他也比你强，你是什么东西。挨骂的人灰溜溜地走了。
只有一次，男人又住院了，那一次女人没有一分钱，医生又要催缴住院费。女人到城里熟识的人家借钱，人家知道她家是个无底洞，委婉地说没有钱。女人看着对方戒备的眼神，自尊心受到极大地伤害，伤心死了，她决定把男人弄回家，就是死了，她也不愿看人家的脸色。她走在灯火闪烁寂寥无人的大街上，阵阵冷风吹来，她蜷缩着身子，身体寒冷，她的心更冷，她的泪大滴大滴地落着。她想，此时，如果有个男人来强暴她，她也不会挣扎的，因为那样就可以击溃她的尊严的防线，让她彻底堕落下去，乃至狠下心来，成为彻头彻尾的抛弃丈夫的坏女人。
一个喝醉酒的男人看着她形单影只，楚楚可怜，就拿话语挑逗她，她不恼反而迎上前去，男人愣了一下，掉头默默走开了。她觉得很扫兴，对着城市的夜空大叫一声，那个男人走得更快了，还不时回头张望。她暗暗骂那个男人假正经。回到医院，她准备拉丈夫回家，医生得知情况，就报告了院长，院长同意她暂时住下再说。
车子滑行到平坦的路上，女人再次用力蹬车，发现链条掉了。女人急忙停车，弯腰去上链条。她弯腰时衬衣上移，裸露出腰部雪白的肌肤，正好有个男人骑车经过，盯着她的腰部，直到车子骑到老远还不时回头。女人察觉到了那人在看她，她本想拽一下衣服，可转念一想，我生活都这样不堪了，还怕看吗？再说了她一门心思要上好链条，也就不管这些了。
一辆摩托车轰的一声从身边驶过，惊了女人一下。女人看了一眼，见是一个男的在前，女的搂着他的腰，脸贴着后背，一头长发像一面炫耀的旗帜。女人呸了一口，暗骂一句，烧的什么！不过，那女子长发飘飘撩拨得女人心痒痒的。要知道，女人也有一头长发，男人没病前，那是女人的骄傲，和男人走在一起，长发飘飘，回頭率也是蛮高的。自打男人生病后，女人无心摆弄头发，再说了，长发费洗头膏，也费时间，于是女人狠狠心决定把一头秀发卖了。那天，来乡下收头发辫子的在门口喊，收头发辫子。她听到了，急忙跑出来，可是她没有立即喊住收头发辫子的，直到那人走了老远，她才鼓起勇气说，收头发辫子的回来！收头发辫子的回来了，问你卖头发？女人点点头。收头发辫子的看看她的头发，又用手比划着长短，啧啧夸奖她，我收了多年的头发辫子，还没有见过你这么长、发质这么好的头发呢！女人听这么一说，手绞着头发羞红了脸说那你就多给点钱吧。收头发辫子的张口给二百，女人说，三百。经过讨价还价，最后确定二百六十元。付过钱后，收头发辫子的拿着剪刀，就要剪。女人说等等。女人回到屋内，照照镜子，又走到男人身边蹲下来，拿着男人的手抚摸着她的秀发。你的头发好长好香，男人睁着空洞的眼睛说。女人笑了，眼里噙着泪珠。她把二百六十元钱塞进男人的右手，狠狠心，站起来，走出去。收头发辫子的拿着剪刀莫名其妙地呆立着。女人说，你剪吧。那个人比划一下，把她的头发捋成一束，咔嚓一声。女人心一痛，泪流了下来。那人攥着一束头发，高高举起，那束头发像一条马尾巴悠悠地晃动。女人看着自己引以为傲的一头秀发瞬间成了别人手中的玩物，女人觉得是对她的侮辱，不愿再看，掩面跑回了屋内。
上好了链条，女人跨上坐垫。女人想用力蹬车，也许是上坡用尽了力气，再加以上链条停息了一会儿，现在她的劲完全松懈下来了，似乎使不上劲来。车子缓慢地前行。女人着急，可她越着急越使不上劲，而且车子吱呀吱呀声音越来越大，女人又怕车坏在路上，耽误救治男人。女人知道，脑出血抢救不及时，人就会死的。这一点，女人在医院里见得太多。
女人急得想哭。
女人试着喊了一下男人的名字，男人没应。她第一个反应是男人不行了，于是急忙停车。女人要哭，但是刹那间，意识到男人真要是不行了或许对她来说就是解脱，这多年来她的的心早已痛苦得麻木了，如果男人死了，长痛就成了短痛，一痛了之。
女人下车查看，她用手推了推男人，男人哼了一声。女人知道男人还有救，于是急忙骑上车。
女人矛盾了，想骑快救男人，但一想到救过来，还要面对遥遥无期的尿毒症的男人，她蹬车的劲就弱了几分。但是她又不能见死不救，如果是车坏了，耽误抢救，她还能原谅自己，而要是自己拖延时间，怎能狠下心？女人矛盾得想哭。
片刻后，女人再次移动屁股，左一下，右一下，像爬坡一样，用尽全身力气蹬。隐隐约约听到救护车的声音，她信心大增，移动屁股的节奏越来越快，像是要把自己豁出去了似的……
救护车到了，女人急忙挥手示意停车。救护车停了下来，车上下来医生和护士，他俩从车上推出担架车，男医生抓住男人的皮带，女护士捧着男人的头，女人小心翼翼地抬着男人的腿，一齐用力把男人挪到了担架车，担架车往救护车上一抬，一推。医生扭头对女人说上来吧！女人说，我的车怎么办？你的车扔掉都没人要，医生和护士异口同声。女人想想也对，就把车推到了路边，上了救护车。救护车鸣叫着一路开去。
女人坐在救护车上，看着鼻孔插着氧气管、脸浮肿青黑的男人。心里说不出啥滋味！这就是当初那个英俊潇洒、健壮威猛、聪明能干的男人？而现在他竟然是个丑陋不堪、弱不禁风、竟然百无一用的废人！而正是这个男人使她的生活陷入无尽的黑暗之中，让她看不到一线光明。女人想恨男人可恨不起来，她恨命运，可命运是个虚无缥缈的东西，她看不到它，也捉不到它。现在她连恨的信心都没有了，她觉得自己就如同风雨中的一片树叶。她不敢再想下去，扭过头望着窗外。
远处一只鸟在天空中时而盘旋，时而低翔。天空是那么高远辽阔。
到了医院，医生初步检查一下男人，安慰女人说如果晚来几分钟，你丈夫真的就没救了！
女人不知是高兴还是怎的，突然嚎啕大哭起来……
责任编辑/何为