作者简介：
唐黎标，自由撰稿人。作品散见于《知音》《故事会》《短篇小说》《骏马》《文学港》《中华魂》《文史月刊》等杂志。
一
两个女子走进茶楼时，雨还淅淅沥沥地下，整座城都湿了。她们收起伞，相对而坐。一个女子点了杯龙井，另一女子点的是滇红，茶香袅袅之时，西湖与滇池仿佛只隔着一张茶桌。
“这么说，你很早就认识他？”点龙井的女子先说话。
点滇红女子说：“那年我十三岁，上学时总会经过他家楼下。那是座老式的小楼，粉刷成浅黄色。当时我觉得，每扇窗户后面的人家都该一样，两三口人，过普普通通的日子，然而当我听到从他家屋里传出的琴声，才知并非如此。”
可能碰见往事，女子有些恍惚的伤感，慢慢啜茶，不想一根茶梗混入嘴中。想吐出去，飞快地瞅了一眼对面女子，又含回去，用牙尖细细地嚼，洇了一嘴苦涩的余味。
龙井女子并没留意，指尖搭在映成碧色的杯沿上，失神地望着窗外。滇红女子咬咬嘴唇，继续说道：不怕你笑话，当我第一次听到那琴声时，并没见过真正的丝桐，还以为是钢琴。
我父亲是个三轮车夫，整日守在火车站，若是遇到生面孔的外地人，他就开着车在城里多兜几圈。外地人要是不肯吃这个亏，我父亲便会抽出一把宰牲口用的剔骨钢刀，露出满脸凶相。他就是靠这个养家糊口，无论怎么卖力，我家都一览无余地穷，看来，他的凶也是不值钱的，难免要将霸气带回家。父亲跟我说的最多一句话便是，去，给我买酒。
父亲喝酒时，只穿一件脏兮兮的三角裤头，蹲在床板上，左手端酒杯，右手夹烟，眯缝着红彤彤的眼睛，想起谁骂谁，老亲旧友街坊邻居甚至电视里的人也不放过。一边骂，一边将烟灰弹得到处都是，我的筷子经常是跟一截簌簌的烟灰同时落进菜碟里。除了将筷子缩回来，我还能说什么？当时，我连头都不敢抬，他那个三角裤头松松垮垮，里面的东西动不动就挣脱出来，父亲也不在意，常常是漫不经心地伸手将其送回去，继续喝酒吃菜骂人。至于我母亲，每天只知道抱怨，抱怨屋子太乱、父亲没能耐、她自己满身都是病、我不知道帮着干家务，越抱怨越伤心，吧嗒吧嗒掉眼泪。
父亲要是听烦了，抬腿就给母亲几脚。父亲总是用右腿来教训母亲，因此我毫不怀疑，他右腿要比左腿强壮有力多了。挨完揍后，母亲的抱怨没了，坏心情也杳无踪迹，甚至比以前更加勤快，抹桌子擦地，隔了一会儿，还主动问父亲，用不用我再给你煎俩鸡蛋下酒？
这就是我的父母我的家，听到这，你大概也就理解了我听到那琴声时的心情。后来有一天，我见到了弹琴的人，是个女子，穿着月白色旗袍，身材高挑，五官云淡风轻。当时，她正在楼下买菠萝，轻声细语地问完价，也不还价，伸出葱细的手指，捏住菠萝狰狞的叶子，放进塑料袋里，扭身便回了。
我望着那女子背影，怅惘好一阵子。从此，只要见到她，便跟在后面，她讲话的语气、走路的姿势，甚至一个眼神都让我那么着迷，不知不觉模仿起来。回到家，母亲发完牢骚之后，也会留意到我的变化，大惊小怪地问，你跟谁学成这样，难受死了。
我岂能理会母亲难不难受，照样整日暗中留意那女子。后来听说她是个高中音乐老师，丈夫也在同一所学校，教美术。这样的女子，会有怎样的丈夫呢？我又将好奇心转移到她丈夫身上。说来也巧，我很快就见到了他。
那天，在放学回家的路上，忽然下起雨，我没带伞，便将书包顶在头上快步跑，快到巷口时，一不留神摔倒在地。这时，一个温和的声音问道：“用不用我帮忙？”
我双手撑地，将脸仰起，这个角度望去，他显得异常高大，背后是灰蒙蒙的天空，密雨如织。这是我第一次见到他，后来，他撑着伞送我回家。为了不被淋到，我紧紧挨着他，以至于他透过衬衣纤维的体温，我都能丝丝缕缕感受到。风里不时还有股淡淡香气飘来，是路边的几株丁香开了。
走到他家楼下时，恰好听见那个女人在弹琴，他说，有琴声的地方便是他的家。我下意识地朝楼上看一眼，其实，我早该猜到，只有他才配得上那个女人，可不知为什么，心里却酸酸的，随口问了一句：“这是什么曲子？”
“《潇湘水云》。”他一脸痴迷地回答。
“你妻子弹的钢琴真好听。”
“这是丝桐，一种古琴，”他微微一笑说，“不过，我却喜欢叫它焦桐。听过蔡邕吗？他就喜欢用烧焦的桐木造琴，后来人们便把好琴都称作焦桐。”
我并不知道蔡邕是谁，但还是点了点头，同时，在那稠风密雨中，依稀嗅出了一丝烧焦的木炭味道，好似淋湿的炊烟。
从那天开始，我就喜欢上了他。当时我十三岁，同龄的孩子还在奋发图强，天天向上，我却暗暗喜欢上了一个不知道名字的男人，不行，我该给他起个诗意的名字。
回到家后，我翻了许多书，可惜家中只有《金瓶梅》《十万个为什么》与一本残页的《聊齋》。值得庆幸的是，聊斋里还有个宁采臣，好吧，他是采臣，那么我就是小倩，一缕被树妖捆绑的幽魂，爱得却那般真真切切。
只可惜我这个小倩并没有吸引男人的妖术，每次在巷口见到他，都羞得满脸通红，心怦怦地乱跳，低着头匆匆走过。而他，我的采臣，好似也不记得我了，是啊，他只是把我当成一个无关紧要的小丫头，那场雨白下了。
既然喜欢上了他，那个女人就不再圣洁与迷人。他们经常在黄昏后出来散步，低声说笑，手牵着手，偶尔也松开，但很快又自然而然地牵在一起，就好似他们的掌心是一对情投意合的磁石，吸在一起是天经地义的事。
看到这里，我嫉妒得要命，假如自己真是小倩多好，懂得妖术，借尸还魂于那女子身上，成了她，与我的采臣郎情妾意。
除了散步，他们还喜欢在周末时去公园，坐着摩天轮一点点升到高空。也许是远离地面的缘故，他们将爱意表达得更加淋漓尽致，那个女人还剥了一块水果糖，放进他嘴里，随手将糖纸丢在空中。他们也许没有发现，在他们下面的座舱里，总是坐在一个小女孩，微微仰着脸，将他们的一举一动每个细节都放在眼里，滤进心中，这个女孩当然是我。
原来是这样，我片刻的惊愕过后，赤裸裸的惊喜便涌了满脸。
随后，我便看见了那张神秘的古琴。这么多年，它一直在我的想象里时隐时现，此时终于得见。看上去，与别的古琴也没什么不同，只是在下面很认真地刻了两个字，焦桐。我轻轻抚摸那两个字，想起当年他说话时的神情，于是觉得这琴还是不同的。
三
我慢慢将手移到琴弦上，随着嗡的一声，不由向后退了一步，也就在那一刻，我仿佛见到了那个女人端坐琴前，真奇怪，一张复制她生前音容笑貌的遗像，并没有让我有丝毫感觉，可这琴却让我觉得她仿佛还在。
我回过头，忽然发现他的目光复杂而奇怪，顿了顿，只听他说，谢谢你，如果不是刚才遇见你，我已经决定再也不回这个家了。他一边说着，一边从兜里取出瓶安眠药，苍白的药片，跌落于猩红的地毯上，好似洒了一地奇怪的睡眠。
忽然间，我知道自己该怎么做了，很小的时候，我就模仿过那个女人，现在我完全可以成为她。我盘腿坐在琴前，弹了起来，当然是那曲《潇湘水云》。他倚着房门，坐在地毯上，泪流满面地听着，我不由抬头瞥了一眼那个女人的遗像，心里得意至极。
那天我回去时，未婚夫早已等得不耐烦，一见我就大发脾气，质问我去了哪里，害得他在影楼空等一场。我很平静地告诉他，不用拍婚纱照了，我们结束吧。
第二天，我毫不犹豫地打掉孩子，然后去找他。果然不出所料，他既高兴又惊讶，我们喝得酩酊大醉，然后在客厅的沙发上做爱，尽管我很清楚，刚刚做完流产不能做爱。
几个月后，我们领证结婚，没有婚纱照，没有典礼，我只让父母跟他匆匆见了一面。新房就是他的家，装修都免了。只是那个书房、那张琴、那遗像，却也好似陪嫁一般，纹丝不动，让我很不舒服。也罢，若非那一曲《潇湘水云》，我也不能如愿以偿。
一开始，我还带着感激的心情，打扫书房，擦去每一缕灰尘，每每与遗像里的女人对望，心里未免有一丝隐隐不安，竟然觉得自己像贼。
我一直担心，他会询问我跟那个女人的事，毕竟在谎言里，她是我的恩师。幸好，他避免伤心，对此只字不提，甚至连我的工作也从不过问。一日三餐，夜夜相拥，偶尔听我弹一曲《潇湘水云》，这对他就足够了。
时光打磨日子，我得对他有所了解。这时候的他，早已辞去老师的工作，不教书，改成写字，做了一个自由撰稿人。没有朋友，与亲人也很少来往，唯有我在他身旁进进出出。晚上拎着蔬菜水果日用品回来，第二天早晨上班又拎着满袋垃圾下楼，生活周而复始，一遍遍临摹那个曾经让我刻骨铭心的爱。
这正是我要的生活，在单位我是个守着呆板机床的挡车女工，在市场我是个讨价还价的家庭妇女，可回到家里，我就是个雍容高雅的女主人。有时推开窗户，望着路灯流泻的长街，我就想，会不会有个小女孩，也站在那里，满脸向往与羡慕地望过来，就像当年的自己，这样一想，枝枝蔓蔓的疼惜便爬满了心间。
偶尔，我也暗中刺探，他难道真就记不起我，那个曾经与他雨中同行的小女孩。还有那封被雨打湿的信，他是否依然保留？事实上是，在他的世界里，没有一丝一毫那个小女孩的踪迹，以至于让我也恍惚得好似与那个小女孩断绝了来往。
转眼，我们已结婚一年，贴在梳妆台上的喜字，褪去了最初喜气洋洋的色彩，可我的肚子却一直静悄悄。医生说，可能我上次流产时留下病根，今后也不能生育。我将这个消息告诉了他，他并不介意，反而邀功似的说，我给你买了一件旗袍。我听了也有几分感动，毕竟这是他送我的第一件衣服，然而当我将旗袍穿到身上时候，脸色却变了，我本是穿M码，他买的却是S码。
“你穿着真合适。”他站在镜子外侧，笑吟吟地称赞。我望了眼镜子，目光又左拐右拐进了书房，猛然记起，那个女人身材高挑，不正是穿S码吗？想到這里，我不由觉得旗袍多出来的地方灌满了阴森森的凉气。他却还在我耳旁说：“记得你喜欢紫色，像丁香的颜色。”
我终于忍无可忍，大声质问：“我什么时候说过喜欢紫色？”他愣住了，好半天没有说话，一脸无辜。我忽然后悔起来，不该无缘无故朝他发脾气，可真的没有缘故吗？
尽管他根本不知道自己错在哪里，最后还是向我赔了不是。事情似乎就过去了，我也希望如此，可类似的事情，日后总是不断地发生。
每天早晨，我买回豆浆油条，他却将牛奶煎蛋摆在桌子上，很殷勤地说，我记着，你喜欢吃七分熟的煎蛋。累了一天，夜里躺倒床上就想睡觉，可他却开着床头灯，倚着床头看书，当我抱怨的时候，他很诧异地盯着我说，你以前不就喜欢睡前看一会儿书吗？我在阳台上养了许多花，木菊、茑萝、茉莉，可每次他只踩着凳子给一盆绿萝浇水，我质问他为何厚此薄彼？他说，你不是只喜欢绿萝吗？我仰脸瞅了瞅，竟然记不起来什么时候买的这盆永远不会开花的花。
这些事，本来一直都在，只是我没在意，一旦在意了就泛滥成灾，勾出许多不可名状的不自在，心里闷闷的。
清明到了，没有雨，入夜后，街上多出许多人影，我隔着窗口望去，只见他们或蹲或站地在十字路口烧纸，左一簇右一簇的桔黄火焰，还有那潜在夜色里的黑烟，急匆匆地飞走在阴阳两界的驿路上，都是为了怀念。
他回来很晚，身上带着酒气，眼睛红肿，泪迹未干，进屋后鞋也不换就倒在床上。我蜷着腿坐在他身侧，有些气，又有几分疑惑，他从来不喝酒，为何今天醉得如此厉害。就在这时，他忽然一翻身，口里急切地喊道，焦桐，焦桐！
我不由朝书房望去，忽然间明白了，焦桐不止是一张琴的名字，不由光着脚跑进书房，双手扶着墙，仰起脸问那张遗像，你是不是叫焦桐？说话啊！随后，我蹲在地板上，榨汁机似的哭了起来。那一天是清明，焦桐的祭日，我的难日。
第二天早晨，他醒来，显得局促不安，一味地讨好，擦地、抹桌子、倒垃圾，极其不自然地问我，早餐想吃什么？我不冷不热地回答，豆浆油条，对了，顺便到超市买一瓶六必居的臭豆腐。
他領命而去，背微微驼着，身子有些晃。我当然知道，醉后初醒的早晨，身体会很虚弱，然而偏偏装着不知道，让他干这个，干那个，不是不心疼，只是他的那场醉与我无关。
是的，最初我是想扮演那个女人，获取他的爱，可这个角色我不想演一生一世。然而，要想摆脱她，也很难，甚至有时候我觉得，那个女人阴魂不散，在这个家里无处不在。每当我坐在琴前，她便借尸还魂，没错，我对音乐毫无天赋，何以那一曲《潇湘水云》却弹得余音绕梁，原来，她才是小倩，从一开始就附了我的体。
四
我开始去破坏所有与那个女人有关的东西，让绿萝神秘失踪，将床头灯拧掉，紫红色的旗袍一寸寸地剪破扔进垃圾桶。当然了，最让我不安的还是那个书房，趁他不在家，我找了一个收破烂的，将焦桐琴低价卖了。就在小贩欢天喜地要离开的时候，他回来了，将琴抱在怀里，坐在地上失声大哭。
我只好将钱退给小贩，连声道歉。小贩大失所望，临走前，在我耳旁小声问：“你的老公精神不好吧？”
我瞪了他一眼说：“你妈精神才不好。”
他成功保卫了他的焦桐以及那间书房里的一草一木，这是他的底线。我站在地板中央，环臂冷笑，好吧，既然我没法清除掉这些残渣，那就除掉自己身上一切与那个女人有关的相似。从此，我不再轻声说话，很少打扫房间，内衣内裤攒到一起洗，旗帜一样挂满阳台，甚至还请来父母助阵。他们果然配合，父亲将空酒瓶摆得满地都是，喝酒时，依然只穿三角裤头，衰老的狒狒一样蹲在沙发上，母亲上厕所很少冲马桶，每次走进书房，都指着那女人的遗像，阴阳怪气地说，这个狐狸精，咋还挂在这儿？
对于我所做的一切，他以沉默对峙，只是有一天，我忽然在床头柜里发现半瓶安眠药，原来，他再次萌生死念。我慌了，将父母遣送回去，又恢复了以往的样子，难道就这样，败给一个已经死去的女人吗？我不甘心。
后来打扫书房时，发现一张揉成一团的稿纸，打开一看，上面写道，焦桐你好。这是一封信，仅仅写个开头。他竟然思念到给一个死人写信，失败的感觉让我恼羞成怒，刚想将信撕碎，忽然在桌角又看见一个写好地址的空信封，收信人依然是焦桐，地址却是人间的门牌号。
我恍然大悟，那个女人原来并没有死，她只是离开他，去了别处。这些年来，战胜自己的也并非一个已经死去的女人，而是活生生的思念，这更让我感到屈辱与不安。忽然，他的脚步声在我身后慌慌张张响起，我连忙将稿纸扔进纸篓，移动手中的抹布，去擦书桌上的灰尘，可落在心里的灰尘怎么办？
此后，我经常发现他瞒着我给焦桐写信，然后，匆匆忙忙地将信邮寄出去。每次，他拿着信去邮局，我都站在窗前，久久望着他远去的背影一点点消失在人潮如流的长街上，心里好怕，会不会有一天，他连自己都塞进信封里，邮给那个女人？为了完完全全拥有他，我必须想个办法，于是谎称去旅游，来到那座城市，不，应该说是这座城市……滇红女子说到这里，紧紧盯着对面女子，如同凝望一张遗像。
龙井女子一脸淡定地说，没错，我就是焦桐，但你放心，我早已忘掉了他。她黯然道，希望是这样。说着，低头喝茶，茶却随着往事凉了。
窗外的雨停了，两个女人起身离去。在门前，她客客气气地说，我开车来的，不如送你回家。焦桐也没推辞，钻进车内，坐在副驾驶的位置上。她从另一扇门闪进车内，发动引擎，将车朝着远处驶去。
雨后初晴，整个世界都婴儿一般干净。她将车开得飞快，不一会儿便离开繁华地带。焦桐刚要提醒一下，别开太快，便听她说，我有些渴，麻烦你将车后座那瓶雪碧递给我。
焦桐回头看了一眼，伸手去取，然而扎着安全带，手够不到，于是将安全带解开。就在这时，她忽然猛地一踩油门，车直奔路旁的一棵大树冲去，焦桐不由分说便从车窗飞了出去。焦桐伤势严重，流了很多血，不等送到医院便死了。她由于扎着安全带，只是受点轻伤。毕竟出了人命，交警刑警都找过她，这件事，她一直瞒着他，谎称自己在外地旅游。
半个月后，她回到自己城市，走到家门前时，不免有些紧张，不过，想到焦桐已经变成真正的遗像，早晚会被他忘掉，心里又浮现出一阵凯旋而归的狂喜。然而，当她打开门，换掉拖鞋，一脸炫耀地走进书房时，却发现墙上的那张遗像竟然不见，连焦桐古琴也没了。他从身后走来说，我已经想好，既然我已经选择了你，就该全心全意待你，过去的事，不再去想，因此你一走，我就将琴卖掉了，很便宜。
她呆住，原来自己所做的一切，都那么徒劳与好笑，可是他哪里会知道，处心积虑去杀一个人是很辛苦的，哪怕是为了爱。此后，他果然完全忘掉了焦桐，没有再写一封信。是的，他并不知道焦桐已经真正死去，他所忘记的不是鬼魂，而是过往，这样的结局她满意。
又一天，也是雨后，他们自驾出游，一路上说说笑笑，心情都很富足。忽然他说，我有些渴，你把那瓶雪碧递给我。雪碧？她的脑袋嗡的一声，惊慌失措地问，什么雪碧？你放哪了？他笑着说，不就在车后座吗？你要是够不到，可以把安全带先解开。
责任编辑/董晓晓