张建春
林子一大什么样的鸟都有，坏鸟少不了。坏鸟的标准是什么？说不好。至少偷吃粮食、掠夺果子、啄人眼睛、在人头顶拉屎的鸟，不是好鸟。
墩子是小城公认的坏鸟。墩子不是鸟，是人，人也不是好鸟。称人为鸟不是好的称呼，有着贬低、污蔑之意。《水浒》中李逵反对招安，就是提着双大板斧，抢在高处，大声疾呼：招安，招安，招甚鸟安。一个鸟字，咬切得悲怆，倒也是到位、解气。
墩子不是只好鸟之气，自小就表现出来，上房揭瓦，掏鸟窝捣蜂巢，打猫狗捏虫子，大凡淘气男孩的事，他都干尽了。鸟们虫们躲他，猫狗见他溜墙根，甚至比他大的孩子，见他也怯上三几分。
不是好鸟的墩子嘴贱，什么都敢吃，生瓜李栆不说，就连茄子、辣椒生的也敢塞进嘴里，蜈蚣蚂蚱哈蟆蛇都吃，生把火烤烤，一样吃得没渣。
这些都可理解，饿的，饥不择食。
墩子十来岁时做过一件事，扬了大名，不过是臭烘烘名。
小城太小，跨几步就进野地，如墩子家所住的骑马巷，一头就插在荒地里。邻家二星的父母勤快，开了点小荒，开春时种些南瓜、冬瓜，南瓜长不安分，拳头大时，墩子就寻摸着摘了吃，一季下来，剩不下一两个。冬瓜生吃不得，卧了不少个，到秋天，收获总是沉甸甸的。
事情就这般来了，到吃冬瓜的日子，硕大的冬瓜剖开，总有臭烘烘的味。生臭熟香，加了油盐酱醋，烧熟的冬瓜仍臭。一个是这样，两个还是这样，一连串都如此。
找原因吧，不找还好，一找让人恶心了。原来半大的冬瓜，曾被利刀开了口子，解上了大便，再封上，冬瓜泼皮，继续长，臭气却薰进了冬瓜肉里，任大火煮、小火炖也去不了。
不用说，是墩子干的。
大星、二星上门讨说法，墩子坏坏地笑。认这账，还说了句：二星不是能吗？能还吃我屎！
开一仗是免不了的，尽管大星、二星联手，还是吃了墩子的亏。
墩子结实，矮粗，却有一把子蛮力气。
大星兄弟俩都能，尤其是二星书读得好，和二星是同学，成绩不知比墩子好多少倍。
又出了事。夏天热，大星刚进门的媳妇在家洗澡，二星在巷子凉风，猛地惊叫，说：墩子趴墙头，偷看。
大星疯了样扑向墩子，一阵撕打，连带着骑马巷的人都冲了出来。上房揭瓦积的气，一下爆发了出来。众人动手，墩子鼻青眼肿，只有招架的功夫。
倒是二星躲在一边，冷冷地笑。
事后，有人问墩子：真看了。墩子大言不惭：看了，黑糊糊的，看不清。
墩子是坏鸟的名声砸实了，偷看新媳妇洗澡，还有比这更坏的。
一些天，墩子在小城低着头，就差把头插进裤裆里了，但也仅是短短数日。时间换空间，不久坏鸟的翅膀又四处飞了。
不过，墩子坏鸟的名声，为一件事，缺点失去了。
骑馬巷的尽头，有一口大塘，叫胡大塘，一到夏天孩子们就像下饺子样扑通下去。二星也是其中之一。玩着玩着，二星手脚抽筋，不管不问地向水底沉。恰好墩子在边上，伸手拉，又被二星拽向水的深处，墩子的蛮劲上来了，沉下水底就把二星向水上顶。
二星得救了，墩子再没上得来。
骑马巷的人为墩子送葬，哭和笑的人都有。到墩子的坟头在小城边的西凉城立起时，二星却长跪不起，哭得抢天奔地，嘴中不停念叼：趴墙头是假的，假的。
假的？差不多。天那么黑，难怪黑糊糊的。小城人猛然醒悟，哭声突然浪了起来。
墩子还是坏鸟吗？小城人不提了，一群群鸟飞过，“苦哇、苦哇”地叫。
得救后的二星更加发奋，读书、上大学、分配工作，没有几天，竟做了省城一个厅局的处长。
二星不忘墩子，年年祭日为墩子上坟。上坟一个人去，一待半天。老说同样的话：怎就不说出来呢？还黑糊糊地乱说。
风硬硬地吹，二星还是有泪干不掉。
二星官运畅，几年后又升了厅长。升厅长的二星回骑马巷少了，但一年一趟还是保证的，主要看墩子。拍马屁的人多，干脆运了沙石，把墩子的坟重修了，就差点追认墩子为烈士。
如此，谁还去说墩子不是只好鸟？
只是好景不长。二星栽了，贪污腐败罪名一大堆。据说，从骑马巷他的旧宅里，就拉了一卡车的老头票子。
判刑少不了，二星彻彻底底栽了。
墩子不是好鸟的名声又起，如若那年不把二星从水底顶起，哪来的大贪官，丢尽了小城骑马巷人的脸。
有人亲耳听到，二星在逮捕前，跪在墩子的坟前哭诉，说：墩子，你真不是好鸟，怎想起来救我……
招安，招安，招甚鸟安。一段时间，小城人说二星，讲墩子，开始总要念叨几句招安的事。有关吗？
墩子不是好鸟，二星又是好鸟吗？鸟群从小城的天空飞过，抬头看鸟，一粒鸟粪滴下，正打糊住了想象的眼。