张建春
余本三瘦了一辈子，瘦得清亮，自小称之为瘦者，老了仍被叫作瘦者余。
小城人有味，绰号也起得好，比如别地把精瘦的人称为瘦猴、小瘦鬼之类，小城人不这样，叫瘦者，之乎者也，一个者字，让绰号有了况味。何况瘦者的“者”读作“斋”音，又多上了意思，《聊斋》小城人熟读，“瘦斋”就可作些联想了。
余本三实在是瘦，瘦得形销骨立，不忍去多看上几眼。好听的，说三级风就能把余本三刮得不见踪影。不好听的，说余本三斩斩只有一瓦碟。瓦碟是小城装菜的盛器，不大，多放在饭头上蒸货，货多为鸡蛋、豆角、茄子、老腌菜，也有蒸鸡鸭的，不过最多蒸上半个。可见余本三瘦的份量头。
余本三号为瘦者的来历不可考证，反正就是个瘦，瘦者余在小城人人认可，倒是名字没得人喊了。
瘦者余吃百家饭长大，爹娘的面目模糊，余本三记不起，小城人也忘了。余本三的瘦让小城人惭愧，都以为在吃百家饭的日子，克扣了他的口粮。
更有让小城人耿耿于怀的是，余本三十四、五岁时，小城百货公司出了件盗窃案，公安认定是余本三所为，因为余本三的瘦，围墙捣鼓出的缝隙，只有瘦者能钻进。公安试过，余本三不要仄着身子也能进出自由。
余本三因此坐了班房，他自己倒是乐意，吃八大两，比吃百家饭省心。这一坐就是五年有余，要不是公安办案仔细，挖出了真正犯罪团伙，余本三的牢还有得做。
出狱后的余本三没见胖起来，个头冒了一截，但瘦没变，肋排可当梯子爬。小城人似乎集体有愧，轮换着接余本三过日子，好吃好喝的请，余本三能吃能喝，吃得小城人家心疼。奇怪的是一直不见瘦者长肉，反而愈发的干瘦，愈发的向身体里长。小城人得出结论，瘦不是因吃的。为这结论，常用余本三佐证。
余本三虽瘦，力气还有一把，人也灵活，就被收进了街道小厂，打打杂活，算是有个安身立命的地方。瘦者余不讨人厌，干活不偷奸，舍得下身子，小城人家有大事，总是少不了他，总见他屁颠屁颠的人前人后地跑。
好在余本三有城市户口，还有份工作，就有热心的人上门提亲，随后相亲，一次两次三次，都不成，女说嫌他太瘦，压不住风，过不成日子。
板车孙和余本三要好，自作主张，领了寡妇三桂子上了余本三的门。三桂的丈夫掉水淹死了，拖了个三岁儿子，是个可怜人。三桂人高马大，迫于生活，看余本三不顺眼，还是应了。余本三三十好几，也想传宗接代。凑合着，就住到了一起。谁知好景不成，一个月没到头，三桂拉着儿子，头也不回地跑了。
背地里话说得难听，说是，三桂的肚皮一起风浪，瘦者余就掀翻掉地上了。说归说，这是一段公案，三桂不說，余本三不说，谁也搞不清楚。板车孙不止一次问过，问急猴了，余本三回两个字：不合。不合，有深意，板车孙自此闭了口。
也有意外的事，隔三差五的，余本三接上三桂的儿子，驾在脖子上，在小城到处逛，三岁的娃揪着他的耳朵哈哈大笑，像是父子。小城人看不懂了，莫是藕断丝连？好在时间一长，小城人习惯了，见怪不怪。倒是听着娃儿，“瘦叔、瘦叔、瘦叔”地喊，心软软的。
三桂还是嫁了人，嫁的人恰和余本三对立，胖得威风。不知原因，三桂的胖丈夫和余本三较上了劲，看余本三一万个不顺眼，见一次骂一次。最狠的是一个傍晚，余本三正和三桂的儿子玩得开心，三桂胖丈夫冲了来，一把揪起余本三，在空中悠了三圈，摔在了地上，只听得余本三的骨头嚓嚓响，半天里爬不起来。
余本三自此躲着三桂的丈夫，娃再也不敢明目张胆地见了。不过，小城人有公论，给三桂的丈夫起了个外号，胖猪。小城的胖子不少，叫胖猪的只有三桂的丈夫。
瘦者余头发洒霜年，小城失了次火，着火点在骑马巷三桂的家。三桂家住两层楼，日子过得不错，夫妻也恩爱。但火还是烧起来，浓烟滚滚，救火的人手忙脚乱，乱哄哄地泼水。三桂和胖丈夫夹在人流中，哭天呼地，让人听明白了，七岁的儿子困在了楼上。
火封住了楼梯口，一批批人向里冲，一批批地被火轰了回，眼见火向楼上漫延。就见一个身影猴子样攀上了靠楼的梧桐树，梧桐树不过手腕般粗细，只能禁得起猴子的重量和身手。
一阵惊呼，二楼上火了！猴子抱着三桂的儿子冲了出来，猴子衣襟着火，毛发焦糊。猴子是余本三瘦者余。
一场火灭了，骑马巷恢复了平静。恢复平静的还有余本三，又隔三差五地拉着三桂的儿子逛小城，招摇过市，亲热得很。娃改了称呼，瘦伯，瘦伯地叫。小城人吐音不准，伯和爸不分。小城人又听出了另番滋味。
板车孙执问余本三，为何对娃好，瘦者余回了半句话：我自小没爸。据说，板车孙哭了，抱着余本三的头，猛猛地喝了一场大酒。
七十三岁的余本三没闯过“节杠”，死了，孤零零地瘦死了。
送葬的人多，其中有板车孙、三桂，再就是三桂的儿子和三桂的胖丈夫。
三桂的儿子四十有零，有模有样地致悼词：余本三，号瘦者，精瘦、赤瘦，心善，和身体不成比例，骨却重，重得沉重……
之前，三桂的儿子摔了老盆，执意一人抱起余本三的遗体，但轻飘飘的身体，三桂的儿子硬是捧不起。
三桂也有话：一日夫妻百日恩，不做夫妻也有恩。
小城人无语。
责任编辑/董晓哓