周加军
我回到了阔别已久的地方，这种地方于我并不陌生，小时候我在这种地方出生，在这种地方野蛮地生长。医生说像我这种病就适合生活在这种地方，我就怀疑自己是不是从此以后就告别了城市生活了。
琳达说我这种病就是由城市生活压力导致的，听医生的没错。于是我就在乡下买了一处住所，过着世外桃源般的生活。离住所不远有一片树林，没事我就往那里跑，但是我一直没有进去过。
琳达说她搞不明白那个树林到底有什么吸引我。有一天，她忍不住问我，是不是在城里呆久了闷得慌。这句话约等于远足或者旅游能使人开阔眼界，心境开朗。我曾允诺带她去旅游，但是一直未能成行，为此她一直耿耿于怀，我自己也觉得这是对她的亏欠。然而，我确实是一个不喜欢旅游的人。
我自己都搞不明白往树林里跑到底为哪般。如果说树林是一位漂亮的女子或许这还能解释得清楚，然而它偏偏不是，况且自从跟琳达在一起再漂亮的女人都不入我的眼。并不是说琳达貌若天仙，而是我感觉真的离不开她。琳达一定要我回答出所以然，我抓破头皮都想不出一个答案。
从医院一出来，我就按捺不住了，决定重操旧业。琳达对我急于复出很不满。说我应该继续休整、养病。我知道琳达的一片好意。我对他说，你自己还劝过我，说抑郁症不过是心理疾病嘛，心里想通了还有什么可怕的。过去的朋友找上门来，口口声声只要我投资，保证在人力和物力上给予大力支持，他们当然知道我有这种复出的实力，于是就怂恿我开发那片树林。
开发成房地产可能赚一大笔钱。
这我知道。
树林下面有河，有田，还有杂草杂树。
这我知道。
平整树林可要花费不少劳力和精力。
这我也知道。
树林不知道属于基本农田，还是其他类型的土地。
这我不知道。
总之，我的雄心被他们的话燃起来了。
七年前，我的生意做得顺风顺水，然而那个下半年国际市场风云突变，一夜之间买卖几乎赔光了老本，我一着急就把钱投到股票上，想豪赌一把。我看到大盘上那些下行的曲线，顿时感觉自己的身体被什么东西搬起来，又像石头一样重重砸下来，天旋地转起来，然后什么都不知道了。
醒来时，我发现自己躺在医院的床上。一个白白胖胖、粉粉嫩嫩、不高不矮，貌似二十多岁的女人，把头探到我的脸上说，你昏迷的样子很吓人。
后来，我知道她的名字叫琳达，是我的特护。有一段时间我怀疑她是俄国人，但是她很同情我，也很照顧我。然而，刚开始我的头仍旧昏迷，以至于我几乎辨认不出她是女人，留存在脑子的概念是，世界上只有男人这一种生物。琳达说失败对我打击太大了。
生理的病好了以后，我还是翻来覆去睡不着。琳达怀疑我有了抑郁症，建议我检查一下，结果证实了她的猜想。我想哭，想一了百了。琳达说，抑郁症没什么可怕的，你得配合治疗。我睡不着觉，琳达就讲故事给我听。
那段时间，听琳达讲故事是我最开心的事情，不是因为她讲得多么绘声绘色，也不是故事本身多么美妙动人。
然而，她的声音确实好听，像小鸟在森林里啁啾，像清泉在石上跳跃。虽然有些故事明显虚构，但是我还是感觉到那种强烈的实在感，就像小时候偎在妈妈的怀抱里听唱摇篮曲那样。
我对琳达的了解也在逐步加深。琳达那年其实只有三十二岁，她在说自己的岁数时特别强调了那个数字，好像要拉近跟我的距离。“你比我大多了，不准再哭鼻子了。”琳达说前夫好赌，她劝他不要赌，他不听，他们就离婚了，好像离婚的理由其实很简单。
我现在除了儿子一个亲人都没有了。说到伤心之处，琳达痛哭不已，把手捂在脸上，肩膀一耸一耸地剧烈抖动。琳达痛哭的样子着实把我吓一跳，我就把她搂在怀里。她就势倒在我怀里哭。哭一会儿，就不哭了。她离开时，我看她的眼睛像雨后的天空，澄碧澄碧的。
几天过后，她才对我说对不起。她实在太爱前夫了，她实在想不通他是怎么走上赌博之路的，她恨自己没有及早发现。她叮嘱我不要把前夫的事告诉任何人。我保证说不会，因为我脑子不好使了。她用手点着我的脑袋说，你不是脑子不好使，而是你缺心眼。
我每天都在兴奋地说那片树林，好像树林是我生活的全部。琳达窝在沙发里看电视，我说话时她一声不吭，不知是心烦，还是其他什么原因。
我决定走进树林。同行的是刘仁，是我朋友的朋友，朋友让我称他主任，说他可以帮助我。他一见面就说久仰大名，百闻不如一见，今天见到真人三生有幸。
事实上我最不习惯听别人的恭维话，别人一说恭维话我的心里就发毛，好像说的根本不是我本人。我给他一根烟打断恭维话。他从口袋里掏出打火机，给我的烟点着，也给自己的烟点着。他皱着眉头抽烟，好像抽烟是他思考的一种模式。猛抽几口，抽得眼泪鼻涕俱下，他就把烟捏在手心里，斜过身子问，秦老板对什么最感兴趣。
我说随便说说吧，反正我对这里什么都不知道。说什么呢，他犹豫一下说，我们村可是有名的经济薄弱村，全村一百七十二户，八百二十五人，女人四百六十五，男人三百六十，男女比例严重失调，青壮年出去打工，年老体弱多病的留着看家，空巢老人比比皆是。
几年来，跟他搭档的干部走马灯似的换了几茬，然而他依然在坚守，他不信改变不了村子的落后面貌。我说他的愿望会很快实现的。他谢谢我这么说。
我们从断头路上下来，一直走到坡底，整个坡底都是大水坑。沿着水坑是那条小径，像一条蛇伸到树林里。油菜地包围了大水坑，里面有杂乱的脚印、清晰的车辙、洒落着碎玻璃和碎塑料片。推测这里肯定出了车祸。想象应该车头啃在泥土里，驾驶员猛踩油门想把车子拔出来，可是车身蹲在坡上，四个轮子空转。猜想肯定是清障车拖走了出事的车子。
再次凭吊车祸现场，感受的是那种生死一瞬的惊悚。刘仁却可怜菜地被糟蹋得不成样子。
小径越走越细，我担心也是一条断头路，走着走着就没了。我发现自己胆子越来越小，不像当年天不怕地不怕，揣着二十元钱只身闯荡大上海，心想不成功便成仁。
走进去才发现外围林木很密，里面林木很稀。外围是高大的意杨树，意杨树是做各种板材的原料，前几年风靡一时。里面是各种杂树，树长得奇形怪状，千姿百态。林里空地上有河滩，滩里有一膜水，水里没有鱼，竖着破败的菖蒲茎，随处倒伏，菖绒长得倒是丰满。草滩像一张大黄地毯，从脚下一直往前铺，好像没有尽头。刘仁说这里原来有野兔和野鸡。野兔小狗子大小，走路都能撞到脚上。野鸡做成坛口鸡味道不一般，剥毛、开膛破肚，放进小口坛子里，底下架着木柴，火烧两个小时，拔去坛塞，十里飘香。朋友远道而来，好的就是这一口。刘仁痛心地数落野生动物的灭绝史，就好像在数落一个家族被一帮不肖子孙弄得家破人亡的过程。
我跟刘仁简要地谈了自己的经历。我说十八岁那年，背着背包只身闯荡大上海。刚到上海的时候，人生地不熟，举目无亲，工作不好找，一分钱当着两分钱花，甚至到垃圾桶里找东西吃，渴了就到水龙头上喝水，累了就睡在桥洞里。好不容易找到一个送面包的工作，骑着三轮车往各个超市送面包。送了一段时间，我就跟店铺里师傅学做面包。师傅人好，看我嘴甜手脚勤快，就把自己所有手艺教给我。我学得很快。等手艺学成，我就到另外一家面包店做起了面包师。不久，我盘下了一个面包店，自己做起了老板。我的生意越做最大，开了好几家连锁面包店。等我有很多钱的时候，我就做起了外贸生意。外贸生意利润大，赚钱快，但是受国际市场影响很大。这不，国际上突然发生了金融危机，外贸产品积压在仓库里卖不出去。千不该万不该，在外贸生意赔本的时候着急上火，买股票，把老本赔光。就在我濒临绝境的时候，我的助手帮我成功运作另外一桩买卖，使我大赚了一笔。你的前妻虽然长得不漂亮，但是她心地善良。这句话是琳达说的，她见过我的前妻。她说，你的前妻本该在你患病时卷走你的全部财产远走高飞，但是她没有这样做，她还是给你留了一部分财产，要不你能有今天？琳达的话并没有减轻我对前妻的怨恨，因为她在我事业最低谷的时候离开我远走高飞。
刘仁说是男人都会犯这样毛病，但是他佩服我这种在哪里跌倒在哪里爬起来的勇气。我说没有办法。我们都是农家孩子，靠天没有天，靠地没有地，靠人没有人，只能靠自己。
走累了，我们坐在树干上歇脚。刘仁说树是风刮倒的。我问有什么根据。刘仁用手指着拔地而起的树根说，那么粗的树根，扒地那么深，非一般人力可为。那要多大的风？刘仁说那是龙卷风。那年，风口上三百零七户房屋、所有树木、要成熟的庄稼和其他建筑物，眨眼间被夷为平地，直接经济损失五千多万元，但是他们没有被困难吓倒，很快在废墟上重新建起了家园。
我忽然想起琳达好像跟我提过龙卷风。我不知道她为什么跟我提起龙卷风，也不知道她说的是不是那场龙卷风。找一个安静远离尘嚣的地方居住，有利于你的身体康复。从医院出来，琳达如是说。我确实需要一个安静的地方休养，我的大脑里太乱，需要腾空，重新放入该放的东西。琳达却反对我买乡村别墅，我不知道她为什么出尔反尔。
小径旁开着许多野牛花，黄色的小花点缀着小径，厚实的叶片伸到路中央。奇怪在百花凋零的季节，这种花居然开得如此顽强。我看到有些花踩在脚印里仍旧开着，心疼它们被沦落，被碾成了泥土，就弯下腰将没有弹起来的花径拔出来。但是，我看到前面一排脚印，就泄气了。
铺满野牛花的小径一直把我们带到小木屋前面。小木屋建在一截断桥上。断桥下面的水深不见底。小木屋太脆弱了，我生怕一阵风把它刮进河里。主人不在屋里，门口一边挂着渔网，一边块石上生出一根铁链拴着一条老狗。狗本来在睡觉，大概被我们的脚步惊醒，慵懒地抬起头，温和地看了我们一眼，又把头缩在尾巴里睡觉。从敞开的门往里瞧，屋里的水泥地上散乱着衣服被褥、柴米油盐和各种家什。我忽然想知道里面住的是什么人。刘仁说他是一个孤寡老人。刚开始他并不住在这里。他本来有一双儿女，儿子年轻时救一对落水母子死了，女儿长大以后出去从来没有回来过，也不知道是死是活。老伴被龙卷风刮跑后，他就住在这里了。
因为没有见到老人，回来的路上我很郁闷，为什么倒霉的事情偏要发生在可怜人的身上。
你为什么要见他？他是一个孤僻的人，就是你十分想见他，他却未必想见你。
他会去哪里了？冥冥之中我感觉跟他有某种联系。
他能去哪里？除了去捕鱼，他没地方去。要说联系，这世上万事万物有联系的多了去，就像你我以前根本没有任何联系，因为你来这里，我给你做向导，我们就有了联系，其实有时联系根本不复杂，也不需要什么充分理由，就像风马牛不相及。
我忽然觉得错怪刘仁了。就问，以前没有人打这块土地的主意，譬如想要开发它，你看它有如此商业潜力。
他的商业价值十几年前就体现出来了，前几年经常有人来咨询，只是近两年才无人问津。
为什么没有人再问？
因为边上几家工厂的缘故，你不会对这块地感兴趣吧？那真要谢天谢地了。
我先跟你这样说，具体要看后续工作进展得怎么样。
回到家，我就跟琳达说起那个长满野牛花的小径，如果当初我不从家乡那条小径走出去，就没有我的今天。琳达不冷不热地说，你到底还是去了。我野心勃勃地跟她说起那块地的规划，我要在树林的位置上建一个游乐场，游乐场集餐饮、旅游和觀光一体，就像一个城市综合体。琳达说游乐场得考虑人流和消费层次。人从哪里来，消费定位是什么，都必须通盘考虑。我说这个已经有了初步考虑，不要操心。
琳达听我这样说，突然生气了，说她本来就是咸吃萝卜淡操心。
我不知道她为什么这样说，好像她开始对我漠不关心了。想当初她为了彻底帮助我，在我出院那天，琳达作出了一个重大决定，辞掉医院工作，跟我走。知道琳达爱我才这样做的，这让我压力倍增，心里想等着瞧吧，有天我会向你突然求婚，那时你准会说我是一个冒失鬼。但是，我还是问琳达这样重大的决定是不是出于爱情。琳达笑而不答。我是个不死心的人。琳达就笑着说，去你的爱情吧。我以为琳达说的是玩笑话。
但是我一直清楚一个事实，就是我虽然恢复了身体，但是生活还不能完全自理，因为我的生活技能在来医院之前就丧失了。还好我的前妻仁慈，把变卖房产的一大部分钱给了我，我就用这钱重新购置了房产和车子。搬进新房子那天，琳达问我今后有什么打算，重操旧业？我知道她指的重操旧业是炒股票，在她看来就是赌博。我摇摇头说，还没有具体定下来，重操旧业固然熟门熟路，但是另谋出路也是一种出路，都需要好好规划，等必须定下来时一定征求她的意见。琳达给我一个大大的吻。然后，我们过了首次严格意义上的夫妻生活。事后，我说这应该爱情了吧。没想到，琳达义正辞严地说差远了。但是，她还是让我明白这仅是同居生活的开始。
琳达从来不提及家人，好像她没有家人。为了让我有一个清净的恢复环境，她狠心地把儿子送到乡下姑妈那里。我跟她提起树林中老人。我说老人的儿子因为救人淹死了，我说老人的老伴被龙卷风刮走了，老人的房子也被龙卷风刮走了。琳达的脸色苍白起来，捂着耳朵说不想听，然后歇斯底里地喊起来，请你不要再说了。我问她怎么了，她捂着肚子说感觉有点不舒服。
接下来几天，我发现琳达表现得很古怪，一副疑神疑鬼的样子。好几个夜晚，她都在梦中惊醒，抱着我说好怕。我问梦到了什么，她什么都不说。但是我还是从她恐慌的脸上推断一定梦到了令她十分害怕的东西。
项目进展很快，胜利在望，我邀请刘仁等当地村干部，在乡村酒店吃饭。席间，我喝了许多酒，舌头打卷起来说，等项目建成，我请大家喝茅台。回到家里，琳达闻到我身上的酒味，就把吃下去的东西全部呕吐出来。看她脸色惨白，就问是不是病了，要不要去看医生。她呕吐完，无精打采地靠着床背说，你是不是傻啊。我说我不知道。她羞涩地说怀孕了。我问什么时候的事情，她说已经一个多月了。我大声地说要做爸爸了，就把她拦腰抱起来。她吓得双手搂紧我的脖子说，你是不是疯了。她叫我赶快把她放下来，我还是抱着她在卧室里走了一圈，然后才把她放在床上。我说咱们去拿结婚证吧。她问我为什么这个时候才说。我说你已经怀上我的孩子了，你就是我孩子的妈妈了。琳达叹了一口气说她现在不想说这个。我说你想说什么尽管说。她说，你能不能不要去开发那块土地。我说不可能，我指望这个项目东山再起，事实上，我不完全是这样想的。我想到的是我跟琳达结婚，琳达本来还有孩子，琳达将来跟我还要孩子，还有我的孩子，琳达的家人，我的家人，哪一方面都需要钱，前妻虽然给我留了一部分钱，但是我不能坐吃山空。养活一大家子，我有责任，也有压力。
各项损失好补偿，事情卡在拆迁上。刘仁说，我们能不能不要在一棵树上吊死。我知道他的意思，让我趁老人捕鱼，用推土机把小木屋全部推进河里。我不同意，房子再小再破也是房子，况且我不喜欢这种鬼鬼祟祟的行为。我希望见到老人跟他开诚布公谈一谈，向他说明这个项目对于我对于全体村民的重大意义。刘仁说我太仁慈了。我知道他说的是，仁慈成不了大事。
琳达在电话里大哭。我脑子里闪过一个不好的念头，但是从未想到她会流产。琳达好容易把话说清楚。我说了一句，怎么这么不小心，就放下电话往家里赶。我想琳达一定伤心极了，这可是我们第一个孩子，同居這么多年，每次我们都没有采取避孕措施。
有次，琳达问我为什么不用避孕套，我说很想要一个儿子。她就把我搂得紧紧的，大声地喊叫。我从来没有看过琳达那么疯狂。但是琳达迟迟不怀孕。刚开始我以为她不会怀孕，毕竟她以前小产过。看琳达着急，我就安慰她说，我们没有孩子不代表两个人在一起就不幸福，没有孩子的羁绊，我们可以把更多精力投在自己喜欢的事业上。
琳达一见到我就连声说对不起。我说对不起的应该是我，我没有好好照看你。琳达哭声更大了。我就把她搂在怀里，抚着她的后背说，不要难过，只要养好身体，我们以后还会有孩子的。琳达突然从我的怀里挣出来，不哭了，眼睛死死地盯着我，斩钉截铁地说，不会的！然后用手揪着自己的头发，往下薅。琳达的举动把我吓坏了，我以为她疯了，就死死扭着她的手不让她动弹。她就央求我让她薅，说自己心里太痛苦了。我说这是自残行为，你实在想薅头发就薅我的好了，反正我的头发不多了，薅光，正好去做和尚。她就不薅头发了，抽抽搭搭说，她梦到那个可怜的老人了，他的儿子因为救人淹死，他喜欢赌博，他的老伴劝他不要赌，他就把老伴赶出家门。我问后来他的老伴呢。她说老伴沿路乞讨，被车子撞死了。我问他的女儿呢。她说女儿从此不再原谅父亲，也离家出走了。我问女儿现在怎么样。她说现在不知道怎么样。我说他的女儿是不是永远不会原谅自己的父亲。她悠悠地说，谁知道呢。又说不谈这个了，谈起来揪心。然后她岔开话说，他百般好，就是赌博一桩不好。看样子她恨透了赌博。好赌的男人其实就是自私，她说，所以我必须跟他离婚。
她又说，你能不能不要开发树林，只当我在求你，给我一次心安的机会。
我说，已经迟了，箭在弦上不得不发。
琳达盯着我，好像不认识我似的，你是否照顾我的感受，这跟赌博行为又有什么区别。我们第一次突然感到彼此很陌生。
琳达在自己的卧室里睡着了，并且发出很响的打呼噜声。我在自己的卧室里左一根右一根抽烟，我喜欢用这种方式排解心中的郁闷，可是今天好像很不管用，身体既慵懒又亢奋，毫无睡意。许多个夜晚，我都是这么过来的。可是今天，我越抽烟，脑子越乱，脑子越乱，我越想抽烟。我想了很多。我想到了自己小时候，日子过得多么清苦，饭吃上顿没有下顿;没有母亲，衣服破了没人补;被人欺侮了，没人可以诉说;饿着肚子上课，盼着早下课。受到委屈，受到挫折，就这么坚持着。这么多年来，我一直这样坚持着，相信坚持就是胜利。
从窗户看外面天空灰白得像鸽子翅膀，我的脑子才稍微清醒。我已经想好下一步该做什么了，或者下一步思路是什么。
从远处看，树林被一圈灯光包裹，那些一闪一闪的灯光带，好像树林的金腰带。这时离天亮还有好长时间，因此并不是黎明最黑暗的时候，这个时辰正是人们进入梦乡之时，但是对于某些特定的人群来说却是忙碌的开始。
从断头路进去，我仿佛进入了一座夜幕包裹的城堡。从树梢望去天上的星星像明亮的宝石，坠在幽蓝色的天幕上。秋虫在草丛里、杂树里、草滩上、水塘里……一切赖以生存的地方唧唧鸣叫着，声音那么亲近，就像耳朵里塞进一个微小的马达。
走在长满野牛花的小径上，我知道自己的步子很乱，就在心里说对不起你们啦，我今天没有办法保持自己直走的姿势，请原谅我从你们的身体上踩过去，哪天我会把你们装在漂亮的花坛里供游人们欣赏。
黑暗里传来的咳嗽声那么清晰。我猜想他已经收网回来了。借着微弱的烛光，他在小木屋前整理渔网，动作那么慢，好像做一件事就应该那么细心，好像他也不着急去街上，就猜想他今天的渔获肯定不多。我走到他面前咳嗽一声，他才把头抬起来，茫然地看着我，然后笑了笑。我递给他一根烟，他接过去，夹在耳朵上说，一抽烟就咳嗽。
我说鱼不多。
他嗯了一声。
我说不上街。
他嗯了一声。
他把整理好的渔网挂在钩子上。那条狗醒来了，目光炯炯地看着我，好像在说我认识你。我很歉意没带好东西给它吃。狗又睡了，居然发出了呼噜声。老人坐在凳子上，望门前的河水，看天上的星星，话匣子开了。我的脑子跟着他的话游走。
滂沱大雨里，一位年轻的女人领着孩子，着急着要到对岸娘家去。这样的大雨，船家无论如何不会开船，然而她央求船家，说自己的母亲病危了，她要去见最后一面，再迟了，恐怕就见不着了。船家是一位血气方刚的小伙子，他被女人说动了，决定破这个例。
船要到对岸才被河水卷翻，这是事实，老人说。
这是事实，我认证说。
其实河水并不是太深，只是浪急，水浑，人不是被淹死的，而是被浑水呛死的。老人继续更正。
我知道他要摆出这个事实，他的儿子水性很好，只是体力不支，被女人声嘶力竭的喊叫弄慌了神。
所以……
我跟刘仁谈起小时候的那次经历，刘仁好像听天方夜谭一般，说天底下哪有这等巧合事，我说巧合的事太多了。我想的是这么多年琳达为什么没有去找她的父亲，是不是她没有勇气去找他，就像我当初沒有勇气面对失败的事实而患病一样。没有勇气面对失败的事实，是选择患病的最好的借口。琳达问过我为什么会患病，我脱口说出了这句话。记得琳达把头摇得像拨浪鼓说，这不是事实，事实应该在真相的背后。那么事实的背后又是什么呢？对此，我一直不解。
琳达不在家，料想她一定去散步了，散步是她保持体型完美的习惯，何况我们居住的环境对她依然有很大的吸引力。琳达的被子卷得像一只包子，我的手伸进去感觉发烫，推断她的身体离开被窝的时间不算长。我在书桌上看到一张摊开的广告纸，纸上有口红留下的字：我痛恨赌博行为，我痛恨一切赌徒。我的头突然旋转起来，纸条在手里不住颤抖。忽然想起来琳达说过的一句话：哪天我从这里出走，你永远别想把我找回来。
去车站的路上，刘仁打电话说，推土机已经开到树林边上，老人不在，正是时候。他让我下命令。我说混账。他问怎么回事。我说不准就是不准，然后挂了电话。我的眼前出现树林边上的一条小径，野牛花四处蔓延。
责任编辑/何为