苏金鸿
这天,火辣辣的太阳刚当顶,宋铁汉不知那股筋翻,在屋子里踌躇了半天,脑子一片空白,甚至有点糊,接着,莫名其妙就想起了许多早已遗忘在记忆深处的事,心里突然有了一股难以言状的烦躁,就像有许多小虫子抓心,痒痒的,挺难受,就差没又蹦又跳,骂骂咧咧,疯疯癫癫。他开始喝酒,喝了几大口烈酒。这酒,是他偷偷藏的,就藏在枕头下面,没有人发现。热浪在袭,一股又一股,最后,他实在熬不住,就什么人也没说,痴痴的,独自一人悄悄溜出了家门。
出门后,左顾右盼的宋铁汉也不知道该往哪里走,便僵尸一样在街上漫无目的游蕩和转悠,在人流里穿行。说是人流,就是人挤人,除了人,还是人。其实,城里这么多的人,他没认识几个,算上儿子儿媳和孙女,他就认识三个人,到了这人流里,他举目无亲,就像一个流浪儿,孤独难耐,行色匆匆。他在想什么呢?没想什么,就只知道慢悠悠地走呀走。说烦,那烦什么哩?烦钱,那钱多得几辈子也花不完。烦情,过去有过,可眼下自己已经是耄耋之人,还奢谈什么情哩。烦事,有儿子在,似乎也没什么烦恼的事缠身。就这么走着走着,他感觉肚子饿了,就在街边的小摊吃了早点,也不是什么,是豆浆油条,随便买了瓶矿泉水。他仰起脖子,往胃里灌了些水,怎么也感觉不出舒服来。这时,他多么想喝茶,多年养成的习惯了,只有喝茶,这才解渴,这才舒心。但这城里哪里有茶室呢?即使有,他也不知道在什么地方哩。为了解渴,他只能喝这没有什么味道的矿泉水。不想走的时候,他东张西望,就见到眼前驶来一辆公交车,他想也没多想就挤上公交车,想瞎转悠一会儿。刚才投进钱箱一元钱时,他的手有些颤抖。的确,他老了,用自己的话说,就是等死。
再就是,这是轻微酒精中毒的反应。几十年了,他唯一的嗜好就是喝酒。过去喝低劣的白酒,现在喝十多元一斤的白酒。每天都喝,顿顿都喝,一次也就半斤八两。比如,过去在家乡,起床后,在火塘边烤香茶,那杯子里就是一杯酒。一边喝茶,一边喝酒,是最大的享受。然后,就到自家办的农产品加工厂看看。回到家时,又开始喝第二杯酒。第三杯酒是在吃中午饭时喝的,也就一小杯。等到了晚餐时,第四杯酒也就喝下了。到了城里儿子的身边,那酒一直没断过,就连手有些颤抖了,也少不了要喝那要命的酒。为喝酒,宋铁汉的胃出了好几次血,在城里住了几回医院,医生也多次劝他少喝酒,最好是断了酒,说已经出现肝硬化的征兆,得小心,不然,到了晚期,要保命就来不及了。儿子也劝了他不知多少次,说已经被酒害得够惨了,别喝酒了,可积习难改,宋铁汉怎么改得了喝酒的习惯哩。他依然嗜酒如命,依然天天喝那已经成瘾的酒。家人和医生不让喝,他就躲着喝,偷着喝。宋铁汉也试着断过一段时间的酒,可似乎什么病都找到头上来了,莫名其妙的,就有了许多病。
这样一来,就又急坏了家人,便只好又让他喝酒了。还真别说,奇了怪了,一旦又恢复了喝酒,宋铁汉身上的许多病也就不见了踪影。那酒就像是往身上打了营养液和兴奋剂,宋铁汉一下子就精神起了好多。
车在城里转来转去,他也就在城里转来转去。这城市的房屋跟鸽子笼似的,挤在一堆。这时,上车下车的人多了去,可他仍然在车里发呆。他想起来了,这个城市这么多年的变化,他就是一个见证人。原先,这里只有两三条街,人也不多,即使有些店铺,也只是经营一些日杂百货。再就是有一二家旅馆和饭店。宋铁汉一旦进了城,就往饭店里钻,吃饭喝酒,然后,在旅店里住上一宿,这才回到乡下。后来,宋铁汉有了钱,就在这里买了地、建了房,办了一个农特产品加工批发厂,自己年岁大了,就将加工厂转到了儿子户头上。自己原来也还对这城市有些熟悉,可这几十年里,城市发生了变迁,高楼似乎一下子像蘑菇一样长了出来,人也跟蚂蚁一样多得数不清。
如今,自己老了,在这座城市里生活了许多年,宋铁汉对这座新兴的城市眼前仍然一抹黑,常常迷路,根本分不清东西南北,更别提什么路、什么街了。眼下,宋铁汉这一转,就转了一个多小时,这时的宋铁汉头有些晕了,恍恍惚惚的,他有些找不着北。反正驾驶员也没有撵他下车的意思,他也就呆在了那里,装疯卖傻,不言不语。
驾驶员见他已经来来回回坐了几趟车,有些痴呆,就说:“您老人家这是咋了?坐过站了吧?”连说了几遍,宋铁汉这才反应过来,一愣,摇了摇头,又点了点头,不知所措中,又呆在了那里。驾驶员见说的话没结果,就在一个站口多停留了几分钟,又问了宋铁汉,这时,宋铁汉不知怎么回事就想到了家乡石村,就说:“你看我人老了,不中用了。我呢,我是石村人。”驾驶员就说:“正好,下这个站,前面就是去石村的客运站,您买张票就可以回家了。”宋铁汉一听,就急急忙忙站起身,下了车。他抬眼一看,的确看到附近有一个车站,车进车出,这勾起了他的欲望,他走进了车站。车站里有许多人在排队买车票,宋铁汉也上前排起了队。买票时,宋铁汉说了半天,也说不清买票的事,往怀里掏了半天这才掏出来一张皱巴巴的百元大钞。车站里有好心人上前来问他,要去哪里,就替他买了一张去石村的车票。手里捏着回石村的车票,宋铁汉颤颤巍巍上了车,找到了属于自己的座位。那个座位是临窗的,正好开了一条缝,清风徐徐,吹进车里。
车开了,宋铁汉突然明白了这趟车是往家乡开的,心里就开朗起了很多。不大一会儿,他心有些乱,就昏沉沉地睡了。他又有些犯糊涂:“这车真的是往石村开的吗?”路边的景物,在车窗前,一晃而过,宋铁汉似乎有些熟悉又有些陌生。终于,他看清了路边的一座石桥,对哩,就是在这座石桥上,他不知驻足过多少回,因为那条小河就是从石村流过来的。他小的时候,常常在这条小河里捉鱼摸虾,记得有一次,还在这石桥的石缝里摸到过几条鲤鱼,就着河水煮了吃,那味道实在是美妙,到如今也还忘不了。
其实,石村距城也就十里地,平时,走路也就个把钟头,如果坐车,不过十来分钟。也是的,宋铁汉还没有打个盹,就听驾驶员在叫:“石村到了,去石村的,该下车了。”
听到驾驶员说石村,宋铁汉有了反应,他突然站起身,下了车。他想起来了,不远处就是石村,就是自己阔别多年的老家。
说是老家,其实就是他的衣袍之地。一个多年没有什么人住的院子,几间摇摇欲坠的老屋,再就是一口老井,几棵老树。
宋铁汉出走的时候,就在当口上,加工厂里突然就有了事,要他的儿子去处理。儿子见老爷子一个人坐在沙发上看电视,暂时没什么不正常的模样,就放心地开车走了。这也是没有办法的事,要不儿子是不会轻易离开老爷子的。这段时间,儿子就是这样守着老爷子,不让老爷子有离开家的机会。可谁知儿子刚刚离开,宋铁汉就出了家门。也就一个小时左右,处理完加工厂里的事之后,儿子就急急忙忙回到了家。回到家一看,老爷子不见了。本来,这几天,老爷子有些異样,常常显现出心神不定的样子,这让儿子有些担心,就加工厂也没去,在家看护着老爷子。
自从前些年将老爷子从石村的家里接到城里后,老爷子不习惯这里孤单寂寞的生活,常常闹着要回石村的家里,可儿子一直不同意。眼下,石村的家里已经没有人住了,快九十岁的老爷子一个人的饮食起居已经不能自理,原先请了一个保姆服侍,后来,随着年岁的增长,保姆也感到有些吃力,这样,儿子就将老爷子接到了城里享清福。谁知,日子一长,老爷子就闹病了。首先是说自己浑身不舒服,然后,就郁郁寡欢,不思茶饭。再就是,老爷子胡思乱想,一再怀疑自己是不是得了不治之症,就要快死了,于是到处乱求医,为一点点小病,花钱像流水。什么养生会所都去了,按摩、拔火罐、针炙,几乎天天在做,而且谁的话他也听不进去,就一门心思我行我素,也就是说,他的精神已经频临崩溃的边缘。这事,让儿子心里凉凉的,就忙不迭将老爷子的棺材也给做好了,生怕老爷子不知什么时候就归天。做好了棺材,儿子还是不放心,就小心地陪着老爷子去医院检查身体。去医院一检查,常见病高血压、高血脂和高血糖倒是有了,但都不严重,不至于要了老命,一点点小毛病有是有的,可并没有什么要紧,吃点药也就没有什么了。
老爷子失眠时,想的可不少,情况反而越来越严重了。说话颠三倒四,行为恍恍惚惚,有时甚至有些神经质。终于有一天,老爷子一个人出了门,在城里到处乱转。这可急坏了儿子。四处寻找,大半天这才找到了老爷子。这城市也实在是太大了,老了的老爷子出了门就认不得回家的路。后来,又发生了几次这样的事。儿子怕了,这老爷子万一有个三长两短,可不是闹着玩的。儿子就给老爷子养了一直画眉鸟,可过不了多久,那只画眉鸟就莫名其妙的死了。儿子又为老爷子买来了一个大鱼缸,养了十几条金鱼,可过不了多久,金鱼一条一条先先后后死了。这下子,儿子没辙了。近来,加工厂里的事实在是多如牛毛,可老爷子又不得不相陪,生怕一不小心老爷子出了事。老爷子就认儿子一个人,除了儿子,他一概不让相陪。这下又出事了,趁着儿子出去办事,老爷子出走了。
首先,儿子想到了打电话找老爷子。这手机也是儿子让老爷子须臾不离的物件,有几次,就是通过手机找到了老爷子在的地方,这才将老爷子接到了家。儿子开始不停地打电话。这电话通是通的,可就是没人接听。其实,那电话就放在沙发上,老爷子根本就没有带在身上。儿子拿起沙发上老爷子的手机,心里一片茫然:“这老爷子又出走了。哎,这次,这老爷子能去哪儿呢?如果老爷子一不小心倒在了外面,那就是做儿子的大不孝了。”
马上,儿子就开车出了家门。他首先到前几次找到老爷子的地方去找,可没有老爷子的半点消息,问了许多人,谁也说不清楚,说得清楚的,都说根本就没见到过老爷子。
要在过去,不用花多大功夫就能够找到老爷子,可儿子找了一个下午也没有探听到老爷子的下落,直到这时,儿子开始真的有些着急了。儿子突然想到了绑架两个字。是啊,现如今这有钱的人遭到绑票的事还少吗?这不得不防,难道这老爷子也遭到了绑匪的绑票?想到此,儿子给车子加了速,直奔公安局去报了案。接到报案,公安局马上派人去调查。一个小时后,就得到了消息,说是有人见过老爷子坐公交车。可这城市有三十多万人,去哪里能够找得老爷子呢?
这时的宋铁汉刚刚下了班车,正站在路边看漫山遍野的自然风景。他点了支香烟,在抽。看上去他的气色好多了,至少嘴角有了些许笑容。山风吹来,凉丝丝的,很惬意。公路通到山边,要再去石村,就得再走三里的山路。要在晴天,有一条土路是可以坐车去的,可刚下过雨,有不少牲畜进出,踩了一道道浅浅的土坎,车子也就停开了。这里,宋铁汉熟得不能再熟,就连一草一木,他也见过不知多少回了。这些景物,他在城里在梦中不知梦过多少回了。他干脆就坐在路边,眼前的深涧里,白云在流动,江涛在喧响。
路边的树上,几只小鸟在叽叽喳喳叫唤。草丛里,有几只蟋蟀在鸣叫,口瞿口瞿口瞿,口瞿口瞿口瞿,叫声灌满了耳朵。还有蝉声,也飘然传了过来。这一切,对于宋铁汉来说,已经久违和缺失了。他一下子激奋起来,脑子不再昏昏然:“这些声音已经多年没有听到了,多好听呀,这些动物还是过去的那些动物吗?”一只螳螂正在宋铁汉的脚边爬行,它的触须摇摇晃晃,手臂扬得很高,头颅更抬得高。这只螳螂,像是知道宋铁汉似的,慢慢地爬到了他的身边,就停在那里不动了。宋铁汉伸手将螳螂抓在了手心,那螳螂站在掌心,浅绿的身躯一动不动,大大的眼睛非常透明,泛着绿色的光。透过螳螂绿色的光,宋铁汉的眼睛里似乎也射出了绿色的光。其实,在他的眼前已经是一片绿油油的世界。就在眼前的这条江边,小的时候,有很多时光,宋铁汉是在这里度过的,比如抓鱼、牧牛、放猪、放羊。
在这里,有那么一次,年轻的宋铁汉遇到过一只蟒蛇。那蟒蛇有建房用的梁头那么粗,花花的皮子,看了让人浑身上下泛起一层鸡皮疙瘩。那是在江边的一个山丫口,蟒蛇懒洋洋地伏在那里晒太阳。蟒蛇盘着一团,头耷拉着,有些无精打采。宋铁汉路过那里,他带着一队马帮,进山去收购土特产品。叮叮当当的马铃声,惊动了蟒蛇悠闲的小憩。它惊醒地抬起头来,四处张望。第一个发现蟒蛇的是宋铁汉,他发出一声喊后,舌头惊得好长。有人说,别慌张,蟒蛇受到惊吓,就会自动离开。的确,那受了惊的蟒蛇,慢慢伸张开长长的身体,开始蠕动,朝着草丛里游去。事情过后,宋铁汉去请算命先生算了一卦,听算命先生说,遇到蟒蛇,会大富大贵,是好事。后来,这事还真灵验,宋铁汉果然发了。再后来,宋铁汉常常在梦中梦到过那条蟒蛇。遇到蟒蛇的这一幕,已经过去了几十年,依然深刻在宋铁汉的心里。过去一直忙,有些模模糊糊,现在,老了,反而清晰的如在眼前。就在一瞬间,宋铁汉甚至看清了那条蟒蛇缓缓从眼前游过,身体越来越大。他揉了揉眼睛,想看得更为清晰一些,可那蟒蛇眨眼功夫就不见了。
宋铁汉开始爬上山坡。这山坡,他这一生不知来来回回走了多少次,可这一次,心里的感觉非同一般。路边的包谷林绿油油的,山风一吹,绿浪翻滚,刷刷刷,一片响声。宋铁汉停住了脚步,谛听着,心潮也如那包谷林喧响。这包谷,他是种过的,是农活中一种辛苦的劳作。开春时,播种在山地里,秋天一到,就可收获沉甸甸的包谷棒子。最老火的是薅锄时,正值热辣辣的盛夏,挥汗如雨不说,那包谷的叶片,犹如小小的锯子,伤着肩膀,好多天都在钻心地疼。
一条如练的山溪,从脚边汩汩流过,清清如许。宋铁汉弯下腰用手捧喝了几大口。甜甜的,滋润心头,让心清爽起了很多。这水,算起来,他已经有好多年没有喝到了。
“终于又喝到家乡的水了。”宋铁汉自言自语说。
然后,宋铁汉往四下看了看,见四下里没人,禁不住极其夸张地“哟呵呵、哟呵呵……”喊了几声。空旷,辽阔,那声音传出很远很远。
到了村子口,熟悉的景物全展现在了眼前:一棵参天大树挺立村口,是一棵千年榕树。那虬根足足有几个磨盘大,上面正坐了几个村人在聊天。村里的喜事白事、哭哭笑笑、世事沧桑,都要经过这里,一切都被这棵老树记录下来。过去,宋铁汉也常常是这里的常客,村人见到许多年不见的他突然归来了,还气色不错,向他问候时,都有些惊讶。村人惊讶的原因是,这么多年来,宋铁汉在村人的心目中一直是一个重量级人物。首先,他自小死了父母,是他的一个远房叔叔将他养大,他先是做马锅头赶马,做点小本生意,后来改做土特产买卖。几年下来,不知不觉中就赚了钱,发了大财,成为一方的财主。然后,进城买地建房,买卖越做越大,全家进了城。对石村,宋铁汉还是有些贡献的,比如,村道硬化,捐资助学。在石村,他什么事似乎都是带头羊,创造了许多第一。第一个装程控电话,第一个买电视机,第一个拥有电脑,第一个玩上手机,就这么几样第一,他在石村人眼里,就是一个了不起的榜样。因而,宋铁汉在石村口碑也还是好的。村人几年不见他,如今突然见了,惊讶一下,也在情理之中。
当然,宋铁汉见到村人,那高兴劲没法提,他说的每一句话都是正正经经的,连传烟的动作也是毕恭毕敬的,就跟从前一个样儿,没什么变化。
“哎哟,回来了,还是城里好呀,精神蛮好的嘛。”有人说。
“几年不见,身板还跟从前一个样,了不起哩。”有人说。
“在城里有好日子过,养人咧。哎哟哟,看你这气色,就跟神仙似的呢。”有人说。
宋铁汉没说什么,只是痴痴地笑着,像是一尊木雕。他心里跟明镜似的,村人的话里虽然有恭维的意思在里面,但也不失掩藏真诚的东西。他能说些什么哩?这些年,怎么说呢?他想解释一番,可终究没说出什么话来。
接着,村人说了他的同辈人狗娃、花儿、二狗、春贵、庚甲等都离开这个世界了。他的心一下子悲凉起来。想想也是,这些年,他熟悉的伙伴,一个个悄无声息地死了。一起玩大,青梅竹马的人,是越来越少了。从前的热闹,从前的亲情,一下子就都走远了,一些场景已经不复存在,一种失落感紧紧地抓着自己的心。他有些心力交瘁,也預感到活一天少一天,属于自己的日子已经越来越少了。这种预感,在城里就已经存储在自己的心灵深处,如今触景生情,越来越强烈了。
宋铁汉不再痴笑了,冲着村人挥了挥手,走了。尽管他的脚步有些蹒跚,但还是显得很自然和有力。村人在背后说的话,他一句也没有听到,或者说,听到了,他懒得再听。
到了自己的家门口,宋铁汉掏出钥匙,开了门,进了院子。刚进门,他惊呆了。满院杂草丛生,什么蒲公英、车前草、地干豆,满地蔓延。许多年了,也就是说,这么多年来,没有人踏进这院子一步。院子里,原来是铺有一条石板路的,可现在不见了,全被倒伏的杂草和厚厚的落叶覆盖,已经看不出那里曾经有一条石板路。只有那蓬蔷薇在顽强地开着小小的灿烂的花朵,并且爬满了北墙。一条蛇,一闪而过,钻进草丛。几只或者几十只蟋蟀在鸣叫,甚至还有癞蛤蟆鼓哇鼓哇的叫声。
“真荒凉呀,这院子。”宋铁汉说。
宋铁汉坐在院子的台阶上,在那里想心事。他第一个想起的人,是他的老婆子。这老婆子已经离开自己十年了。老婆子走的那天,是个阴雨天。天上下着淅淅沥沥的小雨,后来那雨越下越大。就在这个时候,老婆子突然得了急病,就倒在了这个院子里。她断断续续留给宋铁汉的最后一句话是:“老头子,我好冷。我要走了,抱抱我吧……”
老婆子的葬礼是在这院子里完成的,大雨滂沱,浇注了这里的一切,直到葬礼结束,雨也没有停下来。宋铁汉记得很清楚,到了葬礼后的第三天,雨才停了下来。那时,他是石村首富,算得上土豪,当然,老婆子的葬礼十分奢华,那墓地和坟墓也修造得十分讲究,墓地上有石马、石牛,甚至还有石人。石村本来石头就多,可在石村,一次性雕塑这么多的石头像,也还是首次。
宋铁汉在自家的院子里想到这些,也是他这些年来常常挂在心头的事情。去年以来,这些事就更加清晰,历历在目。
宋铁汉站起身,进了屋子。堂屋里,几条沙发,依然摆在原来的地方,如果说有了变化,那就是积满了灰尘。墙上的像框里,那几张发黄的照片,记录着宋铁汉辉煌的过去。他的卧室里,那张席梦思床还是一个老样摆放在墙的角落里。就在这张床上,他有过许多美妙的夜晚。睡觉睡到自然醒,数钱数到手抽筋,这就是过去他年轻时候的生活。他抬脚走进了卧室,在走廊里来回走动。抬眼处,他看到了那棵杏树。这时的杏树结满了黄橙橙的果实。他不喜欢,这杏树结果的样子,他喜欢的是杏树开花的样子。红红硕硕的花朵,密匝匝地压满枝头。成千上百的蜜蜂飞来飞去,嗡嗡的声音,听来就像是在听一支民间小调。
“要看杏树花开,只能等明春了。”说这话时,宋铁汉已经站在杏树下好久了。
这时,宋铁汉十分想喝一杯烤香茶。他咂咂了嘴唇,咽口水也有些吃力,那喉咙正在冒着火烟,干干的好难受。的确,忙乎了半天,连一口水也还没喝上哩。火塘里的灶灰,已经结了块,硬梆梆的,一敲就碎。他架上了铁三角架,找来了茶壶,那山泉水就在院子里流过,他就洗了洗茶壶,将山泉水灌了进去,放到铁三角架上。接着,他找出了茶罐和茶杯。这茶罐是用土陶烧制而成的器物。有一个小小的把柄,前面的出水口,就像小鸟的嘴巴。然后,他开始劈柴。这一回,他的手似乎不再颤抖,麻利得很,噗一声,从打火机里蹿出的火苗,点燃了柴火。不到五分钟,那水壶里的水就吱吱在叫了。这时,宋铁汉在不断翻烤着茶罐。这茶罐一热,就往里面放了些许茶叶,然后,一直在抖茶罐里的茶叶。水开了,宋铁汉马上往茶罐里注入开水。吱一声,那茶罐里的茶叶在开水里翻滚。那烤熟的茶叶的香味,在弥漫。宋铁汉吸了吸鼻子,香得很,他像一个孩子一样,陶醉了。
宋铁汉开始在喝香喷喷的烤香茶,他连续喝了几杯了。这渴一解,那舒服的感觉,真是难于言表。这还不够,他脱下了皮鞋,穿上了老布鞋,喷云吐雾抽起了老旱烟。那烟锅杆不多不少有五个节点,代表“生老病死苦”,这是人生在世不可避免的轮回和宿命。
就在这时,院门吱呀一声开了,有邻居和亲戚来帮助宋铁汉收拾好久没人住的房子,还带来了不少做吃晚饭的物品。的确,屋子里已经堆集了不少灰尘。要在过去,这些事,有保姆在做,可现在保姆没了,邻居来了。其实,要在过去年轻的时候,这些事,宋铁汉完全可以自己做的。他的名字就叫铁汉,自小就有一股蛮力,干起活来,有使不完的力气。可这次回乡,他老了,他做不动了,他得依靠邻居来做这些事情。
邻居做完了该做的事情时,太阳也快要落山了。他们为宋铁汉做好了晚饭,这才离去。色香味俱全,一盘炒腊肉,一盘炒鸡蛋,外加一盆青菜汤,摆在了餐桌上。
宋铁汉想起了院子里,早先时候在杏花树下埋下的一罐土坛酒。他找了把锄头,开始挖那罐土坛酒。他想得更清楚了,那是十多年前就埋下的包谷酒,现在应当是很醇的老酒了。
一锄头、一锄头,宋铁汉在挖着,新翻的土,是红色的,很黏。他把身子往前弯,一下一下,非常有力。挖下不到一米,那坛酒罐被挖出来了。罐子是土陶的,表面有着很好看的花纹。其实,土坛也不是很大,也就装得下五斤酒。
宋铁汉将酒罐抱到了餐桌前,轻轻撬开了表面的塑料布和封了漆的红布片。一股酒香喷涌而出,整个屋子都有酒香在飘荡。宋铁汉端起酒罐,先倒了一碗酒,美美地啜饮了一口。这酒,喝起来没什么辣味,淡淡的,可却满口留香。
只一会儿,宋铁汉就喝下了三碗酒。这要在过去,那算得了什么呢?可眼下的他已经是耄耋老人,已经不胜酒力,再加上,他已经是个轻度酒精中毒的老人,既离不开酒,可也一喝就醉。
宋铁汉醉了,就着伏在桌子上,睡着了。那些可口的菜肴一筷子也没夹,全冷了。
这时,在城里到处找老爷子的儿子,并且开始在城里的每一个地方张贴寻人启事。他根本就想不到老爷子现在正醉在乡下的家里。他一直以为,老爷子现在的确老得连东西南北也分不清,怎么可能会到得了老家呢?因而他一直在城里找,一直找。有时,他甚至不得不相信老爷子已经死了,死在了一个什么人也找不到的角落。可他又再想,老爷子死不了,前几次都是这样,说怕是找不到了,可柳暗花明,老爷子突然就又找到了。这次,儿子心里希望奇迹会在不经意的一刻发生。到派出所报案也报了,寻人启事也张贴了,儿子在家里静静地等待着,闭上眼睛,默默地祈祷着,在呆呆地看着手机屏幕,幻想着手机的铃声突然响起来。他只能这样,别无他法。
“这老人家会不会回了乡下的家呢?”儿子一次次在心里问着自己,又一次又一次否定自己的想法,“不会吧,老爷子的模样儿都那样了,这怎么可能哩……”
想着,想着,儿子就靠在沙发上睡着了。
“我这是在哪里哩?”宋铁汉一觉醒来,月亮已经升起一竹竿高了。哦,他想起来了,这是在乡下的家里,不是在城里过苟延残喘的日子。不错,自己刚刚就喝了几碗好酒,比神仙还舒服哩。“是啊,神仙哪有我舒服呢?”宋铁汉嘿嘿笑了笑说。接下来,他想喝茶,烤香茶。他就着余火,熟练地烤起了香茶。在接连喝了几杯茶后,他的头脑清醒多了。他似乎记得墙角里的那棵何首乌也该挖了。既然想起了,就立即去看看。的确,那株何首乌长势旺盛,已经有碗口粗了。这是他七年前种下的,现在可以挖了。他开始在挖那株何首乌。不大会儿,何首烏被挖出来了,像个人形,足足有三十来斤重。
宋铁汉喘着粗气,此时,他已经大汗淋漓,好像大病了一场。不过呢,他心里高兴,毕竟看到了自己的劳动成果摆在那里,这比什么都让他激动,就好像得了一个大大的奖章。接着,他抡起斧头,劈了些柴。在感觉有些疲惫后,他到卫生间里就着冷水冲了个澡,惬意极了。他对自己今天的表现非常满意。记得自己年轻时去赶马,一个装满货物的马垛子,轻轻就能举起来,放到马背上。如今,自己已经是一个老人,可还可以这样有本事。他很高兴,就仰起脖子,又往胃里灌了一大碗酒。然后,他一一关了院子里所有的灯,他的上身只穿了个短袄,躺在院子里的藤椅上,沐着月色,迷迷糊糊中,就静悄悄地睡着了。那藤椅就摆放在杏树下,斑斑驳驳的月光从叶片的隙缝里漏下来,覆盖了一切,包括宋铁汉。
这时,儿子开车刚刚出了城,往乡下的老家赶。在城里,什么地方都找了,什么手段都用了,就是没有老爷子的消息。他在不相信老爷子一个人会回老家的情况下,还是不由自主地神差鬼使般开车想回到老家看看,到底老人家回没回去哩。他一直在想,就凭着老爷子眼下的意识,没有人带领,是怎么也回不到老家的,可什么事都会有个万一,要是老爷子真的回到了乡下的家里,在这城里折腾来折腾去,又怎么能够找得到老爷子呢?得亲自走一趟,回到老家探个虚实,这才放心。
车到了石村下的路边,亮亮的光柱一闪一闪的,照得车前的景物,跟白天似的,一清二楚。嘎一声,车停在了路口。儿子下了车,开始铆足劲往山坡上爬。儿子终于到了老家的门口。院门是锁着的,院子里没有任何响声,连一丁点灯光也没有。只有月光,洒满了院子。儿子身上是带了钥匙的,就开了院门,悄悄进了院子。他首先去了堂屋里,摁亮了灯。然后,一间屋子一间屋子察看。结果,窗明几净的屋子,让儿子大吃一惊。本来应当是有灰尘的,可这里明明是被人打扫过了,就在刚才,有人还劈了一堆柴在院子里。儿子再一细看,火塘里还有余火,那茶罐里还有吃剩的茶水。桌子上的那坛老酒,正飘出淡淡的酒香,虽然细微,但还是被儿子的鼻子捕捉到了。再就是,那桌菜,摆在那里,看上去好像没被人动过,但却是新鲜的,诱人的。这时,儿子相信老爷子已经回到了乡下的家里,这已经是不争的事实,可平时病恹恹的老爷子这时去了哪里呢?儿子又一间屋子一间屋子搜查,可就是没有见到老爷子的影子。儿子的心一下子提了起来:“难道老爷子真的出事了?”
当儿子站在院子里疑惑不已的时候,似乎听到了一阵若有若无的声音,像滴滴答答的山泉,像断断续续的铃声。循着这种独特的声音,儿子走到了杏树下。这回,看到的真相,把他的舌头惊出老长。酣睡中的老爷子,像极了一个贪睡的小孩子,不仅睡姿可爱,还发出有节奏的鼾声。
儿子一下子像个木头人呆在那里,他不想叫醒睡得很香的老爷子,他想让老爷子好好睡在这一片美好的天地里。这之前,这场景几乎不可想象,因为一直以来,老爷子的失眠症全靠安眠药控制,后来,加大剂量的安眠药也不起了什么作用,老爷子常常通宵难眠,可现在老爷子睡得那么香甜。儿子的眼里满含着泪水,轻轻地哭出了声音。儿子说不清自己这是怎么了,是激动呢,还是伤情?总之,儿子哭了,而且哭得很伤心。儿子回转身,到里屋拿了张毛巾被,盖到了老爷子的身上。
老爷子被惊醒过来,睁开眼睛,竖起身子,看清了是儿子守候在身边,就笑了。这笑,儿子已经好长时间没见到过了。
儿子见老爷子醒了,就说:“爹,我们回城里的家吧?”
老爷子说:“不回。”
儿子有些不懂:“为什么呢?”
老爷子说:“这里挺好,我不愿离开。”
儿子说:“在这里,没人照料您哩。”
老爷子说:“我会自己照料自己呢。”
儿子千方百计在劝说老爷子,可老爷子像一个倔强的孩子,就是不听。儿子仍然在劝说,并且加大了语气。
最后,老爷子说:“我是不会走的,就是死,我也要死在这里哩。”
说完这句话,宋铁汉就不再说什么话,不再搭理焦急不安的儿子。他又慢慢躺回藤椅上,在那里闭目养神。
责任编辑/文媛