何海宁
这个故事其实一点不浪漫，还有点沉重呢，要不是1973年村子上发生了一件让人不可思议谜团难解的事件，1937年的银圆故事可能会永久地尘封在历史的尘埃里了。
故事发生的这天是1973年渭北旱塬上的五月，正是青黄不接农人们最难熬的日月。地里的麦苗才刚刚挺起身子，头上顶着一叶旗子，预示着将要孕穗期开始了。这种丰收的希望，啥时候才能将麦子吃到口边呢，它在生产队社员们的眼里那是多么的渴望而又遥远呀！
此刻间，社员们在生产队长的率领下，如乌云黑压压一溜排成一字队形，熬着肚皮快要贴到脊背的身子，无力地挥动着锄头，东一下西一下在玉米地里砍伐着杂草。土壤中由于缺肥且干旱，玉米稞子还在人们的腿肚子周围摇摆，细长的叶子呈现着紫红色，还在娘胎里没有完全蜕变硕壮起来。
“出事了！出事了！”一只公鸭子般嗓门声早早地传了过来，还没瞅见人的身影，社员们就已明白那是民兵连长从大队部赶来给队长汇报啥工作的。
社员们早就想歇息了，借机都齐刷刷停下了手中砍伐杂草的锄头，双手支撑做拐杖状仰头看去。
民兵连长上气不接下气地站在生产队长面前报告：“……队长爷……上吊寻无常了……绝……绝……他……”
生产队长厉色吆喝道：“你这龟孙子，爷不是好好还在这站着么。谁上吊啦？把气捋顺了慢慢说。”
“绝户头呀，是他上吊寻无常啦！”民兵连长这回才说话有了连惯性。
“绝户头”是村民们背地里叫的诨号，他是个将要迈入七十岁的小老头，光棍一辈子没娶过婆娘，是生产队唯一的一名无儿无女的五保户，人们都不知他有啥大名，我的故事里也只有这么不恭地称呼了。
“绝户头”早些年还不甚苍老有些力气时，就凭着一手能斩凿石磨子的手艺，走村串户东家“叮叮当”一天，西家“叮叮当”一天，斩凿那磨面磨秃齿纹的石磨子过着吃百家饭的日子。近几年没了力气搬不动了石磨子，就靠着生产队那点吃不饱饿不死的救济粮度日子。按照生产队的规定，五保户烧饭的柴禾可以到生产队大场的麦草垛上随便去拿的。
“绝户头”却从来没去大场里背拿过一次柴禾，他每天都是爬荒山，溜沟壑割柴草背回家烧炕做饭。他小巧单薄的脊背上驮的柴草也不甚多，足够当天使用还有多余;胸前吊一布兜，里面装着割柴草时随手碰到采集来的野苜蓿菜、蘑菇、木耳、地软软等菌类的稀罕东西，如果哪天运气好了，还能碰到一窝白花花的野鸡蛋哩。
村子里那些年轻的爱耍笑的小媳妇们，碰见了“绝户头”背上驮的柴草就讥笑说：“大伯呀，你背的这点柴草都不够垒个喜鹊窝，不怕叫老鹰叼了去？”
哈哈哈……她们戏笑着又去翻看那布兜里的东西。一一数落完了，心里就羡慕得要死，口里还时不时咽几下从喉咙泛上来的口水呢！临别时都齐声嚷着：“大伯呀……快让给我们尝个鲜吧……”
“绝户头”看她们贼亮发光的眼光，用手捂住布兜子，说道：“那……那……那你们要是稀罕就拿去吃吧！只是就这么一星点儿货给你们谁呀？”
小媳妇们看“绝户头”那极是舍不得，又有着十二分无奈何的表情，都纷纷做着鬼脸，挥挥手如一窝喜鹊般叽叽喳喳说笑着四散而去。
“绝户头”就这样一个普通得再不能普通的，几日不见就会立马遗忘的小人物，咋就会上吊寻了无常呢？生活中有什么坎儿，迈不过去挡住了你往前再走的脚步？人真的殁了，这会儿大家才想起他过去的一桩桩往事，这是一个多么好的人呀。他一辈子脾性是倔了些，还有点儿认死理;人多少有那么一丢丢吝啬得小气，却在人前没说过一句过头话儿，没欠过谁一分钱，没伸手朝左邻右舍白要过一棵青菜苗儿。
社员们要筹备着给“绝户头”办理丧事时，却发生了一个在当时可算爆炸性的新闻，“绝户头”家的粮囤里竟然贮存着五石麦子，一石荞麦，一斗油菜籽，这么多的贮存粮食快要赶上生产队里的“备战粮仓”了。
社员们的情绪如个个打了鸡血般疯狂澎湃，有人提议这五保户的遗产就是生产队里的东西，“这些粮食，分给大家度过这青黄不接的日月吧。”
民兵连长思想境界可不一般，一蹦子跳到石碌碡上，朝大伙喊着：“一颗都不能分，全部入存‘备战粮仓里去。我还要请县里广播站的记者，为我们的五保户写一篇备战备荒为人民的新闻稿，在喇叭上宣传宣传哩！”
生产队长力排众议，神情有些凝重。他声腔略微哽咽地说道：“绝户头无儿无女，虽然名分上是生产队的五保户，拍拍胸脯说句良心话咱们谁对他尽过五保户的义务？我们就用他自己一辈子的积蓄，给他办一个体体面面的旧时的‘过事葬礼。这‘过事的礼俗虽已被破除了，我不怕犯错误！”
所谓的旧时“过事”葬礼，当时二十岁以下的年轻人都没经见过。给“绝户头”的葬礼上，有猪羊杀献庄严的祭奠、唢呐开道是《祭灵》哀悼曲牌奏鸣、百字头鞭炮炸响着送行;“绝户头”的门前搭了帐篷，盘了好几口大锅大灶，全集社員八人一桌吃着羊肉荞麦面饸饹宴席。
这一整天里，都是在肃穆、庄重、新鲜、热闹，欢欣鼓舞的氛围里度过的。
让人做梦都不会想到一桩大跌眼镜的事件又发生了，社员们在“过事”祭奠活动开仓取粮中，几位负责取粮磨面的人在麦子中挖出了一个红布包，把红布包打开里面竟然裹着五块银圆和一张用麻纸书写的字条，字条上的文字是这样写着：
红26军某团军需处郝志杰交来购粮订金五块大洋。商议一月后部队经过之时，需要筹备小麦五石做部队补给，到时双方钱粮一并结清。
特此说明
立书人：连部文书王柱子
岁次丁丑中华民国二十六年八月二十八日
银圆在社员们手里流传着，你鼓气对着银圆用口吹吹，他捏着银圆轻轻放耳朵上听听，今天总算是见了世面，原来银圆是这种模样。同样，那已经发黄的麻纸也在能认得仨瓜俩枣、识文断字的人们手中轮流地传递着，有人看着流出了眼泪，有人一阵阵地长吁短叹，有人默默地闭目沉思，有人干脆就软着身子一屁股坐在了地上。无论是哪一种表情，肢体语言的表达，那张薄薄的纸条都压得每一个人的手在簌簌颤抖……
最终，大家共同发出了最实际、最朴素、最遗憾、最迷惘的感叹：“绝户头傻呀，建立新中国都24年了，36年前的购粮定金还傻等着谁来买粮？守着这么多粮食，饿了一辈子肚子不值！”
“有这几块银圆，这么多粮食，当年有多少黄花闺女争着要做婆娘哩，也不至于成了今天的绝户头呀……”
“生生是这五块银圆的订约金、这五石麦子的担子，耽误了‘绝户头一辈子的幸福。脾性害了人，只知道一条道儿走到黑的倔老头，人到底一辈子为的啥吗？”
生产队长听大家这样议论纷纷，多少有点冒火地吼道：“为啥？两个字——诚信！”
对呀，“绝户头”一辈子做人的诚信，社员们都是毋庸置疑地点赞。但是，他那不寻常的死去，在人们的心里永远地留下了一道百思不解的谜题……
责任编辑/乙然