安小花
郝翠莲走了快四个月了，走的时候我并不知道，当然整栋楼的人都不知道。他们两口子向来神出鬼没，只不过这次消失的时间最长。
当然这些跟我没有半毛钱关系，我要说的是，大家是如何发现郝翠莲不在的，郝翠莲究竟去哪儿了。
对门的李奶奶说，有一天早上，她听见郝翠莲家有吵闹声，到了中午，屋子里就安静了。
楼上的董大爷说，有一天半夜，他起来上厕所，听到楼下有叮叮当当搬东西的声音，那天后，楼道里就再没听到郝翠莲破锣似的叫骂声。
说起这栋楼，至少也有三十多年的楼龄了，那发黄脱皮的墙面，挂满蜘蛛网的楼顶，坑坑洼洼的水泥地，豁了口子的楼梯扶手，都成为它岁月的见证。它像一个体态龙钟，疾病缠身的老人，苟延残喘地立在两排新楼中央。
住在这里的住户，与这栋楼一样老，他们大都是些离退休职工。我跟年过半百的郝翠莲，成了这栋楼里最年轻的住户。
郝翠莲的具体年龄我不清楚，只知道她有一儿一女，均已成家。儿子在河南，女儿在太原。我搬到这里的十年里，见过她儿女的次数，屈指可数。
我与这里的所有人一样，与她家过着井水不犯河水的生活，可这丝毫不影响我们对她家奇闻逸事的关心。
譬如她的一双儿女久不回来探望的原因，大家就曾耗费了一个夏天时间，做了具体分析。最后得出结论，是因为她太尖酸刻薄，同时还有严重的洁癖。
当然，这些并不全是我道听途说，还有一部分是我亲眼目睹，亲身经历的。现在我想谈的是，第一次与她狭路相逢。
这要从我刚搬来时说起……
“啊呀呀，谁家娃，咋就尿楼道里了，咋也没人管管！”
那天朋友带着她家一岁半的小孩，来庆祝我的乔迁之喜，正当我们聊得热火朝天时，楼道里一个尖锐刺耳的声音，打乱了整座楼的平静。
我们出来时，郝翠莲正捏着鼻子拖地。
朋友的孩子正一动不动站在墙角，一脸无辜地望着郝翠莲。
很显然，在我们出来之前，她肯定对孩子做了什么。可不管怎样，在楼道里撒尿确实不对，所以我很诚恳地跟她说了抱歉。
她非但不理会我的道歉，却抬高嗓门说，以后管好自家孩子，可不敢再给楼道尿了！多不文明，多不卫生！说完一脸嫌弃地给了孩子一记白眼。
半小时后我送朋友离开，一开门楼道里便弥漫出一股浓浓的檀香味儿，郝翠莲依旧猫着腰掘地三尺，擦渗进水泥地里的尿。
从此我便记住这个被左邻右舍称之为“不是个好东西”的女人。
可令我没想到的是，此后的若干年里，这栋楼都处在水深火热中。
擦楼道扶手时骂，拖楼道地板时骂，从五楼骂到一楼，再从一楼骂回家。任何一点鸡毛蒜皮，风吹草动，都能令她亢奋，那嘴巴像上了发条，一刻也不停歇。久而久之，只要她在楼道打扫卫生，大家都齐心合力闭门不出。然后隔着防盗门骂，真不是个好东西。
老胡的废纸箱、破饮料桶，隔三差五就以污染环境的名义，被强行转移到楼道外;李奶奶晒在楼道的土豆跟玉米，总是以碍手碍脚的名义，被装进蛇皮袋;董大爷爱唱歌的孙女，总是以扰民的名义，被喝令闭嘴。
当然有胆小怕事的，就有胆大不怕死的。
张大爷就属于胆大不怕死的类型。他与郝翠莲的正面交锋，要从那辆缺胳膊少腿的破轮椅说起。
那天刚进楼道，就看见郝翠莲拖着她肥大的身体，从一楼窄小的楼道往外挤，同时挤出来的还有张大爷那辆快要散架的旧轮椅。郝翠莲艰难地将它拖出楼道，然后弯下腰大口大口喘着气说，小安呐，快，快把楼后面收破烂的老头叫过来！
我说，卖不了几块钱的。
她说，那也比扔了强，好歹能给老张换包烟。
收破烂老头将他的破三轮车横在楼门口，仔仔细细打量一番那辆破轮椅，最后说，五块钱，卖我就拉走，不卖就留着。
郝翠莲说，太少了，拆了卖铁，也能卖十几二十块。
老头皮笑肉不笑地说，那你就拆了卖铁哇。
说完转身就走。
郝翠莲一把拽住老头，思忖几秒说，得了，你拉走吧。
正在这紧要关头，张大爷提着鸟笼，哼着小曲儿回来了。
他扔下鸟笼，冲上去一把将轮椅从收破烂老头手里夺过来。
你个糟老头，谁让你搬我东西的？
他花白的眉毛因气愤而抖动，脸上松弛的肌肉随着嘴巴的抽动上下跳跃。
老头指了指郝翠莲，你闺女。
我呸！张大爷朝着郝翠莲啐了一口。
你算老几，凭啥卖我的东西？
郝翠蓮说，这轮椅用也不能用，放着也是占地方，我是好心好意帮你卖，我还跟收破烂的讨价还价半天。不信你问小安。
我一脸尴尬，冲张大爷笑笑，不知该说什么。
收破烂老头一脸不耐烦地问，到底卖不卖？
张大爷扭过头朝老头骂了句，卖你个头！
老头气呼呼地骂了句神经病，蹬着破三轮走了。
张大爷小心翼翼将轮椅又推回楼道，嘴里骂骂咧咧。咸吃萝卜淡操心，以为自己是谁。想骑到我头上拉屎，我都黄土埋了半截了，怕你？
郝翠莲也火了，一把揪住吱嘎作响的破轮椅往外拽，那力气大得惊人，差点将轮椅跟张大爷一起拽倒。
老张，我今儿告诉你，这文明单元马上就要开工了。开工之前，整个楼道必须清空。不然，别怪我不客气。
老张揪着轮椅扶手，涨红着脸冷笑道，不客气，呵，你要咋，想打我？我告诉你，你要动一下我的轮椅，我就把你家防盗门砸烂。
好了，张大爷，别说了，我帮你把轮椅搬进去。
张大爷倔强地甩开我的胳膊，我只好去拉郝翠莲，可她比张大爷还倔，吼了声，小安，不关你的事，一边去！然后扯住轮椅就往楼道外面拽，嘴里还骂骂咧咧，我今儿就要动，就要把你们这些碍事的破烂都扔了，看你能咋！
于是窄小的楼道里，开始上演一场你拉我拽的闹剧。很快这不大的地方就被围得水泄不通。
大家交头接耳，窃窃私语。
我正欲再次上前调解，李奶奶拽着我胳膊说，小安，你别管，这女人早就该收拾了。
这时董大爷端着茶杯，悠闲自在地喝着茶下了楼，他朝刚下班回来的儿子使了个眼色，儿子迟疑一下，从人群中挤过来，噔噔噔上了楼。
老胡咋咋呼呼喊着，咋了，咋了，从楼上下来。等看到老张跟郝翠莲撕扯在一起时，他像什么事也没发生一样，咳嗽两声，又上了楼。
这场硝烟弥漫的战争，一直持续到轮椅分家，车轮滚到墙角，扶手躺在水泥地上。
张大爷坐在地上，哭得泣不成声。他说他要去告郝翠莲，告她横行霸道，告她欺负老人。
文明单元如期开工，工程负责人是郝翠莲，楼长自然也是郝翠莲，据说是生活部选出来的。可大家一致断定，是郝翠莲毛遂自荐独揽大权。
开工后的第一件事，就是清理楼道里堆放了几十年的破铜烂铁。因为这些破铜烂铁吵了十几年，要想清理，可得大费周折。
郝翠莲一大早就在楼道里喊：“文明单元明天就开工，希望大家配合，晚上八点前将楼道里的杂物清理干净！”
可直到晚饭过后，楼道里依旧毫无动静，每个人都抱看好戏的心理，躲在自家屋子里。
却没料到，第二天一大早，整个楼道就清空了。楼道里又开始热闹起来。
郝翠莲从屋里出来，叉着腰喊道，东西都放在楼前面的垃圾箱旁边，如果还要，就自己找地方放！
老张跑出去一看，他那辆分了家的破轮椅，五马分尸般躺在垃圾桶旁边，凄凄惨惨。老胡的破纸箱、塑料桶，被塞进一个黑垃圾袋里，靠在李奶奶家的二八自行车上。
一场硝烟弥漫的战争拉开了帷幕，几个老人奋起反抗，将散架的轮椅、锈迹斑斑二八自行车、破铜烂铁都一股脑儿搬到郝翠莲家门口。
郝翠莲也不甘示弱，举起车轮从缺了玻璃的窗户扔下楼。这杀鸡给猴看的举动，确实镇住了大家，老人们领着自家的破烂，忍气吞声回了屋。
老张骂了句，郝翠莲我咒你祖宗十八代不得好死！跌跌撞撞冲下楼。
等人们再见到张大爷时，张大爷已经平静地躺在医院里。液体滴滴答答流进他凸起来的血管里。
张大爷儿子来找郝翠莲，并不是索要医药费，只是告诉郝翠莲，那破轮椅是他母亲坐了十几年的，母亲死后父亲视如珍宝，那是父亲的命。
张大爷被儿子送回家时，五马分尸的旧轮椅已经修好了，它安安静静立在张大爷家门口。
楼道里工人师傅干得热火朝天，郝翠莲跟着忙里忙外，找工具，买材料，人手不够时还搬砖和灰。在郝翠莲的领导下，她那坐办公室的老公，也在下班期间当起了小工，整日里灰头土脸，累得跟狗似的。
地砖拉回来那天，郝翠莲不知从哪里找来个大喇叭，她扯着嗓门在楼道里喊，每家必须出一个壮劳力，儿子也罢，女婿也罢，负责将自家楼层的地砖搬上楼！
这一天整座楼像一座空城，安静得连郝翠莲喘气声都听得清楚。
半夜一点我起来小解，听到楼道里有窸窸窣窣的声音，一直持续到两点多。透过防盗门猫眼，我看见郝翠莲那白白净净的老公，正猫着腰吃力地驮着一块地砖，郝翠莲紧随其后，护着老公背上的地砖，嘴里骂骂咧咧，这砖要是放的外面，明儿早上就一块也没了，也不想想，丢了多可惜。
就郝翠莲做包工头一事，老张召集所有住户，召开了一次秘密会议。
会议内容，就郝翠莲贪脏枉法行为各抒己见，拿出最好的应对方案。
最后一致决定，推举老张任侦查组长，负责走访调查整个小区，文明单元建设的收入开支。
据老张反馈回来的信息，申报文明单元后，生活部会提供部分材料，油漆、涂料、水泥、楼道铝合金窗户，楼宇门的钱，是住户们集资，普通门每家收三百。剩下的开支，最后出具证明由生活部报销，至于生活部可报的最高额度，这个不得而知。
二次会议决定，暂时不打草惊蛇，等施工结束，再找证据，一举歼灭敌人。
接下来又是楼宇门收费的事，虽说是三百块钱，可依然掀起一场轩然大波。
郝翠莲挨家挨户上门收钱，不仅吃了闭门羹，还遭到了冷嘲热讽。指责声、抱怨声从一楼到五楼。
郝翠莲气得将手中的登记本一合，吼道，真是出力不讨好，你们爱交不交，不交的到时候别领钥匙！
一句不交的别领钥匙，还真起了作用，除了两家宁死不屈的钉子户，其他住户都乖乖把钱送来了。
三个月后，整栋楼焕然一新，崭新的仿古地砖、刷了朱红色油漆的楼梯扶手、披上翠绿色外衣的墙围，被丰子恺画点缀的墙壁，邻里和谐的书法栏，挡在电表盒外面的精致挂画，就连一个不起眼的小窟窿，也被郝翠莲自制的木版画遮挡。整栋楼充满了浓浓的艺术气息，同时也成为整个小区装修档次最高的文明单元，所见之人无不啧啧称赞。
大家又开始窃窃私语，评估这项工程的利润。一幅墙绘市场价两百块，十五幅就是三千块。郝翠莲还真是精打细算，来了个肥水不流外人甜，把这买卖交给自己外甥。这市场上一个小工一天最少100块，他们两口子干了三个多月，这得赚多少。她还假眉三道谎称都是义务劳动，鬼才相信。
钱哪，真的是好东西。为了它，丰乳肥臀的郝翠莲，整整瘦了一大圈，中途还生病输了两天液。
张大爷说，活该，为了钱不要命。
李奶奶说，赚的昧心钱，得病都吐出来。
郝翠莲是在文明单元交工后一个月消失的。她是卷走文明单元报销回来的钱跑了。
李奶奶说，她曾亲眼看见两个陌生女人到她家看房子。
去年就听说她家要卖房子，太阴险、太可怕了，老胡啧啧嘴说。
临走还要捞一笔，这女人真不是个好东西。董大爷坐在楼前面的大树下，晒着太阳瘪着豁了牙的嘴说。
可不，她家男人也给带坏了，跟着她啥事都干。俗话说，不是一家人不进一家门，一点不假。李奶奶一边捡芹菜一边说。
在确定郝翠莲再也不回来后，所有楼道里的物品又回归原位。
没了支架的二八自行车，紧紧靠在丰子恺的画上，掉渣的摩托车与刷了油漆的扶手依偎在一起，那辆修修补补的破轮椅，横在楼道中央。老胡的宝贝纸箱、饮料瓶遍布犄角旮旯。它们像战场上负了重伤的士兵，拖着残破的身躯，横七竖八将楼道堵得水泄不通。
是的，一点也不夸张，除了一条能容一个人通过的窄道，再无空隙。体积稍稍庞大点的想要进出，那可得费一番周折。
这些不值钱的瓶瓶罐罐，破铜烂铁，即便在行情最高时，也卖不了几块钱，但这丝毫不影响它们回归原位后，老胡跟张大爷喝酒庆祝的冲动。
四楼董大爷的孙女，又开始放声高歌。听说她刚参加完县里举办的快乐天使比赛，下个月又要去市里参加龙城好声音比赛，整栋楼呈现出一派祥和的景象。
郝翠莲走的第四个月，向来爱较真的张大爷，不甘心郝翠莲就这么携款而逃，特地去生活部做了一次走访调查。可在看到王主任出具的报销单时，张大爷当下就傻了眼。
原来生活部根本不是补助了两万块，而是八千块。
王主任告诉张大爷，我们单元已经被评选为最佳文明单元，并且要作为样板楼，让其他申报文明单元的住户参观。
王主任說，这可都是郝翠莲的功劳啊，出力又贴钱，还搭上自己外甥的苦，真的是很不容易……
责任编辑/文媛