作者简介：
张国华，笔名张子。中国作家协会会员。在《十月》《长城》等各类杂志发表小说共约100万字，诗歌100多首。著有长篇小说《鲁镇》《耳顺》《美猴王》《玻璃女》《三日蝉》《陶笛》《大运河风云》《大织造》等。长篇小说《鲁镇》获省级大奖并签影视合作协议。
1
阿强“五七”这天，老王用木棍挑起成山成丘的纸钱灰烬，平整的沙土上显现出一个强劲的“拳头”。他骂道，狗日的，走了，还那么硬气！娘说阿强走得冤，她偷抹了两把眼泪，不让老王看见。刚才的青烟笼在几层雾气里，山丘掩埋在她的心里，无数个深夜流着不眠的小溪。谁都知道这是一座枯山。
老王点上一支烟，他望见坟园的石狮子瞪着他。他一惊，红星的烟头竟然灼伤了他的手臂。他又骂了一声，狗日的。这是王家坟园，前几年老王买下来的。阿强竟是第一个。老王有些不甘心。他占了最好位置，将来自己怎么办？坟园再扩大些，就是山了。以前山前山后只有几个坟头，哪知这几年坟头像村子里的孩子猛增了一倍，他都不知道谁是谁了。
昨日一早，他漫过一道山梁，满眼映进碧绿田野和青色山脉，呼啦啦的风直钻他的脑仁。风从哪个来，他不知道。他在路边摘了两个红枣。过水库的时候，他被一阵放炮声吓了一跳。他没有骂人。他很少骂人，对于像他这样的人来说，算是个奇迹。老伴曾问他去几家，老王说就去一家吧。老伴问哪一家？老王说还是张老师家吧。太阳升起一竿子的时候，张老师骑着电动车行进在大路上了。
老王恭敬并且亲热地唤了一声张老师。张老师认识老王，他们是前后庄，前村只一家姓王，后村姓张的也独此一家。张老师问他，有事吗？老王一惊说，你忘了？张老师将眼镜向上推了推，眉宇有段深沟，他反问，什么事？老王从兜里掏出一张纸条，白纸黑字。张老师手脚麻利，腾身上车，一溜烟跑了。老王的嗓子不够亮，吼了两声就破了。老王直摇头。他望见一辆轿车挡住了他的视线。
张老师脚下的路直通山脚下，道路两旁是种植园，数个妇女在路边摆上地摊，眼珠子般大小的葡萄瞪着路人。老王望着远山叹了一口气，这多少年他都是如此。他觉得自己的肺有些问题，山巒、道路以及原野上的所有阴云都罩在他胸中了。这条道的一侧转到了“省道”，然后通到山前，行驶一里路，过了香树坡，就是“国道”了。阿强整日里在那一代转悠，结果还是围着盘山路转到坟园里去了。
眼前这条路保养得不太好，大小石块硌着大小汽车，最怕的便是汽车崩起石子伤了路人，没有不巧的事情，火炭落在谁脚面谁知道疼。这一段属于老王养护，临时工，一个月也赚不了多少，但是他乐意做。他总是天不明过来，早一次，为了孩子上学，晚一次，为了孩子放学。这一条路还有几班客车，大型的客车能坐三十多个人，小型的汽车只能坐上十多个。有一次，小汽车塞满了大客车的人数，老王劝说司机，不能这样胡塞，出了事故你担当不起。司机和阿强年龄相仿，骂他狗嘴吐不出象牙。果不其然，出了山坳，转了拐角，被交警逮个正着，罚了两千块。回来后，司机又对老王的背影骂了一座山。
学校在山前，坟园与学校之间隔着一座石庙——土地庙。有些破旧，不碍的。土地庙都是如此。无论哪家殡葬“攉汤”都要从土地庙绕过，磕上无数个头。从坟园看学校很清楚。学生的读书声能传到地下好几十米深。老王要赶往学校。他看到有头羊很规整地带领着它的伙伴顺着山路缓走。各种青草，它们并不多吃，点到为止，它们的目的地应该是山上。后腿的力量大些，能将整个身体支撑住，前腿呈爬状，脸庞抬起，再蹬，再爬，很快就上了一大截。羊群中有小羊羔，也不咩咩咩地叫，都像近处老汉般沉默。
老汉低着头，起初没有看到他，他也不乐意与他交谈。
老王像尾羊随在身后，老汉戴着一顶草帽，背着双手，高而瘦，脚下的布鞋简练而轻盈。他的余光瞟见了他。张老师没有到学校，而是在前面台阶抽烟了。他是在等老王。他问明日“五七”了吧？老王说是的。他说没有将阿强教好，很愧疚，对不起老王。老王说哪里，表示愧疚的应该是我。他们都坐定，这里能望见山脚下的村庄，梯田般葱绿了整个世界。张老师一支烟后，老王又给他续上了。张老师说这一毛钱害了多少人！老王说阿强脑瓜子好使，不过没有用到正路上去。张老师同意，他说阿强学数学比谁都强，他总是另辟蹊径，其他人都哼哧哼哧半天。老王说可是先死的都是聪明人。张老师倚靠着身后的大树，他说不适应时代了，确实该退休了，教了一辈子，都没能为山沟培养出几个过得硬的人才……
“这些钱，没有按照阿强给你许诺的那么多，但是我也加了一些利息在里面。”老王从兜里掏出一个信封。老王在前几日专程到镇上购买了十多个信封。
“阿强并没有向我借钱，你笔记本上所记，一定是阿强感念我的教育，想有个机会报答我。”
“不会的，你绝对是可怜我，不需要，我们祖上有言‘冻死迎风站，饿死打嗝得，阿强把我每日的嘱托当放屁才招致祸害。”
“那人也枪毙了吗？”
“可怜，两个家庭……”老王不愿意说了。老汉的几头羊又被他往回赶，头羊竟然毫不避讳地从他们身边走过。嘴角抖动很有规律，一张一翕，寸草茎与叶甚至遗露在外的草根都被它卷进去了，嘴巴不大，含量却不小。随后，脚下、山上落下黑色的颗粒像掉线的珠子啪啦啪啦的。
“钱，您是必须收下的，无论你怎么处理，都和我无关。”老王最终还是将信封放在张老师手里，随后，他像一头山羊梗直着脑袋下山去了。
2
见表嫂是在阿强“五七”之后。表嫂家在鲁镇吊脚楼，身后的大水让老王想起人生，人生是什么？就像吊脚楼身后的大水。大水与运河间有狭长的沙洲，表哥在的时候，他们时常在此玩耍，抽烟，唠嗑。他感觉沙洲凸起倒像一座小山，长满茅草与芦荻，紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，尽管时有大雨大水磅礴，不要紧，它们点头，微笑，肆意，还忘不了各种舞蹈。
美，自然是。
表哥姓何。五十岁的那年年關，他看到有人在水中拼命挣扎，他即刻驾船前往，一个猛子扎进去，就再也没有上来。当尸体被船夫们打捞出来摆放在吊脚楼前的一片空地上的时候，全满眼是白花花一片了。
老王与老伴赶往鲁镇，公交车上，他们没有言语，急速后退的行道树似乎要将他们带到过去。转过一座山丘，老王看到大水了，水上有木船，像表哥的老头在放鹭鸶，它们像一个个倒霉的孩子被掐着脖子倒挂着。泛着金光的水波连着岸边的松林，成为老王中堂上的一片布画。
下了车，顺着吊脚楼后的小路延伸到一条小巷，表嫂家就是其中之一了，四方的砖石缩小些像极了网，越接近目标，越在老王心里烙下点状，一旦扩大，势必危害他的性命。实际上，他早已觉得无所谓了。
“表嫂？！”透过门，这里原本有很多欢笑。全是一个快乐的孩子，老王曾将本村李半仙找来给他算了一卦，他说全将来是当“状元”的命，要在古代走到哪里一定是“黄沙铺道，铜锣开道”。
谁曾想这样的结局。
“表嫂！”老伴也唤一声。轻推门板，英子跳到眼帘了，她是全的女儿。老王将一些点心放在墙角的马扎上。
“过‘五七了？”表嫂在给英子梳头，四个小辫着实可爱，她的眼睛很像全，会说话。
“过了。”老伴接过话。
“就是为了一毛钱，至于吗？”
“我也这样想。”
“我们应该具有某种责任，或者说使命，英子上学，从小学到未来的大学，甚至成家，我们都应该做些力所能及的事情，绝不亏待孩子，算是一种报偿。表哥知道，也会赞成我的。”
“你表哥不在了，完全不需要如此做。”表嫂说得很冷淡，她一直没有示意他们坐下的意思。
“没有表哥，还有表嫂。”
表嫂嘴角“哼”了一声。她的轻蔑像一把刀子，老王的心隐隐流血，他知道止不住的。表嫂又何尝不是这样。只有攀在墙上的藤萝一股脑地扑盖在墙垣上，长长的藤蔓、花枝还有万千各色花朵撒满四处。这是一种不可理喻地开花。怎奈，它们是植物。
英子蝴蝶一般飞出小院找同伴玩去了，老王有些担忧，但是他没有说。老伴将准备的被面放在一旁的石凳上，她知道不时兴了，可表嫂热衷这些。表嫂坐在马扎上从怀里掏出烟，翘起二郎腿。她很瘦，并且单薄，这让老王想起她刚进入何家大门的时候，是他代替表哥迎接的。表嫂出落得真好看，很多人都将她形容为“美人蕉”。表哥家原本不种植美人蕉，表嫂来了后，众多淡黄、粉红色的美人花便溢满小院。可是现在它们杳无踪迹了。
“花都砍了？”
“砍了，你上几次来可能没有注意，老何不在的那年全部砍了。”
是的，老王带着阿强来过很多次，他并没有注意这些，也没有发现表嫂日益单薄了。表嫂没有给老王烟抽，相反却给老伴一支，老伴抽烟，可是，她很少抽，她给老王。表嫂说他不够格抽她的烟。
“是的，他从来都不够格。”老伴接着话了。
“是你害死的阿强！”表嫂四周升起烟雾，像个狐仙。
老王知道与表嫂争辩没有意义，他便将一个信封放在石凳的被面上了。老伴让表嫂清点一下。
“不清点了，我们都失去了儿子，这算扯平了。”表嫂将一支烟猛抽了几下，一摞白灰落在脚下。随后，她又从烟盒里抽出一支续上了。
老王见那烟灰很熟悉。表嫂的话不中听，老伴要走，老王意犹未尽。老伴让老王给表嫂磕头。老王问为什么，老伴踢了他一脚。老王梗直的腿脚怎么也不愿意弯下。
走出吊脚楼，四处的空气迅速占领了老王的五脏六腑，身体无限制扩大起来。他没有急着走，脚下慢起来。老伴唤他，他没有听见。老王顺着吊脚楼右侧的一条小道转入大水沿岸去了。那是一段阶梯，石板做的，尽管有些斑驳不堪，但是还算结实。下了阶梯，大水似乎包围他了。他用眼睛丈量了一下老何当年落水的地方，也就是一手指的距离。再向前走，便是他们小时候常玩的水域了。
那时，表嫂还是村里的“小花”。
晚霞酡红如浸在明油里，山、运河、码头以及近处的吊脚楼都显出暗黑色。这只舢舨在芦苇荡中划行，老王坐船头，表嫂坐舱里，她认为船舱最安全。表哥撑着竹篙。一会儿芦苇遮住了小船，一会儿小船划到一片清幽幽水域，一会儿小船平平稳稳，一会儿小船歪来歪去。老王随着节奏应和着，表嫂可不行了，她吓得叫嚷起来。
表哥笑说，你胆子太小了，其实这片芦苇荡水很浅，即使掉到水中，也不会淹死，不信我下去让你看看。说时表哥两脚往后一蹬，便倒仰水中，小船一阵摇摆，他在水中不见了。老王见表哥如此爽快，自己怎能落后，也随着跳入水中。
表嫂立刻慌了，逡巡四处，不见表哥与老王再冒出来，她害怕了，坐小船上叫起来，叫了半天，还是不见他们俩，她又不敢下水，不会划船，她望着远远的岸边。岸上有人头攒动，可是因为远，叫嚷他们也听不到。只见一大片一大片都是芦苇，芦苇隐没在白浪之中，她不禁吓得哭起来。
表哥听到表嫂哭了，才从小船后艄下探出头来，冲她哈哈大笑，表嫂发现水刚漫到他肩膀。老王双手搭着船舷望着哭泣的表嫂。
3
老王适才放松的心随着老伴的唤声又揪起来了，他不由得骂道狗日的，嚷什么，还未到傍晚，这余粮店小任家是非去不可。眼看晚霞如血，老王头脑有些眩晕，老伴搀了他一把，问他怎么样？老王停顿一下，让眼神、心境还有众多骨血暂时消停片刻。好些了，他说刚才上那段长堤有些用力。他也知道最近这一段时间状况确实不太好，有股浓重的血似乎从脚下一直向上蹿，早上他在田地除草，午时他晾晒粮食，晚上抽两口休闲烟。总之，它们算是不速之客。
“没事，死不了，还有小明子，他不上大学，狗日的阿强别想把我拽拉走，当初他不是给我闹，非得放贷款，表嫂那张脸死人般，我哀求了好几个月，现在还嫉恨呢。”
“如果你不惯着他，还不會有这一出。”老伴说话向来不呛人，今儿嚷了他两句。老伴脸色好看，映着光，七十岁的女人倒像六十来岁，直嫉妒得表嫂一眼都不愿意看她。
“我有什么办法，你知道的，他给我们没完，咱们早晚要死在他手里，结果，……他有千万种死法，也不能被小任一刀子扎在胸口吧，他们算是一对冤孽，可苦了小媳妇，听说也是一个丫头，才满周岁。”
走在通往余粮店的道路上，老王不希望碰到熟人。两个月来阿强的案子成了头号新闻，说人死如灯灭，哪知各种传言像火苗一般四处蔓延。乡间人说话从不忌讳，见了面问来问去，打破砂锅问到底。当然，也会说些宽慰的话。没用的，一切都是多余。不过，他的熟人太多，因为他早年在集市上贩卖青菜，倒像演习一般，道具为一辆三轮车，一个不算准确的杆秤。秤砣像个铁蛋。有一次砸在脚面上，他疼了一整天。晚上，老伴扳过来放在怀里捂了五分钟，真怪，不疼了，那时他们都还年轻。
小任小两口原本开小饭馆，正好坐落在这条路的三岔路口，它的左侧，是一条贯穿南北，南至古城，北至铁山口的省道，它的身前，是从省道上叉过来，又向度假村伸展开去的镇道。开大车的司机从省道窜到国道，顺着铁栏杆，漫着水泥土，一路下去，过了几个月，再折回来，上了这路面，又见到这片铁栏杆，从国道到省道，眼前的小饭馆就像是挥之不去的坐标。
眼前小饭馆关闭了。老王下了车便探着头顺着一块破旧的窗户向里张望，桌椅板凳横七竖八摆放，地面灰尘污秽不堪，有些时日不经营了。老伴也过来看。她说不在？老王说不在。老王说还是到村里询问吧。拐到右侧，村路不算太宽敞，一辆三轮车飞奔而过。两旁是成排的瓦房，不过村人大多不精于设计，建造得像座庙宇——灰色的、白色的、黄色的、红色的，杂乱不整。有人说那样不更好吗，活着的都像个神仙;还有人说，你就不懂了，北方人的传统住宅，原本就是仿制庙宇的。
村路上的人不多，偶有一些看孩子的中年妇女待在家里，也很少出来的。
“我向你打听路旁开饭馆的小任媳妇？”终于有人走出来了，是一个推着自行车的老头，步履蹒跚，依然干瘦。
“走了……”老头停下脚步，他没有再走的意思了。
“走了，能到哪里去？”老王不解地询问，老伴在身旁，她不插话的，这是一个规矩。
“还能上哪，回娘家了吧，听说一回去就找了主，你想，人模样不错，又能干。任老二这小子就是没有那个好命，滥交朋友，那句话怎么说着，哦，叫‘物以类聚，人以群分。既然走到这步，也不应该一刀子插进去，可好，捅个透心凉，你呢，也不得枪毙吗。不，好像是注射，一根针下去，比子弹还干脆呢。”
老头提到了“注射”，老王只感到身体发轻，一阵阵虚汗从四肢百骸缓缓冒出，千万血管在无休止地流淌，那里有种什么东西在注入，刚开始隐隐得有些疼，两分钟后，好些了，再过三分钟，所有药力一起发作，就像一股强劲的气流一下子统治了他的所有重要器官。旁边的一间白色房间内有诸多仪器，仪器的显示屏上很快由波浪线变为直线了，那是多么可怕的事情。老王越想越害怕，不禁哆嗦起来。
“你发烧了吧？”老头望着脸色肿胀的老王。
“我的血压高一些，血糖正常，尽管脸色有些肿胀，但是还不至于烧坏我的大脑。”
“我真的不明白，都说‘一毛钱，这‘一毛钱就能分生出诸多钱来，是他们傻，还是我有些傻。”
老王知道老头真的不懂，但是他还是想解释一些，不过，简单说说就可。他说，“‘一毛钱是利，高利贷，这已经是不小的数目了，利滚利，就像怎么说，今天下了一场大雪将乡村覆盖了，明日又来一场，久而久之……”这个例子还略显含蓄了些。
“那个放贷的真该死，你看这样个家就被毁了，小任是一个多么板正的人，我们爷俩相处很好，家里来客了，到小店炒几个菜，他总是收一半的钱。他也总是那句话，钱是身外之物。可想，现在……”
4
老嫂子躺在床上。老王称呼小任的母亲为“老嫂子”。她比表嫂差得多了，似乎只剩下一口气。原本老王想回去，老伴说不行，不能见死不救。老王说这不没死吗？老伴瞪了他几眼。老王一生都怕这双眼，硕大的瞳仁像粗重的钟石能把他的骨节撞得支离破碎，还像阎王爷额头上的“月牙沟”。
“老嫂子，没人照顾你了，不还有个儿子吗？”老伴让老王倒杯水，她坐到床上想搀扶她。
“没用的，唯独一个孝顺的，这不给枪毙了吗？”
老王没有纠正这一概念，“注射”与“枪毙”虽然方式不同，所造成的结果，事情本身的性质都没有多大区别。他没有上前，将碗端给老伴，随后坐到门前的小马扎上了。碗上有些灰尘，老王刚才用清水洗涮了一遍，水有些凉，在水管旁还有些杂草长得茂盛。此时，老王又望向庭院了，他倒像一个串门的亲戚。
屋后是一大片平川地，两面都有些小山头屏障着，山上长着树林，多数是针叶树。他似乎从这里都能看到。这里那里，到处看得见砍掉了树的空地和绿油油的草地，上面疏朗地点缀着一些稚嫩白净的花草，在草地与田野之间逶迤着一条河，它直接流过老嫂子老房子的右侧，河岸上密密地长着赤杨和垂柳。
这一切都很安谧，是安享晚年的好地方，自家那里就不行了，后山采石矿白天黑夜地放炮，轰隆隆的“雷声”像打仗。将来买下来，改造一下。老王突然有了这种想法，有些不地道，或者叫趁人之危。但是他又想谁不是趁人之危？阿强是，他小任受“一毛钱”利诱惑不也是趁人之危？他曾经将阿强所说的“蝇头小利”一算，可把他吓得不轻。
“儿子，不能这样干，双方都没有好处。”
哪知阿强的笑脸呈在朝霞的五彩光中，像个大娃娃，身材高大的缘故吧。若是一个小矮墩，肯定不这样。
“让老王给你送终，他该的，小明子给你打影布旗。”老伴说话一向口不遮掩，老王真想抽她两耳掴子。
“人家還有大儿子呢！”
“哎，有与无都是一样。”老嫂子这话似乎还真有希望老王给她送终的意思。她喝完水，继续道，“只是这孩子不放心……”
“小任的儿子？”
“是的，被她娘带走了。”
“他娘也不是省油的灯！”老嫂子嘴角流出惨色，干瘪的眼睑微闭了一下。
“你们是新搬来的吧？”
“不，我们是……”
“是，我们是新搬来的。”老王有些喜色，他示意老伴要随着她。老伴的双眼又撞击了他一下。她终于还是说出此行的目的。老嫂子似乎根本没有听见，因为紧闭的双眼好久没有看老伴了。
“她太累了！”老王说。
“我在这里待一会儿，你给她大儿子打个电话。”
老王不情愿，从怀里掏出手机，是阿强的。他没有让阿强带走。省得到了那边整日里摆弄着这个东西，好事做不来，坏事一大片，狐朋狗友都通过这个东西招来了，到那边安分地投胎，去个好人家，或者干脆做个和尚，落得清闲。
没有电话号码，老王正想推脱责任，猛然，他想起刚来时，外墙上倒写着“此房出售”，确实留着电话，想必正是了。老王试着打了，果真是。那人刚开始说话很柔和，像个乡村教师。张老师说话都是这种滋味。当老王说到他母亲奄奄一息的时候，他的口气立刻变了，像个暴躁的雷公，并且“砰”的一声挂断电话，犹如一块大石砸在老王的脚上，生疼生疼的。
老王给老伴说了，气得老伴直骂。
“你回去吧，我在这里待会儿。”老伴知道老王的心事。
老王没有走，而是踱到庭院里。小院真不错，植着一簇丁香，一簇樱桃，一簇石榴，几簇月季，任鸟啁啾，任风肆意。栅栏上爬着翠翠柔柔的喇叭，蒺藜，静静巧巧，缀着各色彩朵。院里几垄显然还没有犁开，应该种植些许豆角或黄瓜，因为竹竿在两侧已经架设起来，附近是规整的辣椒与土豆，生得丰硕。栅栏应该是小任的杰作，他心很巧，栅栏上勾悬着数条铁丝，那些花朵探出头来羞涩地望着老王。
买下来，真不错。老王想。他点燃一支烟，从烟里他又想到了表嫂，自己俨然一个神仙哩，坐在祭坛上。
买下来，给谁，还有一个女儿，但是人家毕竟是外人。老王将大半截烟扔在地上，碾碎，骂了一声，狗日的！
老王走出去了。
责任编辑/董晓晓