陈宇
我提着水果去看他。病房里的人都站起来和我打招呼，除了他。他成了一个植物人，躺在那儿，一动也不会动。
我是第五次来看他。他老婆对我的态度似乎好了一些。她说：“外面风大吗？”
“不大。”我放下东西，回答她，“很暖和，一点风也没有。”
女人就抬头看窗外，果然很好的阳光。不过真倒霉，就在这个暖洋洋的午后，植物人死了。从我认识他，到他死，他没有说过一句话。我知道他想要说什么，但他一直没有机会。
最开始，我骑着摩托车在街上闲逛。他载着老婆从后面追上来。女人把头靠在他背上，回过来看我。眼神很奇怪，有点像挑衅，又有点像勾引。我加足马力，“嗖”的一下追了上去。男人扭头瞅我一眼，显然很不服气，狠劲去踩油门。他戴着大大的头盔，我看不清他的脸。反正，我们就这样你追我赶，在上班的路上赛起了车。
当时我骑的是哈雷。他们怎么可能超过我呢？在一个路口，我刚刚蹿过去，就听到身后一声巨响。出车祸了。我犹豫了一下，急踩刹车，回头去找。就见女人正蹲在那里，抱着他，焦急地叫他的名字。我快步跑过去，伸手狠命地按住他流血的伤口。女人诧异地看我一眼，继续喊她的男人。但从那时候开始，他就什么也听不到了。
肇事司机在旁边看着我们，脸色苍白，身体抖得像筛子。这个孬种，我在心里暗自骂他。
不一会儿，救护车来了。我帮着把他抬上车，然后又骑上自己的哈雷，直奔三附院。在收费大厅，她看到我来，便远远地一直盯着我，待我走近，一把将我推得老远。
“滚，我不想再看见你。”
我没有作声，在心里原谅了她，毕竟，她男人都快要没了。我死皮赖脸地跟着她到急诊室。在长长的通道上，站着我、司机，还有她。没过一会儿，司机留下一沓钞票就走了。
司机一共去了三次。每回都能碰到我。他以为我是植物人的亲属，不停地说些表示歉意的話，我照单全收了。
最后的葬礼，司机没有参加。不知道为什么，来的人很少。死者和那女人，都是外省人，在本地没什么亲戚，这很容易理解，但双方的父母都没有来，就有点奇怪了。
女人穿着一身黑色衣服，站在稀稀拉拉几个人前面，念了一篇长长的悼词，不清楚是从哪儿抄来的，反正里面很多话，我都觉得很熟悉。我一直觉得他们是很有故事的人，但到死，他们也不肯和我讲。那男人还是像个植物人一样，躺在棺材里静静地听着。我觉得他一定想和我说点什么，但现在，他成灰了。他再也骑不了摩托车了。如果他骑，一阵风就把他吹没了。
悼词最后，我情不自禁地掉了几滴眼泪。我看着那女人的脸，期待她的眼神能和我交汇，但她好像一直在有意躲避我。记得前几天在医院，我陪她一起守夜，看护植物人，她曾经因为困倦难耐，头靠在我肩上睡了一会儿。我把身子坐得直直的，一动也不敢动，生怕她醒来，也怕植物人醒来。那真是种奇怪的体验，我想我这一辈子都不会再经历。
葬礼的气氛太压抑了，回来后我很多天不开心，一直都没跟她联系。等我终于想联系的时候，她说她在青岛。
十一月份的天气，海边多冷啊。我骑着那辆给我惹祸的哈雷，一直骑到青岛。我一见她就笑了，她穿得巨厚，简直像一头熊。我不停地笑，最后她也忍不住，边笑边打我。
那会儿涨潮了，海水一波一波，她一皱眉，说，怎么还骑这个来？我就站在海堤上，推着摩托车，把油门加上，跑快快的，然后手一松，它像一头企鹅，扎进了海水里。
我们在青岛玩了几天，回去之前，我买了一辆新的摩托车。驶上胶州湾跨海大桥的时候，道路宽阔，车辆稀少，脚下碧蓝色的大海辽阔无边。
“真他妈美啊！要不，你就跟了我吧。我可以带着你，天天来这个桥上兜风！”我大声说道。
她把头靠在我背上，没有吭声。透过后视镜，可以看到她的一头黑发在风中肆意飘扬。
过了一会儿，一辆白色摩托车从我们身后嗖的一下蹿出来，疾驰而去。这时，她开口问我：“这个桥有多长？”
“不晓得。总有二十多公里吧？”
“那好，下桥之前，你要能超过刚才的那辆白色摩托，我就跟你。”
白色摩托？我伸长脖子，前面只隐约看得见一个小白点。可是我什么也没有说，我把身子紧紧地贴在车身上，狠命地踩油门，车子像早就蓄势待发的野兽一般，怒吼起来。那女人坐在我后面，紧紧地搂着我，我们飞一般冲过去。
只是有时候速度太快了，我觉得自己身体越来越轻，轻得像一把灰，仿佛一阵风就可以把我吹散。
责任编辑/乙然