作者简介：
杨莙，中国散文学会会员，重庆市作协会员，重庆文学院创作员，有作品在《人民文学》《散文百家》《青年作家》《短篇小说》等报刊发表。
一
胃已成空仓，只剩下些酸水，一阵阵冒上来，吞下去，又冒上来，又吞下去……树娃子捂着肚皮，虾公一般勾着头，曲着背，一双腿已沉重如山，眼看着就要坍塌在地。
这时候，一股热馒头的香气飘了过来。树娃子像只机敏的小狗那样耸了耸鼻子，是的，就是馒头的味道，千真万确。他抬起头来，远处一摞热气缭绕的蒸笼，让他猛地瞪大了就快要闭上的眼睛。
袅袅白烟就在他眼前飘荡着，越来越大，越来越浓，一缕缕，一团团，一片片，像云，又像雾。
很快，小街就变成了一条天街，树娃子就变成了一位天人，他脚踩祥云，向着蒸笼里那些白胖子似的馒头，轻飘飘地飞去。
馒头没吃到，却模模糊糊听到有人在说，唉呀，妈妈，你把这个哥哥的嘴巴都掐红了。又有人在说，秀娃子，那是人中哩，不掐红，他就有可能没得命了哦。
树娃子睁开了眼睛。哦，原来是在做梦呢。
他醒了，他醒了，爸爸，他醒了！一个八九岁的小女孩像一只活泼的鸟儿，回头冲外面脆生生地喊着。
树娃子悠悠问了一声，我这是在哪里呀？
在我家呢。应声进来一个系着围裙的男人。
哥哥，这是我爸爸，就是他，刚刚把你从路边抱到我屋头来的。小女孩一张小嘴吧嗒吧嗒的，跟晒谷场上打连盖一样。
男人姓宋，开了家馒头店，人称宋师傅，膝下一个女娃娃，小名秀娃子。原本有个儿子的，两岁时害病死了，一年后生下秀娃子，从此肚子再没鼓起来过，两口子四处看病吃药，但钱财全打了水漂，便也不再瞎跑，安心把身边这个女娃子养好。
来，娃儿头，坐起来喝点水，吃个馒头。宋师傅手中的白馒头就在树娃子眼前晃。
树娃子夺过馒头。塞进嘴里的那大半个馒头，将一张就一颗瓜子那么大的脸撑得变了形，他一边吞，一边连二赶三地扯起了嗝嗝儿。
宋师娘拍着树娃子的背，娃儿吔，蒸笼里多的是，莫噎了。
一口气吞下三个馒头，嗓子眼里都被面疙瘩塞满了。树娃子抹了抹嘴巴，噌地下了床，跪着，咚咚咚就是三个响头。
宋师娘赶紧将树娃子扶起，让他挨着坐下。随后问他好大了，有十岁没得。
树娃子有些腼腆，嬢嬢，我十三岁了。
宋师傅两口子触电一样对望了一眼，回头看树娃子的眼神就愈发温软，愈发慈爱了。宋家儿子还活着的话，也是这个年龄了。
又问叫什么名字，哪里人，做甚一个人在外头跑。
树娃子抹了把眼睛，一一道来。原来他父母早逝，从小在叔爷家求生活，村子这两年旱灾过了涝灾来，地里颗粒无收，好多人家都外出乞讨了，他也只好告别了本就家徒四壁的叔爷，和几个乡邻一起离开了村子，不料刚到县城就走散了，他又不好意思张口跟别人要钱要粮，两天了，还没进过一粒米。
可怜！宋师娘双臂一围就将个小小的树娃子圈进怀中。
树娃子顺理成章留在了宋家。这可谓一件四角俱全的事，宋师傅死去多年的儿子仿佛复活了，而树娃子不仅有了父母的呵护，还多了个天真可爱的妹妹。
后来，树娃子娶了秀娃子，生了两男一女三个娃娃。
再后来，宋师傅两口子相继过世，馒头店在树娃子的打理下也有了个名字：宋记馒头。
再再后来，满街都是苏打粉、泡打粉、增白剂、馒头改良剂制作出来的馒头，省时省力，模样还好看，但店家的吆喝照样是老面馒头。树娃子不吆喝，只把“宋记馒头”的店招加二字，改成“宋记老面馒头”，然后埋着头，用宋师傅教他的土老帽手艺做他的老面馒头。
听起来有点像电视剧扯把子是吧？告诉你，还真不是，真的，因为树娃子就是我爷爷啊，而那个说话脆生生的秀娃子，自然就是我奶奶啰。
二
我奶奶一直管我爷爷叫老头儿，不过当她抿了两口小酒，脸上飞起两朵红云的时候，就会深情款款地喊几声树娃子。
对于奶奶的父亲，“宋记老面馒头”的老主人，我从未见过面的外曾祖父，我总有一种说不出来的亲切感，没有他哪有爷爷的命，没有爷爷哪有我爸，没有我爸哪有我，没有我，一个非常热爱生活的人，又如何去体会随时有热馒头可啃的快乐？从来不需要想起，永远也不会忘记。
说起我家的宋记老面馒头，南同县城的人不知道的——不多，那条二指宽的尿巷子老街上的小店铺，是许多南同人心目中的放心店。这可不是我吹的，你看早晨和下午来店里买馒头的人就晓得了，有的人专门开着车来买，住得远的，通常十个二十个地买回去，冰箱里存放着。
受欢迎自然是有道理的，如今，真正称得上手工制作的老面馒头，还有几家店子有那份闲心去伺候？我爷爷做的馒头，绵扎，韧性好，有嚼头，我伯伯说，完全赶得上他在北方吃过的馍馍。而且堆头大，墩实，机器和这样那样粉剂批量生产出来的那种馒头，倒是松软得跟面包没有两样，其实捏紧了也就一小坨，说白了就是个虚胖，说宋記老面馒头一个顶俩，在本人看来，算自谦。
但所谓人无完人，金无足赤，宋记老面馒头也是有瑕疵的。比如个头不如机器做出来的一致，还有，有时碱水没和均匀，那褐黄的颜色留在馒头上，这里一点那里一滴，跟黄褐斑似的，不好看。爷爷却说，馒头该是啥子样子，爷爷就把它做成啥子样子。他说有些烧腊摊子上的烧腊红扯扯的，板鸭黄金亮色的，是要好看些，但那是加了硝盐，抹了上漆用的金黄粉，吃了要不得唦，要着背骂名的唦。
就像我奶奶说的，买菜要指着有虫眼子的买，虽说不好看可没打药吃起放心一样，本色本味的宋记老面馒头，不那么白，不那么软，大小也不那么齐整，偶尔还要长点斑啥的，却照样抢手。
“宋记”除了老面馒头外，菜包、糖包都要做，偏偏不做肉包子。
我问过我爷爷，他说一块五一个，做不出来。
问为啥别人又做得出来？他说那些槽头肉，那些来历不明的烂筋筋肉，当然做得出来哦。
我反问，那为啥你不做，反正都绞成了肉沫，哪个看得出来？
哪个说看不出来？你尕祖祖就看得出来！爷爷说到我的外曾祖父他的老丈人时就一脸庄重。他不说人在做，天在看，天太宏大，太遥远，而我的外曾祖父很近，一直活在他的心间。
南同城内，宋记老面馒头大名鼎鼎，因此我爷爷时常会被人称作宋老板，爷爷就得堆着笑脸给人解释一番，不好意思，不好意思，我姓蔡，我姓蔡。
我爷爷叫蔡广树，我曾让他把店名改成“蔡包子”，简单明了，不但好记，喊起来还格外响亮，并且省了让人误会他名字的麻烦。
你这个傻小子！爷爷眼睛小，但嗓门不是一般的大，冲我耳边一嚷，耳朵就嚓啊嚓地直响。他弯曲了食指，要在我的脑门上爆一颗“栗子”来吃，当然只是做做样子，他哪舍得打我嘛。
安安，爷爷准备训话了。他正在揉面，花白的脑袋随着手底的节奏一啄一啄的。
我大名蔡安，他们老叫我安安，以前听着倒没什么，现在就要冒出几串鸡皮疙瘩了。总觉得我的父母有偷懒的嫌疑，因为我妈姓安，他们随口就给了我这个名字。
高二了，爷爷点头啄脑地说，莫一天东想西想的，认真点，考个好大学才是正经，你现在成绩不错，但再好又啷个嘛，一骄傲，就跟坐梭梭板一样梭下去了。
唉唉，怎么说着说着就扯一边了。
爷爷，我喊，你现在啷个像我奶奶一样成天叨叨个没完了呢？书上说男人老了长相会变成老太婆，可没说过性格也会变成老太婆啊！
这回爷爷是真要让我吃一颗“爆炒栗子”了，不过我有着一双众人艳羡的大长腿，向外一個箭步，就让那满是面粉的手消失在我的眼前。
我还在上幼儿园的时候，就和爷爷奶奶在一起生活，爹妈都去广州找事做了。我伯伯在广州工作，他大学毕业后分在一个科研单位。我爷爷说我和伯伯小时候完全一个样子，虽然淘气，但静得下心来习字看书，长大了准和伯伯一样有出息。
别说，我最让爷爷省心的就是学习，从小到大没让他操过心。我孙娃子争气，也没谁给他辅导过，你说我，斗大的字不识一筐，想辅导也不行啊。爷爷对街坊邻居的炫耀，我都能倒背如流。他哪里不识字，当年留在宋家后，外曾祖父送他去念过几年书。《丑小鸭》《拇指姑娘》《勇敢的小裁缝》……正是他捧着书，在我睡觉的时候念给我听的。虽然有时候念得结结巴巴，但一个又一个美好的童话故事，伴着我进入一个又一个甜蜜的梦乡。
三
翻了年，爷爷就该吃七十二岁的饭了。
我伯伯的电话又来了，依然是店子关张的老话。一准那边说急了，爷爷的洪钟大嗓门又展示成扩音器的效果：大娃子，你莫说了，一天清耍的话，莫说我自己不习惯，我那些老主顾也不习惯！说完便摁了手机。估计伯伯的耳朵得嗡嗡地响上个三五天了。
还没过几天呢，似乎要见证一下爷爷说过的话似的，爷爷开着他那辆半新不旧的三轮车，不小心摔了，还好，附近一个摆水果摊的大叔，也是“宋记馒头”的老主顾了，他没有为扶还是不扶而纠结，几步就赶了过来，将爷爷送到了医院。所幸无大碍，住了几天院，回家静养了几天后，宋记老面馒头又热气腾腾地现身迎客了。
买馒头的那些人，逮着我爷爷蔡老板、蔡师傅地喊，抱怨这么些天没见露面了，真还有点不习惯。
我爷爷搓着手，一个劲嗯嗯着，说不出话来了，其实喉咙里哽咽着潜台词的，就是冯巩在春晚的那句话：朋友们，我想死你们了！
那位送爷爷去医院的水果大叔也来买馒头了，这下子爷爷打死也不收他的钱了，两个人在那儿拉拉扯扯的，简直跟吵架没有两样。水果大叔急了，说你送了我那么多饼干糕点，再不收钱说不过去。爷爷说那根本就是两码事嘛，我收你的钱才叫说不过去。最终大叔没能犟过大爷，道了谢提着几个馒头走了。
不想以后买馒头的顾客里，却见不到水果大叔的影了。
那天晚上，爷爷在烧腊摊子上切了一斤猪头肉回家，吃酒，却半天不说一句话。奶奶抿了几口酒后，颊上飞起两团酡红，她又喊着树娃子，拿手指敲着爷爷的脑门子说，树娃子，树娃子，你犟嘛，还有比你更犟的。我奶奶也是奔七的人了，那声音听起来仍是脆嫩脆嫩的。
我爷爷不愧是我爷爷，他眉头就那么一跳，便有了主意。在问到水果大叔家的地址后，他拎了十个才蒸好的热馒头，登门拜访，说他再不来馒头店，就天天上他家送馒头。水果大叔彻底服气了，说吃完这袋馒头后就去买，前提是得收钱，否则真不好意思再来。爷爷重重地点了头，应下了。
我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……我爷爷哼着川戏，一路咿咿呀呀回来了。嘿，我看到底哪个犟。他边说边坐下喝了口茶，咕咚一声，无比响亮地吞下，咂了咂嘴巴，又拍打着椅子的扶手，继续摇头晃脑地唱将起来：旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……
四
高考后，我被山东大学录取。
终于放松下来，成天和一帮同学闲荡，要不横店影视城，要不就麦当劳、肯德基。爷爷却好像担心我到外面去就吃不到馒头了，老让我啃馒头。吃得我都想哭了，人家山东是北方啊，北方有的是优质馍馍好不好，我的爷爷？
奶奶说，老头儿，你成天喊安安吃馒头，莫把安安吃伤了，以后就再不想吃了哦。爷爷白眼仁子一翻，秀娃子，你这个说法就有点夸张了唦，只晓得大鱼大肉要着吃伤，没听说粮食还要着吃伤的。言罢，眯缝着眼又从热气升腾的蒸笼里拿出一个馒头，来，安安，再吃一个。
以后，他说了声以后，就突然不说话了，一张脸在烟雾中若隐若现。少顷，又说，以后，你要看年看月才吃得到爷爷做的馒头了！
我哭丧着脸一个劲地告饶，爷爷，我真是不想吃了，我真的吃伤了，同学们都说我不止打饱嗝，就连说话都有股馒头味了。
打胡乱说！爷爷瞪圆了一双小眼睛，亮出了他的招牌大嗓门。一会儿又小心翼翼道，那些同学真的这样说你啊，都怕是开玩笑的吧？
没想到我的爷爷——饱经沧桑的树娃子这么好骗啊，我拍打着桌子，嘎啊嘎地笑，并一个箭步让他的“栗子”在抛过来之前飞速消失。
两个多月之后，我来到济南，在距南同县一千八百多公里的地方，感受泉城之初秋。
最初的兴奋劲和新鲜感很快就过去了，不知怎的，一马平川的济南，看着看着却成了有小山城之称的南同;一条条宽阔平坦的道路，看着看着却成了那条二指宽的尿巷子老街。北方的馍馍也真没说的，面确实好，筋道耐嚼，心中却在想，若嚼的是俺家的宋记老面馒头，那该有多好啊。
晚上，我给爷爷打电话。不想喊了一声爷爷后，却说不出话来了。
安安，爷爷像有好久都没听到你说话了样。爷爷的声音有点哽咽，听上去低哑了好些。
不会是受了传染吧，怎么我的眼中也起了一层雾？紧张地仰起头，想把那层雾逼回去，可一丝清鼻涕倒先滑溜出来了，一个十八岁的大男人了怎么会这样？又怎么能够这样？真是没出息，脸有些发烫，赶紧捏着鼻子擤。
安安你感冒了啊？都流清鼻涕了，莫忙吃西药，先兑点感冒冲剂喝，一个人在外头，千万要照顾好自己，别让爷爷奶奶担心哈。爷爷的叮嘱密密麻麻地扑来，人说女人老了爱念叨，看来男人也一样呢。不过我爷爷的耳朵一点不见老，还怪灵的。
诺诺应着，清了清嗓子后，说，还有，爷爷，我想吃我们家的老面馒头了。
要得，要得！爷爷的声音忽地回复到平日的音量，不，还提高了不少。安安，爷爷把馒头做起蒸好，等到你回来吃啊！
我爷爷的嗓门真大呀，震得我的耳朵嚓嚓直响，震得那颗在眼眶里晃荡了半天的泪珠子，终于一个跟头跌了出去。
责任编辑/何为