庄稼汉
一
他真的不知道，爸爸到底离自己的学校有多远，只知道那里是大人们所说的远方，那里有着一座爸爸的山。当然，他也知道那座山只是爸爸工作的地方，那座山是属于矿上的、国家的——这是爸爸告诉他的。可是，他就是愿意那么叫“爸爸的山”，这么一叫，仿佛远方那座遥远的山，就离自己近了和自己亲了。
平时不管是在学校，还是在村里和小伙伴在一起时，他的话都很少，似乎他永远都是一个忠实听众或者观众。只有说起那座他心中虽然遥远但特别亲切的“爸爸的山”时，才会眉飞色舞、神采飞扬起来。那一刻，他似乎成了早晨打鸣的公鸡一样，极为兴奋，仿佛有什么神奇的力量注入了他的身体——他就好像突然之间变成了另一个人：“我爸爸的山，是属于长白山脉！可高了，那山啊，远远看上去就像一个大大的金元宝，要不能叫金元宝煤矿么……那山底下，有老多煤了，一大块、一大块的，就像黑色的金子呢……”也只有这个时候，小伙伴们，也才注意到：李大明同学还是挺能说的，声音也是很高的哟。
可是，大家都想不明白，他在课堂上发言的声音，怎么总是那么小呢？这个问题没人问过，可是李大明自己心里清楚，他心底总有一种比别人低了半截的感觉——他感觉自己童年，不，就连现在的少年生涯，总是比别人少了一些什么东西似的——别人的爸爸，虽然很大一部分伙伴的爸爸，也都去城里打工了，可是他们的爸爸，总是在农忙的时候回到村里，能陪自己的孩子呆一段时间。可是自己的爸爸，只有过年的那几天才能回来，有那么两三年连过年的时候也没能回来。就因为没有爸爸的陪伴，李大明走在村里、走在校园，总是感觉抬不起头来，学习的劲头也不如别人的足，上课时偶尔也会想起爸爸，等到老师提问时，也许正赶上他走神，发言也就好像没有底气似的。他的学习成绩也一直是……用村里老蘑菇爷爷常说的那句歇后语“和尚的帽子——平塌塌”了。这样回家面对妈妈期待和疼爱的目光时，也有些心虚，话语自然就少，声音也就没法高昂起来了。
所以，李大明难得地讲一次“爸爸的山”，就是他这个小小乡村少年心中难得的幸福时光了，也是他难得高声大嗓地“豪放”一回。
但就在那个黄昏时刻，他又兴冲冲地和小伙伴们说起“爸爸的山”时，刘红军突然插了一句：“你爸爸的山？你还真敢说啊，你爸爸不过矿上的一个农协工，那座矿山，那可是老大的一座矿山呢，咋能说是你爸爸的呢？”“谁说的？我爸爸是矿工！”李大明脸顿时涨红了。“我表舅就在那个金元宝煤矿，我舅可是正式国家工！我舅说，你爸爸只是农协工。你说，那山咋能是你爸爸的呢……”刘红军的这句话，像一只无形大手突然就扼住了大明的脖子，他满脑子兴奋的话题，似乎突然间找不到突破口了，就那么尴尬地卡在了喉咙里，上下咕噜了几下没能冲出来，随后就无精打采地在肚子里自行消失了。李大明的兴奋劲儿，也好像是一只鼓胀胀的气球，突然被针扎破了似的，迅速瘪了下来。他眨眨很明亮、很无辜的大眼睛，讪讪地笑笑——在别人看来就像哭的模样，然后蔫蔫地走开去。
好在小伙伴们并没有发出起哄的笑声——毕竟李大明很老实，对所有的小伙伴，几乎是有求必应，人缘还是不错的。大家对刘红军的打岔很是不满，对李大明的这种失落也极为同情，就都冲着他的背影喊着：“大明……”“大明……”而此时的李大明同学，又恢复了平常沉默寡言的样子，背着大大的双肩背书包，低着头弯着腰匆匆地走着，在灿烂的晚霞中，走成了一个越来越小的问号……
二
夜已经很深了，可是李大明毫无睡意。
“什么是农协工呢？是煤矿上的农民工？那还不是打工的啊？可是为什么一干就是那么多年呢？”李大明躺在炕上，在深夜里睁大眼睛，望着浓浓的黑暗，苦苦地思索着……“不能吧……”“也许刘红军说的真对，爸爸可能只是在矿上打工吧……”“可能刘红军的舅舅也不懂……”他就这样在内心自问自答着，似乎要找到一个令自己满意的答案。突然，他想到了一个问题，这个问题就像一盞灯，照亮了他幼小的心灵：爸爸可是戴过大红花，当过劳模的，不管爸爸是不是刘红军舅舅说的农协工，但他在矿上工作肯定是真的，而且还是很优秀的。爸爸能戴大红花和得劳模奖状，就说明矿上对爸爸的工作是特别认可的。每年爸爸都要拿回几张奖状，这两年还捧回来几个奖杯，有水晶的、有金灿灿的，可漂亮了。这些奖状、奖杯证明：那座山的兴旺，有爸爸的一份功劳，那座山还应算是爸爸的山。
想通了这一点，李大明浑身轻松，很快就进入了梦乡。
梦里，李大明来到了爸爸的那座山。
那山可真高啊，高得好像钻进了云彩里，爸爸常跟他讲的井特别深，深得怎么也看不到底……爸爸温暖的大手，牵着他的小手，就那么踩着云彩一直飞到了矿井里！咦，矿井里怎么也有一轮大太阳呢？不对，好像是爸爸和自己头上矿灯发出的光……不对，还是大太阳！这大太阳，把弯弯溜子道照得通亮通亮的。而他自己呢，穿着和爸爸一样的工作服，带着和爸爸一样的安全帽——当然，那上面有着一盏特别亮的矿灯。那黑油油的煤，好像被镀上了一层金色的光环，他上前抱起一大块镀着金色的煤块，就像抱着一个大大的金元宝，在爸爸那一声浑厚的“升井喽”的呐喊声里，嗖的一声，向着井口飞去……那一刻，他开心极了，咯咯地笑出声来……
“大明……”“大明，你这孩子梦到啥好事了？咋还笑出声了？”嗯，妈妈的声音？妈妈也来矿上了？大明揉揉眼睛，眼前一片雪亮——是灯光，还在整理资料的妈妈，用温柔的目光俯视着自己。
哦，是个梦啊。
妈妈在村委会做妇女主任，一天到头可忙了，每天回来不但要忙家务，还要贪黑整理村里一些文字资料。
“怎么，大明？做什么梦了啊？这么高兴？”
“啊，妈……我梦到去爸爸的煤矿了……”
“哦，还真是有心灵感应啊，过一段你放暑假，咱们可能真的会去爸爸的矿上呢！”“是吗？”“妈妈能骗你吗？”“咱们为什么去啊？”“你爸爸下午来电话，说你爸爸的矿上评选十佳矿嫂，不知道怎么就把我评上了，要让咱娘俩去领奖呢……”“真的啊？这回我就能真的看到爸爸的山……”“什么爸爸的山？”妈妈不解地问。“这是秘密……”“你这孩子，还跟妈妈保密啊？好啦，你的秘密我也不问了。你快睡一会吧，离天亮还有好几个小时呢，睡不好，上课都没精神……”“妈，明天星期六……”“哦，这倒没注意，那你也要多睡一会……”
一想到不久后的暑假，就能到爸爸的山上去，李大明同学还能睡得着吗？睡不着怎么办？还能咋办，在心里数日子呗，现在才是5月30日，离暑假还有多少天，数数看啊……数着数着，就迷糊了……再一睁眼，清晨的阳光就爬上了李大明的脸。
三
其实对于李大明来讲，暑假总是伴随着一丝丝伤感与淡淡的忧愁。一到暑假，他就特别羡慕小伙伴们——那些小伙伴的爸爸们，总会在暑假里带给他们很多惊喜：不是带着他们去城里玩几天，就是抽空回家干些农活的时候，带他们去田野里抓蝈蝈、逮蚂蚱，让人最眼馋的，是他们每家窗下挂着的、碧绿的蝈蝈笼子。李大明没有蝈蝈，也没有蝈蝈笼子——尤其是那用鲜绿、鲜绿的高粱杆编织而成的蝈蝈笼子。爸爸过年回来时，他也曾磨着爸爸给编个蝈蝈笼子，可在腊月里编蝈蝈笼子，就只能用干的高粱席篾了，不但不鲜亮，而且冬天里也没有蝈蝈可装啊，只能装着李大明对夏天里爸爸回家团圆的渴望，和冬天里无以言说的、少年的淡淡忧伤。
不过，李大明还是很容易知足的：虽然，爸爸不能在夏天回家，可在寒假回来也还是不错的。在漫长的冬夜里，爸爸会给他和妈妈讲矿上的故事，那些故事可是多少蝈蝈笼子都装不下的，也是多少蝈蝈的鸣叫，都不能相提并论的。因为那些故事虽然遥远，但很亲切很精彩啊。
在爸爸的讲述中，巷道、淋水、打眼、装药、放炮、移槽、倒棚、打柱、溜子道、掌子面……一个个陌生的名词，带着大地深处的神秘，不断刷新着李大明单纯的认识。似乎在一瞬间，就丰富了他少年的生命体验;还有冒顶、瓦斯……等等一些带着魔幻和危险的名字，也时刻紧张着李大明的心，磨砺着李大明的神经。
当然，在爸爸的讲述中，总是报喜不报忧的。爸爸不是说，他被提拔当班长了，就是作为劳模代表去省城领奖了，再不就是坐着高铁去北京开劳模会了……而那些关于爸爸工作中有一些带着惊险色彩的故事，大多都是妈妈讲给他听的……
妈妈曾经到爸爸的矿上去过几次——是和其他矿工家属一起，到矿上讲解安全生产的重要性。还有一次，是去给爸爸和他的工友们送安全家书的。那次，还是四年前，李大明才上小学一年级，妈妈还让他画了一封安全家书——用蜡笔画的：画面上，一个小孩子站在一座金色的山上，亲手为他的超人爸爸戴上安全帽。旁边还有一行歪歪扭扭的字：爸爸是安全超人！
妈妈说，爸爸的工友都说，他是台不知疲倦的“机器人”。
妈妈说，爸爸在大明两岁的时候就进了矿，现在大明都十二了，你说爸爸在矿上干了多少年啊！妈妈说，爸爸刚进矿的时候，对煤矿上的事情一点都不懂，可是爸爸没打怵，在工作中爸爸特别严格地要求自己，虚心地向老师傅们请教各种生产问题，边干边学。
听爸爸说，翻棚、剔棚是个苦活累活，每天都是和三百多斤一根的U型钢打交道……爸爸的肩膀磨破了，他也不叫苦，身上划破了他也不喊累，不管贪多大晚，都要坚持完成当班任务。时间不长，爸爸就掌握了过硬的技术，成为了区队生产骨干，并被任命为班长。
话说，爸爸当上班长以后，干劲更足了。什么活他都冲在前面，扛铁他挑最重的，拉底他挑条件最不好的地点。工友在他的带动下，生产热情高涨。他带领的班组，月月超额完成矿上交给的各项生产任务。
说是有一次啊，是在下班的时间，接班的工友已经到了工作现场。交接时，掌子面突然片帮淌货……按理说，爸爸这个时候应该下班升井了。可是，面对这个突发的事情，要是一走了之，留给接班的职工清理现场，也不是不可以的。可是这样一来，当班的生产任务就无法完成了。爸爸二话没说，抄起铁锹带头往溜子上扒货，在他的带领下，大伙一起动手，清理了这些影响给棚的货……感动得接班的工友，直冲爸爸竖大拇指！
说起安全啊，妈妈关于爸爸的故事就更多了。
有一次，上三班时，爸爸发现工人给了一架不達标的棚子，就立即责令推倒重给。一位工友说：“三班没人检查，就这一次，下架一定达标。”爸爸却说：“不行，一架也不行，一次也不能对付，工程质量坚决不能糊弄事儿。”
还有一回，有名工友只顾低头干活儿，没发现身旁的单体柱漏液，失去支撑力的柱子，眼看就要倒下……在这万分危急时刻，说时迟那时快！妈妈在讲述这段故事时，还用上了评书的语言——爸爸以迅雷不及掩耳之势，一步抢上前，用力扶稳柱子，并手脚麻利地将坏柱换掉，把棚架好。而那名工友呢，被眼前的一切吓呆了……半天才醒过神来：“哎呀，老李大哥，可真得谢谢你啊！你是救了我一命啊！”黝黑的脸庞上，分不清是汗水、还是泪水留下的痕迹……爸爸则故作轻松地说：“咱们大家伙都是家里的顶梁柱，可不能倒下啊！咱们每天都能平平安安升井，比啥都强啊！”
四
可是……可是，爸爸真能称得上是家里的顶梁柱吗？家里事情，爸爸又管过多少呢？
从学前班到现在，李大明的也算是上了六七年学了，可爸爸一次没给他开过家长会。李大明的几个班主任，哪个老师都没见过爸爸的面。最让人哭笑不得的是，李大明小学二年级的班主任，竟然自己胡乱猜测李大明是单亲家庭，还告诉好几名同学对李大明进行帮助，甚至还在妈妈开家长会时，要给妈妈介绍男朋友——想想这事就可笑。当然，造成这一切的，不能只是怪那个老师热情得有些八卦，要是爸爸在学校多露几次面，也不至于出现这样的笑话了。
当然，在李大明看来，这些都是小事。
可是在家里发生大事的时候，爸爸又在哪儿呢？答案不用问：肯定是矿上啊！
那是大前年的秋天吧，冷空气来得比上一年格外早，没等秋收完呢，就下了雪。可就在这个节骨眼上，奶奶的气管炎又犯了，妈妈一边照顾奶奶，一边还要收庄稼，村上的一些事，也还得跟着操心，累得也感冒了，但抽不出时间去打针，整天靠吃药顶着。奶奶瞒着妈妈，托人给爸爸打电话——想让爸爸请几天假回来收秋。
奶奶的这个电话，让爸爸可做了难——当时，爸爸所在的队里，正是新工作面搬家的关键时刻。回家收秋吧，工作面搬家他是主力，一旦离开，很多工作没人能顶;不回家吧，家里那么多农活，就全扔给整天咳嗽气喘的奶奶和也已经感冒了的妈妈……后来，听爸爸的工友说，爸爸当时流着眼泪朝家的方向看了看，转身迈着沉着的脚步，走向了入井口……
后来，后来的事情，李大明当然都知道啊——那年秋天的天气特别反常，一场早来的雪后，又是连天阴雨，家里那六亩地的玉米啊，都泡在地里，发出了芽……大半年的辛苦，就这样打了水漂。奶奶和妈妈都着急上火病倒了，还是邻居王大嬸抽时间，帮着请了医生，给奶奶和妈妈治病……
五
一说起家里的日子，爸爸每次回家时，奶奶总是说爸爸：“咱家这日子，有你没你都一样……”可是，妈妈总说爸爸是个会过日子的人。
听到妈妈的话，奶奶就会撇撇她老人家那干瘪的嘴巴：“他呀，那是会过矿上的日子。你，也就是向着他说……”
爸爸的确是会过日子，但真像奶奶说的那样“是会过矿上的日子”。
“省下一分钱，就增一份利”。这是爸爸的口头禅。听奶奶讲，在井下工作中，有人常常把一些机器设备零件，比如螺丝、变形的卡子杆等用不上小零件，随手丢在一边，而爸爸总是把别人丢下的废旧零件捡好，送到工具库。在他的这个会过日子好习惯带动下，这种丢废旧零件的现象逐渐消失了。
还有，井下弯曲变形的锚杆，一旦弯曲后就无法使用，而爸爸在发现这个问题后，就把这些锚杆收集起来，全部带着升井。然后，把这些废旧锚杆送到动力科，做成开关架等有用的设备。这样不但避免了材料浪费，还节约了材料成本。听说，爸爸还被评为了矿上的节能标兵呢。还听说，在修旧利废方面，爸爸每年都能给为矿上节约一万多元钱呢。
可就是这么会过矿上日子的爸爸，却总是顾不上家里的日子。
去年奶奶病危时，连着半个月，都是妈妈在照顾，爸爸一次也没回来——电话里总是说忙。直到奶奶去世了，爸爸才匆忙赶回来——但只待了两天，奶奶下葬后，就戴着孝、抹着眼泪回矿上了。奶奶头七，还是妈妈领着大明去烧的纸。
六
暑假，在李大明的千盼万盼中终于到来了。
而他和妈妈去矿上的日子，也一天天走近了——终于也来了。
他和妈妈坐了整整一夜的火车，他以为下火车就能见到爸爸的那座山了。
谁知道一下火车，来接站的爸爸告诉他，这里离矿上还有将近一百里路呢。这里，只是矿务局的所在地。听到爸爸的话，大明有些失望。随后爸爸的话，又让他兴奋起来：因为这是要表彰妈妈这么多年照料奶奶、没有耽误村里的工作，同时还积极支持爸爸工作等突出表现，要让家属参观一下爸爸他们工作生活的地方，并且还要在爸爸工作的地方，补拍一些颁奖典礼时用的镜头。
当然，今天还不能出发，还要等其他三位和妈妈一起当选的好矿嫂，以及他们的孩子。他们分别从不同的地方，坐着不同车次的火车来的。整个队伍都汇齐之后，才能向矿上出发，那要等到明天早上呢。
这一夜，对于李大明同学来说，这又是被兴奋光芒照亮的一个不眠之夜。可第二天一早坐着矿上安排的面包车，和爸爸同事、还有他同事的爱人孩子一起出发时，李大明同学还是相当精神的，并且还大着胆子向司机叔叔提了一个要求：坐在副驾驶的位置上。
司机笑眯眯地问他为什么？他调皮地一笑：“这是秘密。”这是他第一次和陌生人用这样近乎撒娇和玩笑的语气说话，可他一点都没有不好意思——他和这些人，虽然是刚刚接触的人，从内心感到亲切，因为他们是爸爸的同事。
其实，李大明的这个秘密，爸爸妈妈不一定知道，但刘红军他们那些小伙伴一定会知道的——他是要好好看看“爸爸的那座山”……尽管，刘红军对他说的“爸爸的山”不以为然，但这个秘密他肯定也知道。
是的，李大明心中的想法，的确如此！
他坐在副驾驶的位置，就是想要好好看看“爸爸的山”。他也一定要弄清楚，到底这座山是爸爸的山呢，还是爸爸属于这座山？也许爸爸就像这座山，或者就是这座山的一部分……然后，李大明回去就可以向小伙伴们好好讲一讲这座神奇的山，讲一讲爸爸在矿上的样子，好好眼馋一下刘红军他们。
李大明回去如何向小伙伴讲述这座山的故事呢？
用李大明的话来说：这也是一个秘密！
责任编辑/文媛