李雷
1）
很久以后我才知道，有些人天生是要流浪的，他们永远在路上，不是无家可归，而是视归如死。
我说的人就是佟新哲。我们认识3年零67天，他离开我17次，我们一起度过的节日不超过4个，他的登山鞋被我故意弄坏过9只，他在不同的地方给我寄了37张明信片，我在他面前涕泪俱下的哭泣不少于36次。
我11岁学会折纸鹤，21岁遇见佟新哲，他在我身边一天，我就折一只纸鹤，现在我已经有了73只纸鹤，我把它们挂起来，长长的几串，都是头朝下的姿势，从天花板降落到地面，有风进来的时候，纸鹤们会撞来撞去，弄出一屋子翅膀飞翔的声音。
我常常看着这些纸鹤发呆，好像翻阅着随风而逝的时光，还有一些尘埃与荒唐，这个时候，我非常非常想念佟新哲。
我常常觉得我和佟新哲是天生一对，说爱的时候都会脸红，我想他的时候他刚好也在想我，我们都不吃香菜，不会打电子游戏，晚上刷牙比早上时间长……
我们在一起做得最多的事就是告别。他总是那么不羁，说走就走，留下我独自忍受忽然多出来的时间，不知所措。
佟新哲走了以后，我要干的第一件事是扔硬币，一边扔一边恶狠狠地说这一面是你，你狠，那一面是我，我贱，看谁赢到最后！
只要结果不来，我就不知道结果会是什么。
2）
第一次见面总是宛若昨天。
他说，我是蒙古族人佟新哲。
他和我握手，手很大，像牛皮纸，我的皮肤在他手心里沙沙响。他告诉我蒙族是一个具有700多年历史的民族，生活在游牧和征战中，那里的男人们大碗喝酒，女人们会打香甜的酥油茶，不识字却能背全套的《格萨尔王》。
我被佟新哲迷住了，有种想立即跟他去内蒙古的冲动，或者任何一个有草原的地方，我贴着他，偷偷吸着鼻子，他身上有股马的味道。
我们一起喝酒，喝佟新哲喜欢的蒙族自酿酒“套马杆”，佟新哲说，套马杆是牧马人的工具，在草原上，如果看到一只套马杆独自立着，一定要远远绕开，杆子底下一定有相爱的人正在做着相爱的事。
56度的”套马杆”，我们全喝醉了，我枕在佟新哲腿上，他教我说蒙古语，翻来覆去的一句话：我喜欢你。
我和佟新哲在小小的阳台上跳舞。
我光脚踩在佟新哲脚背上，抱着他脖子，像抱着一棵会走路的树，天空渐渐亮起来，清晨的气味，公交车按着喇叭，对面厨房里的油烟机嗡嗡转着，佟新哲说，城市真大，人真多。
佟新哲皱着眉，额头中间有一个小漩涡，我知道他有点闷，他说城市越大越容易把一些东西闷在屋子里。
看着佟新哲的忧郁我就难过，我偷偷去买了很多绿色棉布，草原一样的绿，厚厚的，用来做窗帘、桌布、床单、沙发……我把整个家变成了牧场，床边还铺了一块毛茸茸的嫩绿色地毯，佟新哲高兴得像小孩子一样赤脚跳来跳去，他说，这是家。
这个被佟新哲叫做家的地方带给他的是短暂的快乐和漫长的失眠，睡不着的时候，佟新哲整夜整夜唱歌，用他们自己的语言唱那些听上去很忧伤的歌，他说那不是忧伤，是深情，真正高贵的感情都是让人落泪的。
我哭了。我说佟新哲你走吧，我不想让你在我身边忍受寂寞。
佟新哲走了，我略带沮丧地回到原来的生活中，冷空调、热咖啡、电梯、写字间……一切都按部就班，波澜不惊，我继续做着一个衣着得体的都市女子。
只是不能看见绿色，这种颜色会让我疯狂地想念佟新哲，那个厚嘴唇、黑眼睛的蒙古族汉子，他背起大包就走了，头也不回。
第一次，我体会到了一个人的寂寞，并在寂寞里哭得浑身发抖。
3）
佟新哲答应过回来看我的。
每次在大街上看到背影很像佟新哲的人，我都会不由自主地跟着他走一段，很害怕他转过头来，但假如他一直不回头，我又会追上去看一看，看到他真的不是佟新哲，心里一点一点地难过起来。
我开始收集所有和背包客有关的资料，渐渐喜欢上旅游杂志，去青年旅社找那些和佟新哲一样喜欢在路上的人聊天，我没有佟新哲的消息，他没有回来，我是说，爱没有回来。
那年秋天雨水特别多，白露以后，佟新哲寄来了明信片。
他写得很简单：
在玉龙雪山里走了三个月，拍到很多美丽的照片，今天准备去格尔木，十天后，会沿青藏线徒步进藏。我挺好，你也要好好的。
反过来看看日期，是一周前寄出的。
收了卡，我把手插在大衣口袋里，面无表情地往回走，走着走着，我开始跑，越跑越快，帽子掉了也没去捡，风从脸的两边掠过，刺痛，我顾不上了，我什么都顾不上了，我要去找他，是的，我要去格尔木！
坐了三十几个小时的火车到西宁，再转长途汽车去格尔木，我的嘴唇变得青紫，因为冷和高原反应，头痛，痛得我恨不得拿把枪崩了自己，实在受不了我就反復念佟新哲的名字，像念经，我相信这是一种修炼，爱一个人，就是要历经磨难和他在一起。
昆仑山口海拔4771米，招待所的人告诉我，所有走青藏公路的人都会从这里经过。
路不宽，两边挂满了五色经幡，每天都在下雪，高原的雪是一粒一粒的，打在我的红棉袄上像小石子一样跳起来。我找了两张白纸，写上佟新哲，把笔划描得特别粗，用大头针别在身上，前襟别一个，后背别一个，我像一个活动广告牌，顽强地竖立在昆仑山口。
如果佟新哲从这里经过，他第一眼就会看到我。
我想象着和佟新哲重逢的那一瞬间，想象着见到他的第一个表情，第一句话，第一个动作，就是没想到我会认不出他。
眼看着他朝我走过来，一个更像熊的人，我一直没有意识到这就是佟新哲，直到他指指我身上的字，又指指自己，看着我。
我忽然反应过来发生了什么，我找到他了！我一把扯掉大围巾，露出自己的脸，看看吧，我比原来难看了一点点，但真的是我啊，佟新哲！
他咣当跳起来，一把抱住我，像是要勒死我，那么紧那么紧……
我终于想起来要干一件计划了很久的事：抓住他的手，恶狠狠地咬下去，佟新哲嗷的惨叫一声。
我笑了，他一定很久没洗澡，一股人肉味。
那一刻，我相信任何力量都不能把我们分开。
4）
我没有陪佟新哲走到拉萨。
我感冒了。
佟新哲拿出一本黑色的书给我看，书上说，高原上感冒会死人的。这段话没有用过多的术语，认识字的人都能看懂。
佟新哲说，明天早上六点，兵站会有汽车返回。
我看着他，那是一张没有任何表情的脸。
我不走，我要死在布达拉宫门前，我要一把手枪，在你穿过广场时一枪打死你！
我的声音越来越尖厉：我讨厌你，讨厌你一次又一次离开我！
我们就那样僵持着，慢慢的，佟新哲的眼圈红了，他说，我爱你。这是他第一次对我说我爱你。
我们又一次告别，我答应佟新哲要乖，少去医院多睡觉，不要总是想念他。他答应我不会忘记我，要回来看我。
其实，这是一种没有未来也没有现在的保证，我们谁也没有把想说的话说出来，因为我根本想象不出我们的爱情该怎么收场。
二十天后，我结束了这场持久的感冒，一个月后，佟新哲给我寄来布达拉宫的明信片，写着：布达拉宫就是你想象中的样子，一点也不多，一点也不少。
看着美丽的布达拉宫，我微笑着，眼泪掉下来，我一直以为，站在那里的应该是一對。
这个春节，我和佟新哲在一起。
大年三十晚上，我们自己动手包饺子，我包的圆圆的，他包的扁扁的，煮好以后，我把圆饺子都挑出来给他吃，听奶奶说，出远门前要吃圆的东西才吉利。
后天佟新哲又要走了，这一次是去非洲。
十二点的钟声敲过，我们各自把一个愿望写在手心里，然后交换。
佟新哲先让我看，他手心里写着：天涯。我慢慢摊开手心，里面也是两个字：葱花。佟新哲说过，他最喜欢饺子里放多多的葱花。
佟新哲把我的手指一个一个按下去，攥着，像攥着一个小小的毛线团，他指着自己的心，低低喊着：我该把你怎么办，怎么办……
我从没见他这样苦恼过，看上去可怜极了。
晚上，佟新哲悄悄坐起来看我，抚摸我的眼睛，我装作睡熟了，眼泪却不争气地往下掉，凉凉地沾了他一手。
他不顾一切地把我揽在怀里，说你跟我走吧，我们一起去天涯。我挣开他，说那不是我想要的生活。
这是我第一次对他说不。
还是告别，我们都有种预感，这是最后一次了。
我终于没有哭。
这天的日历是得意洋洋的大红色，我在上面写了一行字：面对面的葱花，背对背的天涯。
5）
我再也没有佟新哲的消息。
四月。这个时节是温暖的，裹在风衣里的我肤白胜雪，面如桃花，开始赴一些新的约会。
在咖啡厅等人时看到一本旅游杂志，随手翻了翻，赫然看见佟新哲的名字。
那是一篇不长的游记，写穿越非洲的遭遇。印象最深的是他说买了只小猴子，那小猴子会抱着他的脖子或者蹲在他肩上，很安静。
我也曾经那么安静地抱着佟新哲的脖子，忽然想起来，心里针扎一样疼。
这是佟新哲离开我的第117天，杂志上找不到照片，我不知道他现在什么样子，我愿意忘记他，忘记他是不是又漂泊到了另一个地方，忘记他能不能照顾好自己，忘记他会不会遇见另一些爱他的人，忘记我们还有很多来不及完成的约定……
那些我们一起拥有过的温暖、快乐、纠缠、争吵，都像焰火一样散了，无论我怎样固执地等待过他，也只能独自在这里，为他写下这些文字。
闭上眼睛，我看见我们第一次见面，他搓着手说，我是蒙古族人佟新哲。
从那一刻开始，时间和生活会慢慢磨平我们锋利的棱角，终于有一天，我变得老了丑了，他也不再喜欢走了。
如果我们还能再相见，我还是会告诉他：我很想念你。谢谢你爱我。我也爱你佟新哲。
责任编辑/何为