晨星
读罢小说《太阳和两个茭瓜》，呈现在读者面前的是一幅鲜明生动的旧东北农村风情画，画面清晰地展现出那个时代东北农村的人文风貌，形态各异的人物——特别是妇女形象，如画家笔下的人物素描一样形神毕现。
画面以一个东北农村大户人家为背景，一幅接一幅逐次展开，每幅画之间都有着看似散淡实则紧密的内在联系。
画面1：小福子。
这是最先进入人们视野的贫苦农家少年的典型形象。小福子年仅12岁，全家4口人，却只有两条裤子。小福子和父亲离家给人家当雇工，母亲在家便出不了门，只有等到父亲“老干巴”下工回家，才能穿上替换下来的裤子走出家门。冬天，将裤子里塞上棉絮当作棉裤，夏天则掏出棉絮作单裤穿。大户人家最小的儿媳妇——五儿媳妇（即文中的“我”，也是叙述人太姥姥）也只有14岁，系他的同龄人，看他冬天冷得可怜，送他一件棉坎肩，綠色的，不大好意思穿，内心却充满感激，因此对小媳妇格外亲切，下雨天帮她盖酱缸，出门时为她牵驴、赶车。送小媳妇回娘家，他如同出笼的鸟儿，跑到野地里为她采野果。他的志向是将来当兵吃粮，若能够升个一官半职，就娶一个像小媳妇这样的女孩做媳妇。小媳妇也希望他将来能够幸福，“娶个大脚媳妇，穿着高跟鞋，咔哒咔哒，咔哒咔哒……”
画面2：打酱缸。
大户人家共有5个儿子，娶了5房媳妇，规定每房媳妇都要下一缸大酱，加上婆婆，要下6缸大酱。每天清晨，婆婆带领5个媳妇一起打酱缸。“打酱缸”，就是用木制的“酱耙子”从上到下搅拌缸里的豆瓣，使之透气，防止发霉变臭，直到豆瓣在水中发酵为止。清晨，太阳从东方升起，霞光里，婆婆和5个还是少女的媳妇一字排开，站在6只半人多高的大酱缸前，踮起6双小脚，用力地捣着豆瓣酱糊，该是一副怎样的情景？简直就是东北农村漫画般特有的一景！
画面3：赶庙会。
庙会里有送子娘娘，媳妇们去拜送子娘娘，祈求多子多福，婆家自是不会阻拦。大户人家富庶，小儿媳骑毛驴，小福子兴致勃勃地在前面牵着;同村的另外3个小媳妇秀云、淑英、唐丫只能步行。都是裹的小脚，自然走得艰难。唯有唐丫不管那些，索性把鞋放在包裹里，赤着脚放丫子跑，管他别人怎么看、怎么说！
画面4：唐丫、秀云、淑英的居家生活。
唐丫，只有13岁，丈夫给雇主赶车，多天不能回家，小叔子才8岁，抬了两桶水，累得脸色都变了。唐丫看不过，干脆自己猫下腰，挑起两大桶水，风风火火地走。因为她私自放脚，自己做了双大鞋，干起活来不那么受羁绊。婆婆只能吃惊地望着她，说不出什么，生活所迫，小脚不适用嘛！外人见了，少不了嘀嘀咕咕，交头接耳地非议，包括那些裹了小脚的小媳妇，可在她们心里，却又着实羡慕得很！
秀云，15岁，嫁的男人比她大15岁，非常害怕丈夫与她圆房，但只能招致毒打。这是没法阻止的苦难。听见街上有货郎来了，拨浪鼓敲得叮咚响，她便心猿意马，“趴着大门缝往外看。她不买东西，就是看，等看清了人脸就掉眼泪，等货郎走远了哭得更厉害。”大她15岁的丈夫似乎知道某些隐情，早早地坐在院子里，一棵接一棵地抽烟，秀云只有困在屋子里，暗自伤心……
淑英，14岁，却长得人高马大，像十六七岁的大姑娘，结婚第二年就生了个女儿。她奶水多，女儿吃不完，就喂小叔子的儿子，小叔子媳妇没奶。一次，因串门子回来晚了，侄儿饿得哇哇哭，她便挨了婆婆的打。结果，哭着给小侄儿喂完奶，小侄儿就病了，她一上火，奶水就不足了，婆婆只让她给小侄儿吃奶，自己的女儿严重营养不良，变得呆傻了。她也变得神情恍惚，睡觉时，把孩子往炕中间一放，她男人过来也不让，她说，不想再生了。可是，那个时代的庄户人家，单生一个丫头咋行呢？年仅15岁的淑英，显然作不了这个主。
画面5：国民党兵李贵有。
一个中等个子生得白白净净的年轻士兵，鼻梁上的一颗痦子成了他特有的标记。其他的兵痞见着小媳妇便显出流气、淫邪的眼神，他不，“盯盯看我一个”。上司派他假扮土匪打劫，他阻止了兵痞对“我”的非礼纠缠，保护了“我”。后来，他带领一个班的士兵来到家里驻扎，鼻梁上的痦子被挖掉了，留下一块疤，颇有欲盖弥彰的味道。或许是他对“我”有好感，也或许是他原本心地不坏，对冒充土匪打劫一事心存愧疚，他不像其他的士兵那般散漫、怠惰，主动帮房东家挑水，把部队发下来的马料偷偷往房东家的马槽子里撒，有了好吃的，还把房东家的男主人请过去一块吃;剿匪回来，偷偷把从土匪手里缴获的翡翠手镯“幂”下，悄悄塞进“我”的手里……这是一个怎样的兵？他有着怎样的心理和难以言说的情愫？
画面6：少女们的梦。
秀云梦见一座庙，她不想进，却被人推进去，粘在滚烫滚烫的大红柱子上，甩都甩不掉，回头一看，推他的是她的丈夫……她的不幸婚姻，不正是一个火坑吗？
淑英梦见自己做饭，饭已经好了，婆婆还在拼命地拉风箱，接着，从风箱跑出一群孩子……小丫头，你不是不想再生孩子吗？偏偏由不得你。可以想象，这期间，农家小媳妇淑英受到了怎样的蹂躏和煎熬？
“我”的梦稍稍浪漫一点，“梦见一个人挑着水桶出院子，我就撵。这个人有时候像小福子，有时候像李贵有。”常年被封锁在深宅大院里的小媳妇，裹着一双“三寸金莲”，几乎与外界隔绝，能够接触到的男子，除了丈夫也只是小福子和李贵有了。他们都比丈夫长得好，对自己也显得有情有意，梦里去追赶他们，也在情理之中了。
画面7：刺青。
唐丫的胳膊上缝两个茭瓜。原来，那两个茭瓜一样的图案是一双大脚。到“我”家，又要墨汁，缝上了脚趾头。“等她穿上大鞋走了，走得扑腾扑腾像老爷们一样，我就哭了。”
“我”也仿照唐丫在胳膊上也缝了一对“茭瓜”，可惜，“我”的脚趾头裹得变了形，已经分不开了。
秀云胳膊上缝了一个圆圈，像天上的“老爷儿”。小福子和李贵有走后，“我”也缝了一个。
忍着皮肉的痛楚，偷着往胳膊上缝太阳和茭瓜，可见，裹小脚给女人们留下的是刻骨铭心的痛。她们多么希望有一双自由自在的大脚，奔向太阳照耀的充满光明的世界。现实社会里做不到了，只有寄希望于死后。“我”——文中的太姥姥就是如此，她为自己做了一双带有梯子的大鞋，当然是渴望死后，能有一双腾云驾雾的大脚，义无反顾地奔向自由的天地、明亮的世界。正因如此，“她躺在棺材里一定抿嘴笑呢”。
这篇小说的写法称得上匠心独运。全篇通过“太姥姥”的口，断断续续、零打碎敲地把一群鲜活的人物塑造出来，看似有些散乱，实则内在环环相扣，紧密相联。由于老人时而清醒时而糊涂，经常把现实与过去弄混，所以，作品很自然地穿越时空，信息量很大，却又显得含蓄而又空灵，不能不佩服作者深厚的叙事功力。
责任编辑/乙然