化君
1
电脑桌上有个玻璃瓶，瓶里插着一束茅草花。
春天时，从野外采摘来的。
写字累了的时候，我就把目光移向茅草花，默默地望一會。恍惚中，一个男孩站在茅草花中，若隐若现。
他是我老家的邻居，比我大一岁。
2
小时候，每当母亲夸他长得快，孟姨总说，可能怀他时吃了喂添加剂的猪肉。五岁的时候，他已经比我高出一个头去。
我每天跟在他后面，小尾巴似的，他去哪，我去哪。有时他嫌我走得慢或者麻烦，我鞋带常开，开了就喊他给我系上，他嘴上说真麻烦，脸上却笑灿灿的。
一天，他叫我小跟屁虫儿。我说，小跟屁虫是什么虫？他哈哈哈地笑，眼泪都出来了，一边骂，小傻瓜。我噘起嘴说，你才是小傻瓜，转过脸去不再理他，直到他不知道从哪儿弄来一只小花虫，说，看，这就是小跟屁虫儿。说完又笑，蹦着高儿笑，弯着腰笑，蹲着笑，转着圈儿笑，抱着那棵老槐树笑。
后来知道，小花虫就是花大姐，书上叫七星瓢虫。
3
九岁时，我得踮起脚尖才能够着他肩膀。每天上学放学，我都把书包挂他肩膀上。
那是一个合欢花盛开的季节。一天，放学后，我们一起往教室后面跑去，他两个肩膀上的书包秋千似的荡过来荡过去，我噗嗤笑出来，说，你像长了两个翅膀的小鸟。他说，我才不做小鸟，我要做雄鹰。说完，扎煞起两条胳膊，上下扇动起来。
他突然哎哟一声，我猛然想起昨天他从合欢花树上掉下来的事情。我说我不要合欢花了。他说他是哎哟着玩儿的，然后撒腿跑向合欢花树，噌噌几下就爬上去，一朵朵合欢花从天而降，仿佛天女散花，又似下了一场合欢花雨，遍地是花，是香。
4
十一岁那年，夏天的一个周末，吃完早饭，我跑去找他。孟姨说，他一早就出去了。我说去哪儿了，孟姨说他没说。又说，可能去田野捉蝈蝈了。这么好玩的事儿，为什么不喊我？一委屈，眼泪掉出来。才要抬脚离开，他突然站在我面前，说，你不能怕太阳晒，不能怕大豆虫，不能怕......我连连点头，他终于答应带我一起捉蝈蝈儿。
我蹦跳着，一边擦抹着眼泪问他，你刚才去哪儿了？他说藏墙旮旯里了，如果不是看见你哭，我就自个儿去了。我揪住他的衣角，在他背上又捶又打，直到他说“抓了蝈蝈都给你”，我才住手。
后来，我常常想起我恣意捶打他的情景，他那么高大，结实，却一动不动，任由我撒泼，心里便涌出一股感动和亲切。
来到豆地边，他把一个玻璃瓶递给我，说，盛蝈蝈儿。然后指着路边那棵粗大的杨树说，你在阴凉地儿等着，我抓着了蝈蝈给你送过来。说完，转身走进豆地，像电影里的排雷兵，在豆秧间一点一点挪移着搜寻蝈蝈儿。他突然直起身来，朝四下里望望，撒腿跑了。我大跑着去追。他终于在土沟边停下来，我松了口气。
他突然跑下沟去，我使出百米冲刺的劲儿往沟边跑。终于看见他了，站在一片茅草花中，头来回扭着，看见我，他仿佛吃了一惊，但没说话。
他突然说，回家吧，说完，撒腿往家的方向跑去。我一边跑一边喊，等等我。他一定听见我的喊声了，他却假装没听见，仍然铆足了劲儿往前跑。或许因为跑得太快，姿势都变了样。我觉得他不再是那个给我逮“小跟屁虫”、系鞋带、背书包的他了，他变成一个我不认识的人。我生气不再理他，不再和他一起上学。我从此开始自己背书包。
不久就放假了，整一个暑假，我都没去找他。一天，孟姨送给我一个玻璃瓶，里面装满蝈蝈儿。我高兴得差点跳起来，可接着我把笑容收回去，说，我不喜欢蝈蝈，然后把玻璃瓶还给孟姨。我踌躇一下，放弃了把另一个玻璃瓶交给孟姨的想法。
开学后，我们进了两个不同的中学，后来进了两所不同的高中。高中毕业后，他进了父亲的公司，我去外地上大学。
5
一次回老家，孟姨把一张照片拿给我看，他和一个女孩的合影，孟姨说他们下个月结婚，到时别忘了来喝喜酒。孟姨忽而凝神瞅着我说，那小冤家说这姑娘跟你长得很像哩。
这一年，我儿子五岁。
说起我们小时候的事儿，孟姨噗嗤笑了，还记得你俩一起去逮蝈蝈的事儿么？他一只脚才迈进门槛，就哗哗啦啦下起雨来，两条裤腿浇了个通透。我愣了一下，跟着明白过来。
孟姨说，真是死心眼儿，找个土沟或其它隐蔽的地儿，不就解决了么。
孟姨边说边笑边骂，我心里却五味杂陈起来。
正值春天，返城后，我去野外采来一束茅草花，带回家。思忖半天，从衣厨最里面的抽屉里拿出那个玻璃瓶，将茅草花插进去，置放在电脑前。
6
以后，年年如此。
责任编辑/乙然