王明新
雨中飘来花纸伞
天渐渐晚了，雨丝毫没有停下来的意思，反而越下越大。
半下午的时候我领着两岁的女儿到小区外面的公园玩，天骤然下起了大雨，我抱起女儿躲进公园的一个亭子里，开始与我一起躲雨的还有几个人，后来他们见雨越下越大，天越来越晚，一个个冲进雨中走掉了，现在亭子里只剩下我和女儿。
在我近30年的生命中，不止出现过一次奇迹，都发生在雨中。
這一次奇迹还会发生吗？
读小学三年级的时候，清明，学校组织师生去烈士陵园扫墓，快中午的时候老师和同学都走了，我与一个要好的同学贪玩被落下。
这时候突然下雨了，我们急忙往家赶，从烈士陵园回到家有五六里路，雨却越下越大，荒郊野外，没有任何可以躲雨的地方。
就在这时，岔路上走过来一个人，说：出门怎么不带伞？我这里多了一把，送给你们吧。一个女人的声音，她躲在伞下，看不到面容，随着她的声音，一把花雨伞“飘”到我手中。
高考是人生的重大事件，别的考生都有父母接送，我从小没见过妈妈，吃完早饭父亲说好好考，不要慌张，就去上班了。
我去考场的路上，一阵疾风掠过，铜钱大的雨点一片噼啪乱响落下来。不知道因为紧张还是下雨的原因，我突然冷得打颤。
这时，一个声音从我对面飘过来：出门怎么不带伞？我这里多了一把，给你用吧，别感冒了。在密集的雨雾中我看不清她的脸，只朦胧看出是个女人。随着她的声音，一把花雨伞“飘”进我手中，我要说一声谢谢，她却头也不回地走了，瞬间在雨雾中消失。
我怀孕7个月的时候，老公出差不在家，我突然觉得肚子不舒服去医院检查。因为我居住的小区离医院不远，常识也告诉我，适当的运动对孕妇大有裨益，因此我选择了步行。
天上飘着零星小雨，我没在意，快到医院的时候，随着一阵隆隆的雷声，雨突然加大，马路上溅起一片密集的雨雾。眼看着医院大门就在前面不远的地方，因为挺着个大肚子怎么也走不快，再说我也不敢太用力走，真是急死人。
突然，雨好像停了，奇怪的是我前后左右，雨仍然在下，雨声依然不绝于耳，我这才发现头上多了一把花雨伞，有个声音在我耳边说：出门怎么不带伞？我这里多了一把，送给你吧。一把花雨伞不知怎么就“飘”到了我手里。
还是那个熟悉的声音，这一次我决心一定要看看她的面容。她正要离开的时候我叫住了她，我说请留步，您是谁？为什么每次下雨我都会遇到您？
她朝我笑了笑，说，快赶路吧。人倏忽之间就在大雨中消失了。由于雨下得太大，我还是遗憾地没看清她的面容。
我一次次说雨伞是“飘”到我手里的，那是一种什么感觉呢？没有手与手的触碰，甚至我都没看到过把伞交到我手里的那双手。更让人惊奇的是，在近30年中，我与这个女人在雨中多次相遇，她送了我不止10把花雨伞，每一次我都打算把雨伞保存好，我想我们也许有缘相识，我有机会将雨伞送还给她，可这些雨伞却不知什么时候一次次消失了。
我问过我老公，老公说他根本就没见过我说的那些雨伞。现在我父亲已经退休，我们没有住在一起，但离得不远，父亲经常来我家串门或小住，我也问过父亲，父亲也说没见过那些伞……
天越来越暗，如果不是担心女儿，我早就冲进雨中离开了这个亭子，因为亭子下面长着很深的草，还有灌木，我担心天黑了看不见路。可是女儿实在太小，我不敢让她淋这么大的雨。就在我焦急万分的时候，奇迹再次发生，一丛万年青后面突然钻出一个人，依然是那个熟悉得不能再熟悉的声音：出门怎么没带伞？我这里正好多了一把，送给你吧。
我伸手去接伞，打算一把抓住她的手，我要好好看看她的面容，当面说一声谢谢。
伞还是“飘”进我手里的，我没抓住那双手，眨眼的工夫人已经不见。
又过了几年，父亲病重，弥留之际，父亲把我叫到病床边说，你1岁多的时候妈妈就病逝了，因为不想让你知道自己是个没妈的孩子，所以一直骗你说妈妈去外面打工了。其实，你妈妈是个制伞高手，手艺是从你姥爷那里继承过来的，到你妈妈这里已经是第五代了，你妈妈家制作的花雨伞在我们那一带曾经很有名，可惜你姥爷姥娘只有你妈妈一个女儿，你妈妈去世后，制伞的手艺再也没人继承。
留在照片上的空白
有了微信，我们终于在微信群里第一次聚齐了，与当初分别已经过去了近40年的时光！
30多年前，我们同一个知青点的16名知青，坐同一节火车招工来到油田，在油田基地招待所经过几天的岗前培训后，就要走向各自的岗位了，分别前我们在油田基地唯一的照相馆照了一张合影，照片右下角有一行小字：1975年5月1日。
那时候我们对油田究竟有多大完全没有概念，因此分别的时候我们相约：每年5月1日我们都来油田基地招待所相聚一次，无论发生什么，都绝不爽约。
“山无棱，天地合，乃敢与君绝”，就是这个意思吧。后来我们才知道，油田岂止几百平方公里！
16个人中，10男6女，男的大都去了钻井队，女的大都去了采油队，只有一个叫杨小花的女知青幸运地分到了油田基地附近的保养站。
我不知道别人的情况，第二年5月1日快到的时候，我正在莱州湾打井，别说请不下假来，在一望无际白花花的盐碱滩上，就是给我自由我也走不出那片盐碱滩，因此我早已放弃了参加聚会的念头，遗憾虽遗憾，但也无奈。
很快，有人在微信群里把30多年前那张合影发了出来，我们感叹着生命的短暂，岁月的易逝……忽然，有人发现照片中的16个人成了15个，我们都不相信，但一遍遍仔细清点过，千真万确是15个人，而且我们很快就发现第二排偏右的地方有个空白，很快有人想起来，那个空白是关青青的，当初关青青分到了一个最偏远的采油队。
从油田基地招待所分别10多年后，就开始有人陆续调出钻井队、采油队，油田即使再大，16个人中也有相遇的时候，尤其后来有了手机，一些人开始建立了联系，那时候我们都早已成家，再后来我们的子女也相继结婚，我们参加子女的婚礼，见面的机会增多。
说起那次聚会，几乎所有的人都笑了，说：那时候我们真是太天真了，那么远的路，没有电话，不通交通车，怎么去得了啊！还有人感叹：谁知道油田这么大啊！
那次聚会，注定没人参加，成了一场梦。
关青青去了哪里？微信群里出现了一个个问号和一个个表情夸张的惊异嘴巴。自从分别后，虽然16个人从没聚齐过，但在不同的时间，不同的地点，基本都分别相见过，只有关青青，从来没人见过。
很快，杨小花发了一个长篇微信，内容大致是：我们分别后，第二年5月1日快到的时候，杨小花家里来了一封电报，杨小花急急忙忙回了老家。因为家里有急事，杨小花忘记了聚会的事，等她从家里回来，有同事告诉她，5月1日上午快下班的时候有个女孩来找她，根据同事的描述，她觉得那个女孩应该就是关青青。
也就是说，在16个人中，15个人爽约，只有关青青一个人按照约定去了油田基地招待所，但她在那里白等了一场。
要说参加聚会困难，关青青的困难决不会比任何人小，而我们如果像关青青一样努力，一个弱女子能做到的事，我们每个人都能做到，只是我们没有那样去做，而多数人都像我一样，面对重重困难早早地就放弃了。
让时光再回到30多年前，在最偏远的采油队工作的关青青，不知道用什么办法打动队领导请下假来，又经过怎样的千辛万苦、千难万难按时来到油田基地，她兴冲冲走进招待所，左顾右盼，千等万等，望眼欲穿，却不见一个我们的人影，她有多么失望，多么难过！然后，她怀着唯一的希望去找杨小花，谁知连杨小花也没见到。
她孤独地在油田基地那时候还没路灯的大街上游荡、徘徊，直到太阳一点点落下去，她在招待所度过一个不眠之夜后，第二天肿着双眼一个人回了采油队……
我还是无法相信，关青青真的从照片中消失了，或者说从照片中遁去了，或许是因为时间久远加上保存失当，发在微信群里的那张照片本身出了问题。
微信群里一时出现了静默，大概大家也和我一样，去翻找自己保存的那张30多年前的老照片。
照片我很快就找到了，我不敢相信自己的眼睛，我保存的那张照片与微信群里的照片一样，在关青青的位置出现了一个空白。
关青青真的从照片中遁去了，至于她为什么要这样做，也许我们应该问问自己。
空屋里的灯光
朋友艾平夫妻外出度假，10年前他们在海边买了一套房子，退休后每年夏天都去住一段時间。临走，艾平把家里的钥匙交给我，让我每星期去她家里一次浇浇花，艾平曾是我的上司，也是我的好朋友。
我忙起来把这事忘了，等想起来的时候艾平夫妻已经离开家10多天了。这天晚上陪女儿做完作业让她睡下已经快10点了，我向艾平家走去。
我和艾平住一个小区，离得也不远，虽然快10点了，但因为天气热，小区里还有许多人在外面乘凉，而且小区里的照明也不错，因此我并不觉得紧张。
快到艾平家的时候，奇怪的事情发生了，艾平家的灯亮着，难道是他们走得匆忙忘记关灯了？我突然想起一件事，艾平夫妻走的当天，中午快下班的时候，我接到艾平的电话。他们是开车去的，艾平说他们还在路上，家里的钥匙少了一套，除了留给我的那套钥匙外，他们夫妻各有一套，她老公发现钥匙不见了，怎么找也找不到，出门的时候是她老公锁的门，让我尽快去她家看看，是不是钥匙插在门上忘了拔。
我一听这事非同小可，如果钥匙真的在门上，被坏人拿去后果不堪设想，现在收废品的、散发广告的、推销商品的、送快递的、送桶装水的，小区里的闲杂人等可不少。别误会，我不是说他们可能是坏人，而是说，怎么说呢？闲杂人多了总要提防。
反正快下班了，我招呼也没打，溜出办公室开车去了艾平家，结果她家门上根本没有钥匙，难道说她家的钥匙真的被坏人拿走了？经过几天的观察发现他们家没人，真的下手开始作案了？
这样一想，我有点紧张起来。怎么办？打110？别弄出现代版的“狼来了”的故事;打电话让老公过来，老公这几天出差不在家;找别的朋友？这么晚了，不好打扰人家。反正就在小区内，何况外面还有这么多人乘凉，我壮壮胆走进楼道。走进楼道前我先跺了跺脚，感应灯亮了起来，我觉得不那么可怕了。
每上一层楼我就跺一脚，感应灯依次亮了起来。这栋楼共五层，艾平住四楼，爬到艾平家门口，我让自己跳动的心平静了一下，然后开始敲门。
好像有人知道我要来，已经准备好给我开门，我只敲了一下，门就打开了。开门的是个老太太。我们谁都没说话，而是对视了一会。老太太先开口，说你是谁？艾平去哪了你知道吗？我说艾平一家出去度假了，你是谁？怎么有她家的钥匙？
老太太笑了笑说，我是艾平的妈，这几天我打艾平家里的电话，电话一直没人接，我不放心过来看看。
我松了口气，说我是艾平的朋友，你女儿和女婿出去度假，让我给他们浇浇花，今天来得有点晚了。老太太说进来吧。我就进了门。
艾平已经准备了一大桶水，在阳台上晒着，我一边浇花一边给老太太聊天，我说你没打艾平的手机？
手机？老太太好像不懂我的意思。
我说，在这住几天吧，我明天就给艾平打电话，让他们回来。
老太太说，不用，我明天就走，只要他们没事就好。
艾平娘家是农村的，坐汽车差不多要大半天时间。我说好不容易来一次，住几天吧，艾平出去10多天了，现在回来也算合适。
老太太说回家还要给地除草，现在天气热，草除下来就死了。
我从各种渠道获取的消息中知道，现在种地基本都机械化了，怎么还人工除草呢？老太太很快就岔开了话题，我就没有问。
说着话我已经把花浇了一遍，又一次征求老太太的意见，让不让艾平回来，老太太再次坚决地说不用，她明天就走。
我说明天开车送老太太去汽车站，老太太说又没拿什么东西，轻手轻脚的几步路不用送。的确，从小区走路去车站也就10多分钟
我告别了老太太，回到家洗洗漱漱就上床睡觉了。
第二天和往常一样我去上班，半上午我想起艾平的妈，老太太应该已经在车上了，我觉得还是给艾平说一声，就拨通了艾平的电话。
我说昨天晚上去她家，她妈因为打她家里的电话没人接，不放心坐车过来了。我还埋怨艾平怎么不把自己的手机号告诉老太太。
好一会，电话那头没有声音，我以为电话断了，突然传来艾平的声音，艾平说你别吓唬我，我妈已经去世很多年了，我妈去世的时候还没有手机呢。
交 错
回家探望老母亲，母亲快80岁了，自父亲去世后一直独居。母亲身体一直硬朗，家里又有两个姐姐和一个哥哥照顾，虽然他们不与母亲同住，但他们住的地方离母亲都不远，因此我回去的并不多。这次回去是因为我夜里做了个梦，梦里是小时候母亲喊我吃饭的情景，这样的情景小时候经常发生，忽然就想念起母亲来。
从我工作的城市开车到老家，要五六个小时，我快到家的时候，突然接到妻子电话，妻子说走到什么地方了？快回来吧，娘来看你了。
妻子说的“娘”就是我母亲。咋这么不巧？我来看望她老人家，她老人家也去看望我。母亲去我那里，只能坐长途汽车，要颠簸八九个小时，我开车还没到家，她老人家却先到了，母亲肯定坐的是早班车，而我出发的时候已经9点多了。
我把车停在路边，想，既然快到家了，还是回去一趟吧，与姐姐和哥哥很久没见面了。我给妻子打了电话，让她照顾好母亲，我回家看看再回去。重新发动起车来，犹豫了一下，还是先去了母亲家。
很早母亲就给了我两把钥匙，说省得我回来她去串门我进不了家。快到母亲家的时候，突然感到了一种异样的气氛，母亲家的外门开着，两个姐姐和姐夫都在，哥哥和嫂子也在。
看见我，大姐说你来得正巧，快来看咱娘一眼吧，咱娘快不行了，正要给你打电话呢！我急忙走到母亲床前，母亲果然躺在床上。二姐说母亲住了两个多月院，刚接回来，已经好几天不睁眼了。
又说，本来要打电话让你回来的，咱娘不让，怕耽搁你工作。似乎是心灵感应，这时候母亲突然睁开了眼，看着我说，二回来了？我说，娘我回来了。我在兄弟中排行老二，所以母亲叫我“二”。自此，母亲闭上眼再没睁开，又过两天就咽气了。
夜里给母亲守灵，现在丧事都简办了，家里也没扎灵棚，说守灵其实就是我和哥哥在母亲的床边打了两个地铺，我们一边一个，睡在母亲身边。
办后事，做头七，这几天精神一直恍恍惚惚。忙乱过去，突然想起妻子那个电话，妻子不是在电话里说，母亲坐车去了我那里嗎？这怎么可能呢？我开始怀疑，我到底接没接过那个电话，如果根本没接过，那是个梦？是幻觉？还是别的什么？或许接过，但我听错了，不是我母亲去了我那里，而是我岳母。但妻子称她自己的母亲，从来都是称妈，可我明明记得妻子在电话里说的是“娘来看你了”。我与妻子不同，我出生在农村，从小就叫娘，妻子出生在城市，从小叫妈。
我仔细回忆开车路上接到妻子电话时的情景，好像没错，妻子的确说的是“娘来看你了”，当时我有过掉头回去的想法，又想既然已经快到家了，还是回去看看。因为拿不定主意，我还把车停在路边想了好一会，才做出的决定。
仔细想过每一个细节，终于什么也没想明白。其实，只要给妻子打个电话就能问清楚，但这话该怎么说呢？明明母亲在老家去世，怎么可能坐长途汽车去了我那里呢？妻子是个胆小的人，听了这话，还不吓晕过去！
我掏出手机，手机早没电了，不知什么时候已自动关机。急忙充电，开了手机，系统提示有十多个没接电话，其中妻子的就有五六个。斟酌再三，我还是把电话打给了妻子，我没说母亲去世，而是说家里有点事，手机没电自动关机了。妻子在那边听着，好像一切都很正常的样子。我说，这几天怎么样？还好吧？
妻子说，娘听说你去老家看她就要走。我劝她住下，说你一两天就回来了，娘说啥也不听，勉强住了两天，第三天就回去了，这边也没啥事，你在家多陪娘住几天吧。
我好像突然失去了意识，这种状况不知持续了多久，等我意识恢复过来，妻子已经挂了电话。
责任编辑/董晓晓