林谷
一
大山死后不久，村里的三奶就对立夏说，你男人死了，你家得养一只狗，狗能给你解闷，还能给你……反正你得养一只狗。
三奶想说些什么，立夏知道。一个寡妇家，活在世上，你说多难就有多难。70来岁的三奶是过来人，她老人家明白。
女儿只有3岁。立夏决心把女儿抚养成人，她不打算嫁到别村去。大山给她留下了一栋楼房和一片蔗地，她想守着这份家产过活。
几天后，三奶给立夏抱来了一只狗。
二
村里有风俗，守寡的女人，一年内是没人敢提亲的，也没人敢打她的鬼注意，怕的是晦气沾身，但一年后，就没有这个顾忌了。
大山忌日周年不久，村里的馋猫就开始乱蹦乱叫了。这天，石柱看见立夏在蔗地里除草，就从远处游荡了过来。
立夏，除草呀？石柱讪讪地问。
嗯，除草！你的地不在这里，你来干啥？立夏没好气地说。
来陪你说说话呀，你一个人干活不闷吗？石柱笑嘻嘻地说。
怎不闷呢，但这些草疯狂地长，尽想占甘蔗的便宜，不锄死它怎行？说着，立夏就扬起了锄头，锄头尖儿几乎碰到了石柱的头上，把石柱吓了一跳。
立夏，晚上一个人睡觉，床板冷不？石柱厚着脸皮问。
一个人睡一张大床怎不冷清，半夜也睡不着，但有什么法子呢？立夏显得很无奈。
立夏，晚上给我留个门吧。石柱的目光黏在立夏隆起的胸脯上。
不怕嫂子敲断你的腿？立夏笑着说。
我才不怕呢。石柱两眼笑成了一条线。
三
村里有两三个男人突然成瘸子了。石柱也是。村人不知道这是怎么回事。石柱腿缠绷带，走起路来一拐一拐的。这天立夏在村头遇见石柱，问，石柱，你的腿怎么了？石柱把脸涨得通红，恶狠狠地说，立夏，算你够狠！石柱不敢对人说，他扒了立夏的窗户偷情，给狗咬了，他只能说走夜路不小心，摔了一跤。他害怕自己的媳妇，也怕村里人笑话。石柱只得窝囊地把这口气咽进肚子里。
坐在门口的三奶，瞧见了这些瘸了腿的人，啐了一口，说，活该！
四
三奶会相狗。厉狗、温狗、吠狗、哑狗、馋狗、勤狗、懒狗，只要三奶抓住狗崽的脖子皮一提，再瞧瞧它的面相，便一清二楚。
三奶给立夏抱来的那只狗，是只哑狗。它不乱吠，但咬人，应了吠狗不咬人，咬人的狗不吠的俗话。三奶说，这世道，一个寡妇家，不养只哑狗不行。狗刚抱来的时候，只有米筒般大小，现在它已经长大了，像是一头凶猛的狮子。立夏给它起名叫大黄。大黄忠诚、老实，它常卧在屋檐下，默默地为立夏守夜，专咬那些慑手慑脚走进立夏大院的馋猫。
大黄不咬松林。松林是三奶的孙子。松林有一辆铁牛。他经常帮立夏犁蔗地、拉肥拉蔗，经常出入立夏的家。
松林，你为啥经常帮我干活儿？
奶奶让我帮你，她很喜欢你。
那你喜欢我不？
喜欢。奶奶说，我能在夜里走进你家大院，你就是我的女人。
你敢吗？
敢！
夜深了，松林推開立夏的院门，大步地走进了院子里。大黄从屋檐下迎了出来，围着松林转圈圈，亲热地摇摆着它的尾巴。
立夏！立夏！松林轻轻地呼唤。
立夏！立夏！松林轻轻地推开了立夏的房门。
皎洁的月光从窗户射进了屋里，一袭白裙的立夏显得更加美丽。松林张开双臂搂住了立夏。一串热泪扑扑地落在松林的手背上。
屋檐下的大黄在轻轻地吠叫，此时的它显得比谁都兴奋。
责任编辑/乙然