任乐
教书匠姓黄，半截沟黄家台子人，地地道道农民出身。祖父、父亲都是文盲，他是三代人里唯一一个念过书的，念完了小学，还念了初中。他念初中时的语文老师叫秦名扬。他是秦名扬最得意的弟子。
这秦名扬可不是等闲之人，二十世纪五十年代末北京大学中文系的高才生，毕业后已经留校了，却因为写了一部什么小说，被打成右派发配到了新疆。起初在生产队劳动改造，后来公社设立了中学，师资短缺，就把他弄去教学了。于是这个本应该在北京的名牌大学当老師的人，就无可奈何地在大西北一个偏远的乡村中学当了老师。
秦名扬教书不像别的老师那样照本宣科，而是不拘一格，挥洒自由，除了教课本上的东西，他还给学生讲汉字的造字法，讲陶渊明、三曹和唐宋八大家的一些文章。
教书匠生性老实、听话，又刻苦好学，深得秦名扬喜爱。秦名扬曾经用手轻轻拍着他的后脑勺说：“好好学，以后考北大。”秦名扬挑选了许多经典的唐诗宋词和《古文观止》上的文章让他课余时间研读和背诵。
可是，谁也没想到，就在教书匠读完初中刚准备升高中那年，因为一场政治运动，取消了高考。教书匠只好停止学业，回乡务农。秦名扬更惨，在以后的几年里，经常被批判或批斗，直到那场政治运动结束，他才被落实政策调回北京。
教书匠在生产队当了十年社员，恢复高考后，他考上了本地的一所普通师范。师范毕业后，他被分配到半截沟中学任教。一开始没有音乐老师，他教音乐;后来缺数学老师了，他又教数学;教了两学期数学，又让他教物理。别人见他啥都能教，而且啥都教得有板有眼，像模像样，就戏称他“教书匠”。谁都知道，他是秦名扬的高足，他的长项是语文。但学校总是缺这个老师缺那个老师，就是不缺语文老师。因为语文能深能浅，只要认识字的人似乎都能教语文，当然教出来的效果就大不相同了。教书匠把初中开设的那些课差不多挨个儿教了一遍，最后才轮到教语文。
教书匠教了语文以后，教书的本事才徒然显现了出来。他向学校要求“跟班走”。就是教一班学生，从初一教到初三，一直到送他们毕业，考上高中。他说，教书育人，要了解学生，知己知彼。他要看着、守着他的学生，看他们是不是一月有一月的进步，一年有一年的进步。如同往瓶子里灌水，随时知道深浅。他说当初秦名扬就是这样教他的。
教书匠教语文，也跟他的老师秦名扬一样，不按规定套路走，咋样能让学生获得知识就咋样教。所以他教出来的学生，大部分文字精通，知识丰富，他们在考高中、甚至日后考大学时，语文分数都比较高。
教书匠很注重背诵，课本上比较好的诗文，他都要求学生背下来。他说，学数学是掌握解题的方法，学语文是要多往脑子里记东西，不背怎么行？他还提倡学生读课外书，他给学生推荐了许多中外文学名著让学生在课余时间阅读。
教书匠非常重视作文。他说学语文的最终目的是把文章写通。学生作文他先眉批一遍，指出好处和不好处，发下去让学生自己改，或同学间互相改，改完交上来，他再改一遍，加点批，然后再在课堂上讲评。他说，写作文要像登山，一步是一步，一步得比一步高，不能像驴推磨，走了半天还在原地。
每个老师都会对自己班上几个学习好的学生格外喜爱，教书匠也不例外。只是他对学生的喜爱不形于色，不像有些老师，摸着学生的头，满脸含笑，问长问短。他只是把他的热情倾注在教学之中。他讲课的时候，眼睛时不时地就瞅这几个学生，看他们领会了没有。改作文，这几个学生的他也改得特别仔细。对于平常的学生，他也以平常的精力对待。对于资质顽劣、不守规矩、考试作弊的学生，他毫不留情，一旦抓住便痛加训斥。
学校每学期期末要汇考，汇考时候老师们都是交叉监考。大部分老师监考时都不是太认真，睁一只眼闭一只眼。教书匠不，他无论平时单元测验监考自己的学生还是汇考时候监考别人的学生，都很严，眼珠子绷得圆圆的满教室扫，学生任何作弊的把戏都逃不出他的视线。所以老师们对他很有意见，汇考时都不愿意让他给自己的班监考。
教书匠性格内向，不苟言笑，不爱闲谈，不喜交际。中学老师鱼龙混杂，有素质好的，也有品行差的，他们经常在办公室扯一些家长里短，交换庸俗无聊的社会新闻，说下流的黄段子。教书匠总是埋头备课或批改作业，不作一声。他把心思全都放在了学生身上。他也不抽烟，不喝酒，不打牌，不看电影。除了学校和自己的家，哪也不去。
因这些，同事们大都不喜欢他，他们为他和自己的不同而忿忿不平，说他是自命清高，沽名钓誉，不近人情。
教书匠一直认为没能上大学是自己一辈子的遗憾。那年上边给了学校两个去内地一所师范大学进修的名额，教书匠就去找校长，说他想去进修。校长说，开什么玩笑啊！你的水平还需要进修吗？校长硬是没让他去。过了两年，又来了进修名额，他又去找校长，校长还是那句话，说他水平高，不需要进修，应该让水平低的人去进修。于是教书匠上大学的梦想又没能实现。这样一晃再晃，他就三十大几了。
三十大几的教书匠还没成家，同事先后帮他介绍过几个，不是他看不上人家，就是人家看不上他，一来二去，再就没人管这事了。眼瞅着学校的几个年轻女教师都成了别人的新娘，教书匠心里就有些失落。
一天下午，学校出纳员刘淑萍去银行提取工资，那天正好下雨，路上行人稀少。刘淑萍取了钱打着雨伞往前走，走着走着，突然脚下一绊，扑通一下摔倒在地上，钱包从手里甩了出去，正好落在旁边一个小伙子脚下。那小伙子腰一勾捡起了钱包。刘淑萍赶忙从地上爬起来扑上去抢夺，可是那小伙子死死抓住不放。刘淑萍抢不过来，就松开手朝前方不远处的派出所跑，没想到那小伙子竟在后面大喊：“抓住那女的，她偷了我钱包”！过往的行人不知原委，真有两个人冲过去拦住了刘淑萍。正在危急时刻，教书匠骑着自行车迎面过来了。刘淑萍像见到救星一般，“哇”一声扑过去，大哭着对教书匠说：“那人抢了我的钱包，是老师的工资，你快去追啊！”
“你快去派出所，我去追！”教书匠说着，把自行车往刘淑萍手上一塞，拔腿就去追了。那小伙子顺着马路跑了几十米，拐进一条侧巷，教书匠紧追不舍。明白了真相的行人也有跟在后面追的，都在喊抓贼。教书匠离那小伙子越来越近，小伙子突然一扬手将包扔进旁边的渠沟里。随后一跃翻过一堵墙溜了。教书匠追得正急，见钱包被扔进渠沟，就扭身去渠沟里找钱包。待他回到派出所，刘淑萍还在那里哭呢，一见教书匠夺回了钱包，便猛扑上去一把将钱包抓过来搂在怀里。
当天下午，刘淑萍为感谢教书匠，买了一兜水果放到了教书匠的办公桌上。在其他几个老师笑哈哈地抢吃水果的空儿。刘淑萍偷偷地握了一下教书匠的手，临出门时，又回头向教书匠丢了个秋波。
教书匠从来没受过姑娘的青睐，不懂得女人有时为了求你办事或表示感谢时会故意卖弄几下媚态。他把刘淑萍那几下误当成了示爱的信号，当晚就写了封情书，第二天偷偷塞进了刘淑萍办公桌的抽屉里。
刘淑萍是信用社主任的女儿，人虽然长得一般般，心气却很高，根本不把教书匠放在眼里。她发现教书匠的信后，哎哟哎哟地笑了半天，办公室里的老师问她笑什么，她一抖手上的信说：“你们看，你们看，这个教书匠可不可笑！他以为给我夺回个钱包我就会爱他，真是的，这哪跟哪呀？自己也不掂量掂量……哎哟哟！”
教书匠本来平时就知道读书，教书，对女人很少动心思，受了这次打击之后，对女人越发没了兴趣，再也不谈婚娶之事，只是一心一意地教书。
一年一年过去了，不知不觉地，教书匠已是四十多了。这年，县教育局下了通知，让学校所有学历不合格的老师都到县成人职业教育中心学习，教书匠因为一直没能进修，只是个师范学历，自然也在其中了。
成人职业教育中心从一开始就被简称为“成职教中心”。在当地，说“成人职业教育中心”，好多人不知道：说“成职教中心”，人人都知道。成职教中心基本上也是个学校，有学生教室，有老师办公室。教书匠他们去了，自然是被安排在了教室里。
坐进学生教室，教书匠就把自己当成了一名真正的学生，学得很投入，很卖力，课堂上认认真真地听课、做笔记，课后别人喝酒、打牌、聊天，他则捧着课本一页一页地挨着看，一道题一道题地往练习本上写。别人就笑他，说你干嘛呢？还真学呀？他心说，你们不要得意，不好好学，到时候考试不及格，看你们咋办！让他没想到的是，最后考试，全部都是抄，人人高分。教书匠觉得这是在胡闹，于是就不去参加学习了。后来别人都拿了文凭，中央电大的，本科，国家承认，他自然没拿到。这么一来，他就成学校唯一一个学历不合格的老师了。学校为了获得全校任课老师百分之百学历达标的好名声，就将他调整成了后勤人员，让他去当门卫了。这一年教书匠四十七岁。他从四十七岁开始看大门，不知不觉地就看到了五十七岁。
一天，一个督导组来学校督导检查，带队的姓李，是区人民政府教育督导室的主任。李主任二十年前就是从这个学校毕业的，教书匠教过他，他进学校大门的时候一眼就认出了教书匠，喊了声黄老师，教书匠却认不出他了。
督导组询问了在校生人数、班额、课程开设、规范办学等情况，实地查看了校园环境、设施设备、安全卫生等情况，听取了学校负责人就老师发展、学生行为培养、教育教学质量提升等方面的工作汇报。
中午，学校在镇上的一家餐厅招待李主任一行，作陪的有县教育局的局长、学校校长、书记、教务主任等学校的几位主要领导，另外还有教书匠。教书匠是李主任特意让校长邀请来的。菜上齐后，校长将酒杯斟满，刚准备要给李主任敬酒，李主任忙站起来说，我借花献佛，先给我的老师敬杯酒。然后他就端起酒敬给了教书匠。李主任说，黄老师是他初一到初三的语文老师，那三年，黄老师给他打下了扎实的语文底子，为他后来学习和工作奠定了很好的基础。李主任还说，黄老师是他见过的最有水平、最会教书的老师……教育局长当时脸上就有些挂不住了，瞅着校长说：“你们学校是咋搞的，为啥要安排黄老师当门卫呢？再没人了吗？”
校长说：“这个……我也不清楚，是前任校长弄的。”
教育局长说：“简直是胡整！你们赶快调整，另找个看大门的，让黄老师上课去。”
校长赶忙点头说：“好，好，我明天就安排。”
教书匠说：“不用了，我再有两三年就退休了，看大门挺好的，我就看大門吧。”
教育局长说：“不行，让你看大门真正是大材小用，糟踏行情呢。”
第二天，校长让后勤主任临时雇了个看大门的，把教书匠替换了下来。
因为已经到了后半学期，教务处也不好给教书匠分课，就把他搁在教务处帮忙，打打杂，整理一下档案，准备下学期再给他分课。就在这当儿，学校接到县教研室的通知，说州上举办初中语文老师讲课大赛，让学校派几个语文老师去听课。
教书匠因为没上课的，也没有其他什么放不下的事情，自然就被派去听课了。
大赛在区实验中学的阶梯教室进行。
第一个上场的是个矮个子女教师，上的是八年级上册的《桃花源记》。她一上来就问学生见没见过桃花，学生有的说见过，有的说没见过，教室里一片嚷嚷声。然后她就引出课题，开始在讲台一侧的电脑上放视频，先放了一个课题的画面：中间四个大字是课文标题，背景是山水和桃花。随后换了个画面，是一个美女站在一片桃花里，接着大屏幕上就像演电影一样播放着桃花，有一枝一枝的桃花，有一朵一朵桃花的特写。老师握着鼠标在电脑上操作，学生看，这样搞了几分钟，老师仰起脸问学生好不好看，学生都喊好看，老师就又埋下头操作。屏幕上继续出现一幅幅桃花的画面，这次都是一片一片的桃花。展示了几幅以后，老师抬起头问学生漂亮吗，学生都说漂亮，老师又问谁去过桃花源，就有几个学生举手，有的还站了起来，抢着说自己去过……这样又闹了几分钟，她让学生把课本打开，开始读课文，先是默读，随后是指名读、分组读、全班齐读，读了半节课时间，她让学生在小组里商量着翻译课文，然后又将课本上的一些练习题展示在屏幕上，让学生先在小组里合作完成，然后老师一道题一道题地提问，提问到哪个小组，哪个小组就出一个代表到前面电脑上去做……教书匠皱着眉头，心说：这上的是啥课啊？真正是在浪费时间、误人子弟！
上第二节课的是个二十几岁的小姑娘，一看就是刚从学校毕业的新老师。她上的是九年级上册的《愚公移山》。她先放了一遍歌曲《愚公移山》的录音，引出课题，然后让学生在小组里练习朗读。并参照课后注释合作疏通课文，接着是指名读课文、小组代表汇报课文内容，汇报完老师提了几个问题：愚公为什么要移山？愚公决定移山后其他人的看法是怎样的？学生回答完后老师让学生分角度色朗读课文，然后又让一小组一小组地表演课文，每一小组表演完全班都给鼓掌，搞得气氛很热烈，学生都玩得很开心，积极性很高，满教室都在拍手、都在欢笑。闹得差不多了，老师看了下表，总结了几句，让全班齐读课文，课文刚读完，下课铃响了。
教书匠觉得这节课比第一节课要好点儿，但老师也是什么都没讲，全由学生在弄。其实课文中有很多可讲的东西，应该给学生讲讲的。
接下来走上讲台的是个四十多岁的男老师，他上的也是《桃花源记》。他没有像上第一节课的老师那样在视频上展示桃花，而是用成语“世外桃源”快捷、自然地引出课题，接着就介绍作者。他先让学生说，先后叫起来几个学生，都是照着课本上的“作者简介”说的。学生说完他作了补充，除了作者的生平，他还讲了作者诗文的特点、成就以及《桃花源记》这篇课文的写作背景，然后就开始教课文了。他先范读，读完让学生齐读，接着是翻译课文，他指名让学生翻译，一人翻译一句，学生将全文译完，他又把课文从头串了一遍，对许多重点词语和句式进行了讲解。
教书匠觉得这节课上得不错，老师的语文功底扎实，知识面宽，朗读、讲解、板书、调控课堂等方面的能力都很强，课上得挥洒自如。给予学生的信息量很大。最后做完课堂小结，他给学生布置了一些书面作业，并一再嘱咐学生课后将课文背会。教书匠想，这个老师肯定能获一等奖，这课如果是自己上，也会这样上的。
第四节没安排讲课，是评课，由专家对上午的三节课进行点评。所说的专家其实就是区教研室的教研员。让教书匠没想到的是，教研员对前两节课评价很高，说是课堂气氛积极、活跃，老师能充分发挥多媒体的辅助作用，能充分打造学生自主学习、合作探究的课堂，充分体现了以生为本的教学理念。而把第三节课说得一无是处：没有课件，没有小组活动，老师讲得多，学生读得少，练得少，授课方法陈旧、老套，学生的主动性、积极性未能充分地调动起来，课堂气氛压抑、沉闷……
教书匠坐在下边觉得一头雾水，心里很为那个男老师叫屈。
下午的三节课跟上午的第一第二节课基本上是一个模式。他不想再听下去了，第二天一早就到客运站买了返程的车票。
回到学校，教书匠没去教务处，而是直接找到校长，要求还去当门卫。校长问：“为啥？”
教书匠说：“现在这课，不适合我上了。”
校长瞅了他半天，理解地点了下头，最后轻轻地叹口气说：“好吧。”
于是教书匠就又去看大门了，直到退休。
责任编辑/董晓晓