耿艳菊
她一年四季总穿着棕色皮围裙，戴着棕色皮袖套，与鱼打交道。个头不低，但胖敦敦的，留着短发，没有一点女人的样子。
不过，她有一个非常迷人的特点，十分爱笑，这笑不像平常人开心时的表达，或者奉承人时的形式。人有喜怒哀乐，她的笑自然得天衣无缝，是所有情绪的出口，真可谓笑口常开了。又偏偏姓肖，集市上的人都叫她笑鱼娘。
集市在城郊一个大广场上，五天一集，逢农历的四、九。集市包罗万象，热腾腾得像春暖花开，热闹喧嚷里是平常人的幸福。
笑鱼娘在集市上卖鱼。鱼是她自己养的。她家在郊外二十里的肖庄，庄里有池塘，父亲一直承包着养鱼。父亲老了，她接了过来。
认识笑鱼娘是在两年前，广场建成，开通集市，附近的居民热情高涨，都去赶集，我也去凑热闹。集市上碰见邻居，热情地向我推荐，第三排倒数第三家卖的鱼特别好。我依照邻居的描述去找：一辆电动三轮车，车上两只红色大桶养着鱼，车旁一个刮鳞的木案子，又一桶清水，又一桶洗过鱼的脏水。这便是笑鱼娘的鱼摊了。
后来才知道，邻居的热情其实有私心，笑鱼娘原来是邻居娘家那边一个堂侄女。然而，这私心也让人感激。笑鱼娘卖的鱼的确鲜美。鱼摊本是又脏又腥的，有些鱼摊主说是帮你刮鳞洗干净，多是糊弄下而已。笑鱼娘不是这样，她很热诚，做事干净利落，待人很亲又贴心。鱼装好了袋，她会给你再套上一个袋，怕鱼弄脏了你的手。
我成了笑鱼娘鱼摊的老主顾。笑鱼娘的形象看起来真是入世，俗气得没有了性别，完全陷入在生活的泥潭里，养鱼卖鱼，养家糊口。而她的为人风格又出世得很，与她聊天说话，你就宛如站在一朵盛开的花前，真是舒心明暖。
笑鱼娘一个人守着鱼摊，不忙的时候，就笑眯眯地看着眼前热闹的人群。
集市的热闹也就一上午，中午时广场上渐渐寥落。也有来赶晚集的，这个时候各个摊贩都在甩卖，蔬菜水果都很便宜。赶早不赶晚，到底还是没有多少人赶晚集。从清晨忙碌，累了大半天的摊贩们在此时也稍稍放松，得空休息一下。笑鱼娘的摊位旁边有卖萝卜的、卖蘑菇的、卖豆角土豆的、卖甘蔗的，他们很粗俗地聊天说笑。他们说，笑鱼娘，你就跟了老刘吧，他很温柔嘞，惦记着你呢。
笑鱼娘38岁了，还是个老姑娘。怎么就剩下了呢？邻居说，还不是太挑了嘛，年轻时也很美的。亲戚朋友没少给她介绍对象，她就是看不上眼。后来她家出了事，嫂子跟人走了，她哥哥去找，一去无回，留下一个女儿。她就担起了抚养侄女的担子。
男大当婚，女大當嫁。邻居叹口气，拜托我留意点，为笑鱼娘介绍对象。
说真的，我觉得老刘挺合适的。老刘也是集市上的摊贩，一年四季卖西红柿，他的摊位也在第三排，正数第三家。他亦是郊外的，有一个大棚，只种西红柿。四十多岁了，结过一次婚，离了。和笑鱼娘一样热诚老实话少，总是温厚地笑。
非但如此，摊贩们之间的玩笑话却是真的。老刘很关心笑鱼娘。只要有集，老刘必定会提着一兜精心挑选的西红柿送给笑鱼娘。有一次，集市上有个赖皮买了鱼不给钱，笑鱼娘想息事宁人，不去计较。而老刘见不得笑鱼娘受欺负，和那赖皮打了一架。这件事震惊了整个集市，成为大家百聊不厌的话题。
老刘似乎是一头热，笑鱼娘的态度始终保持着温和状态，对于老刘的种种付出，她一直用礼貌而不失姿态的两个字回应：谢谢！
立春时，笑鱼娘突然要减肥。我去买鱼，她有点拘谨地问我怎样能在两个月之内瘦30斤。我尽量压制住惊奇，推荐了跑步和跳绳两种方法。
我以为笑鱼娘要接受老刘呢，谁知依然老样子。这之后，笑鱼娘没提过减肥的事。
殊不知，笑鱼娘在暗暗努力。入夏的第一个集市，笑鱼娘的事再次惊动了整个集市上的人。她甩开了整年捂在身上的棕色皮围裙，穿了一件杏红色的衬衫，很明媚。款式虽是旧样子，却证实了邻居的话，笑鱼娘原来也是美的。
这天的笑鱼娘不同往日。她慌慌的，东瞅西望，满腔心事。集市到半下午散了，穿着杏红色衫子的笑鱼娘却失魂落魄，待到天黑才回去。杏红色衫子成了谜，集市上又多了一个探讨不尽的话题。
笑鱼娘又恢复了棕色皮围裙的模样，直到41岁那年，笑鱼娘的侄女大学毕业，能养活自己了。这时的笑鱼娘一身轻松，决定嫁给老刘。
和邻居一起去赴笑鱼娘的婚宴，笑鱼娘没有穿婚纱，而是那件杏红衫子。老刘的意思，他其实想让笑鱼娘开心。
杏红衫子，那是笑鱼娘最美的青春。十七八岁的时候，笑鱼娘爱上了邻村一个男子。男子在大城市读书，他曾经送给笑鱼娘一句古诗：单衫杏子红，双鬓鸦雏色。笑鱼娘找了很多地方，终于买到了那件杏红衫子。男子却留在了那个大城市。
那时笑鱼娘突然要减肥，其实就是为了穿那件杏红衫。她听说他要回来，万一他来集市呢？他万一来看她呢？她一定要以最美的形象给他看，不是赌气，不是奢望，而是对自己的尊重。所以，笑鱼娘选择在生日的那天穿了。
集市上，鱼摊和西红柿摊摆在了一起。笑鱼娘一身鲜亮明媚笑盈盈指挥穿着棕色皮围裙的老刘忙活刮鳞洗鱼。
爱情是奢侈的。老刘却给了笑鱼娘这人间最奢侈的爱。
责任编辑/文媛