徐国平
郭独眼
因为手中那杆猎枪，郭独眼在老家成了游手好闲之人。庄稼地里的农活，横草不沾。常年扛着枪，在村外转悠。每次回村，枪筒上总挂满一些野鸡或野兔，故作显摆地一走一晃，一副神气活现的样子。
论辈分，我应该喊他四爷。只是，跟大人喊惯了独眼，也就忘掉了他的大号。
郭独眼那只左眼狰狞可怕，可我们一帮孩子都羡慕他手中的那杆猎枪。
只是，郭独眼打猎喜欢独来独往。我们几次尾随其后，都被他发觉了。他故意抬高猎枪，对着天空“嗵——”一家伙，吓得我们撒腿就跑。而他则“噗”地吹一下枪口冒出的硝烟，嘿嘿发笑。
郭独眼视枪如命。每逢晴天艳阳，都要仔仔细细地拆卸和擦拭那杆猎枪。
听大人讲，郭独眼年轻时在国民党的队伍里混，打过日本鬼子，还给团长当过警卫员。后来，解放军百万雄师过长江时，跟着团长投了诚。本来，他都提为排长了，可他的枪不知咋弄得炸了膛，崩瞎了左眼，便复员回了老家。
提起这事，郭独眼就骂：俺这鳖命，玩了半辈子鹰，却给鹰啄瞎了眼。
人们闲暇之余，总爱逗郭独眼开心，让他讲那些陈年旧事。他乐此不疲，眼睛里满是兴奋，嘴里不停地啧啧，说他团长的夫人是如何如何漂亮，最爱吃他打的斑鸠，就连团长夫人的旗袍颜色都说得清清楚楚。
郭独眼还说，那杆猎枪还是他离开部队时，老团长送给他的。
一次，老家的民兵实弹打靶。郭独眼一旁瞅着，一个劲儿地冒风凉话，说瞎鸡巴打，糟蹋子弹。
民兵气不过，就扔给郭独眼一杆步枪，让他打打看。只见郭独眼一接过枪，人就无比娴熟地拉栓上膛，分别用站姿跪姿卧姿射击，一梭子弹打完，弹无虚发，枪枪命中靶心。
一阵阵喝彩。郭独眼洋洋自得说：这算啥，当年小日本的电话线，俺抬枪就断。
有人问他咋练了一手好枪法。郭独眼嘴一咧就骂，妈的，没个三年五载哪成啊，可受老罪了，胳膊上天天吊着沙袋，打不好枪，教官就用皮鞋踢，用皮带抽。
凭着那些打来的猎物，郭独眼跟老家的干部关系搞得很亲密。那些看坡守果园的差事，都安排给他。工分跟壮劳力一样多。
地里的产量少，队里的分成又低，家家的日子都过得清汤寡水，唯有郭独眼家隔个三天五日，总会飘出诱人的肉香。好多人就眼馋郭独眼，连村里的老支书都对他刮目相看。
郭独眼打猎也邪乎。别人端着土枪转悠一天，累得腰酸腿疼，大都空手而归。而他一只独眼瞅着地上的蛛丝马迹，就能嗅到猎物的藏身之处。
老家的人便说，郭独眼的眼就是独。
不过，也有一次，郭独眼失手了。那天，他老婆临床分娩。他兴奋之下，扛起枪就出了村。很快，他打中了一只野兔。
就在他走近野兔时。那只血泊中的野兔，突然蹦起来拼命地跑。郭独眼只好去追，顺着血迹，他在一处草窝里，惊愕地看到一窝刚出生的野兔崽子，正围在那只野兔身边，贪婪地吸吮着它那带着血汁的乳头。
那只野兔奄奄一息地用一种哀求的目光，盯着郭独眼。
见此，郭独眼便动了恻隐之心，扭身离去。回到家，老婆给他生下一个儿子，竟是兔唇。郭独眼遂把那杆猎枪挂起，发誓再也不打猎了。
只是，没出几年，郭独眼又重操旧业了。随着政策开放，老家前的那条国道日渐繁华起来，各色饭馆如雨后春笋，林立路旁。为了招揽吃客，那些饭馆争着出高价，收购野物。
郭独眼没别的能耐，眼瞅着人们八仙过海，发家致富。最后，架不住老婆的抱怨和撮弄，他取下那杆生锈的猎枪擦拭着，开始手痒了。
郭独眼的枪一响，大把大把的钞票就拿回了家，老婆自然高兴。
人们发现，郭独眼养成了一个习惯，每射杀一个猎物，就往木桶里扔一块石子。闲下来，他就搬出木桶，倒出里面的石子，翻来覆去地数着。一边在嘴上祷告：现在我吃你们的肉，将来你们再吃我的肉。
后来，政府下令收缴民间一切枪支。郭独眼硬是抗命不交，说又不是打家劫舍，就是打打野鸡野兔。结果，派出所来人，不但查缴猎枪，还把他人给带走了。
幸亏，郭独眼打过日本鬼子，也没再追究。
没了枪，郭独眼整个人就变蔫儿了。他又没有啥爱好，一个人经常跑到村外，两手平端做出持枪的架势，左右瞄瞄，嘴里发出“啪啪”的枪声。
只是，那些树梢和草丛里的猎物，大都置之不理，甚至还用一种嘲笑的目光藐视着他。最后，郭独眼就懊恼地耷拉下手，嘟嘟囔囔地骂上几句。
很快，郭独眼病了，吃不下去饭，拉不出来屎。刚开始，家人都不以为然，以为他因为禁枪的事心气萎靡。可是，时间长了，他变得面黄肌瘦。接着，遍体开始溃烂，并烂出一个个铜钱大小的窟窿，冒着白脓和血水。
最后，连头顶上都烂满了，疼得他昼夜哀嚎不止。
这都是报应啊，都是我欠下的孽债，现在都找我讨命来了。
郭独眼死时，有人说，他身上烂的窟窿刚好跟那只木桶里石子一样多。
不知真假。
七大盆
大力姓齊，有个绰号叫“七大盆”。
外人不知啥意思。老家人全知道，是指大力的饭量。
大力的爹娘死得早，很小就给地主郭迪公放羊。虽然，不给工钱，好歹能吃饱肚子。
后来，大力长成了一个体魄魁梧的汉子，力气大得能顶一匹骡子，可饭量也出奇地大。
农忙时，郭迪公自己吃咸菜喝凉水，好菜好饭也要管饱大力。为啥？大力吃饱了，夏收秋种才有力气干活。一旦农闲，郭迪公便掐了大力的饭量，早上一大碗玉米糊，中午四个高粱饼子，咸菜都不给。晚上一盆煮地瓜干。大力也就吃个半饱。后来，干脆跟郭迪公说，零敲碎打，肚子太难受，还不如一天只管一顿饱饭。
一年入夏，村里发大水，将村东头的碾盘冲到了村西头的河沟里。
村人要碾米做饭。可碾盘太重，不好搬弄，就找到了大力。大力说，要搬弄碾盘，先要管饱俺肚子。村人问，吃啥？大力说，吃凉面吧，省事！
村人凑来白面，几个婆娘又擀了一上午面条。然后，燃灶下锅，煮了八斗盆。一斗盆不下十斤。人们原指望，帮忙的都吃一顿。谁料，大力一松裤腰带，把筷子插进斗盆，像头饿疯的猪一样将脑袋往前一探，便嘴不离筷子，筷子不离嘴，风卷残云一般。很快，七盆面条就露出了盆底。一旁的人都看直了眼。
大力一抹嘴角的汤汁，再一拍凸起的肚皮，很惬意打过一个饱嗝后，慢步走向河滩，来到碾盘前，弯腰把两手伸进去，牙一咬眼一瞪，两个腮帮鼓得像蛤蟆，厉声喝了一声：起！足有六七百斤重的碾盘，硬是被他生生掀起，像推车轱辘一样，一口气推到了村东头。然后，稍作端详，将碾盘轻轻一推，就正正当当地放在了底座上。只见人气不喘，脸不红。
自此，“七大盆”的绰号便喊开了。
那年春天，老家来了工作组，动员闹土改，说斗倒地主，广大贫农就能吃饱饭。全村人便一窝蜂似的闯进了郭迪公家，抢起浮财。
不抢白不抢，大力也动心了，夹在人群里。他一挽袖子，拉下脸面，皮货，家具，绸缎，古董对他来说都没有吸引力，他扛起一袋白面，胳肢窝又夹了一袋小米。回到家，自己蒸了一大锅白馍，又熬了一锅小米粥，拍着圆鼓鼓的肚皮说，这斗地主的日子就是舒坦。
郭迪公见家财被一抢而光，就上吊死了。撇下老婆跟三个孩子，饿得哭哭啼啼。大力心软，瞧着可怜，一想郭迪公平时待自己还不薄，就把自己的饭端了过去。
工作组的人几次指责大力立场不坚定。把他惹火了，瓮声瓮气地说，郭迪公是地主，可他人已死了，总不能眼巴巴瞅着他的老婆孩子也活活饿死吧！
大力光棍一条，工作组也拿他无法。后来，几个热心人一撮合，大力就夹起铺盖卷，搬到了郭迪公老婆的炕头。
大力对郭迪公的老婆说，大伙儿起来斗地主，还不是为了填饱肚子。这事你可别怪俺，咱们现在成了两口子，有俺一口保准饿不着你跟孩子。
大力说到做到。全家就他一人在生产队挣工分，分下的口粮却全家吃。半大孩子饿似虎，大力一年之中，很少吃个饱饭。
后来，老家大办集体食堂。可乐坏了大力，敞开肚量，一顿一大锅窝头。社员们不乐意了，抱怨说大家辛辛苦苦打下的口粮，凭啥都填进了他一个人的肚子里。
大力说，这不是共产主义食堂吗？就是让所有人都吃饱肚子。
只是，大力高兴了没些日子，老家的集体食堂就难以维持下去，清汤寡水，连菜团子都吃不饱，最后垮了。
大力又饿起肚子。不过，兴奋的是，老婆给他生了个儿子。
一次，公社在老家召开忆苦思甜大会。社员们纷纷上台，控诉万恶的旧社会。很快，轮到大力，就见他一勒裤腰带，大模大样地走到台中间，咳嗽了幾声说：俺也讲两句，过去给地主郭迪公扛长活，遇上过麦忙秋，还白面饼卷小银鱼，敞开肚皮管个饱，现在这日子混得连野菜团子都吃不上了，天天喝凉水，肚子都浮肿了。
一旁的干部，见大力讲偏了话题，赶紧上台把他拽了下来。大力还仰着脖子直嚷嚷，讲得好好的，拽俺干啥？
幸好，大力的成分好，公社没有追究。不过，他这一闹，成了人们茶余饭后的笑料。
这年入冬，大力再也撑不住了，五尺多高的汉子，一阵寒风就给刮倒了。他气息奄奄，说想吃顿水饺。老婆满村跑遍了门子，才借来一瓢杂合面。
半夜里，老婆偷偷下一锅饺子。可饺子刚盛到盆里，端给大力，就见四个脑瓜挤在门框上，瞪着四双饿狼般的眼睛。大力长叹了一口气，把手一推说，算了，还是给孩子们吃吧。老婆就哭着骂孩子，可孩子的魂魄好像个个都被那盆热腾腾的饺子给拽走了，任凭母亲怎么拧和打都纹丝不动。
天刚透亮，大力瞪着两只大眼，带着一肚子怨叹咽了气。
村里人去辞灵。大力的身个躺在炕上，就像一根空心的竹竿一样。他老婆跟四个孩子跪在炕沿啼哭。也没有寿衣，好歹凑了一身半新的衣服。人们给他剃发擦脸时，一碰他脸盘，他面部肌肉居然塌下去了一块。众人都叹，平日多么壮实的一个人啊。
出殡那天，大力的小儿子替他摔盆泼汤。照风俗，这是他的亲生儿子。或许，连哭带饿，小儿子没了力气，两手举着盆直发抖，那个黑泥盆摔在地上，竟然没碎。一旁的主事，捡起来让其重摔。奇怪，那盆连摔了七次才破。
马大牙
马大牙是老家的赤脚医生。
当时的老家的卫生室紧挨着小学堂。说是卫生室，其实很简陋。两间旧房用石灰粉把四面土墙一刷，安上一张床一张桌子两条长凳，再靠墙竖起一个药橱。
在我的印象中，马大牙龇着两颗镶着银套的龅牙，整天总是吊着一张苦瓜脸，好像人人欠了他八吊钱似的。
听大人讲，自他儿子死后，人就变成了这副模样。
不过，马大牙的医术好。
据说，五八年时，省城中医大学一位被打成右派的教授，下放到老家接受再教育。正巧，住在马大牙家附近的牛棚里。马大牙心善，瞧着教授可怜，时常偷偷给教授送些干粮和咸菜。教授自是感激，私下便教他医术。马大牙十分用心，很快，便成了半个大夫。
后来，上级下来指示，每个大队要办卫生室。马大牙条件优越，便成了老家的赤脚医生。
一次，马大牙去公社医院取药，发现路边围着一堆人，他感到好奇，挤上前一看，见一女子犯了羊癫疯，掉进了路边的水湾里。他一急，啥也没想就立马跳下去，将其救上。然后，不顾女子口中的污物，做起人工呼吸。片刻，女子缓过气来，见马大牙当众伏在自己身上，还亲在自己的嘴上，羞得推开马大牙，爬起身就疯跑回家。没出几日，邻村的牛木匠托人上门提亲。
马大牙一听是他救过的女子，名字叫大风。那天，两人脸对脸贴的近，大风的模样他瞧得真真的，长得跟花一样。这等喜事送上门，自然，连声应下。
婚后，马大牙抓了几副药，就把大风的羊癫疯治好了。没出一年，大风生下一个胖小子。马大牙三十得子，乐得两颗龅牙天天都翘到天上。
当时，人们穷的连肚皮都填不饱，有个头痛脑闷或跑肚拉稀，往往心痛药钱。能扛则扛。孩子也是这样，都不管不顾。身上磕破皮出血了，大人抓起一把干土摁上，嘴上还念叨着：土爷爷土妈妈，按上土长痂渣。
馬大牙说这不行，伤口会感染，可他喊破天，人们也不信。祖辈传下来的土方子，咋会错呢？马大牙也无可奈何，只得苦苦搜寻一些偏方，尽量减少病人的药费。
一年开春，马大牙正在卫生室坐诊，大风抱着五岁的儿子跑进来说，咱娃感冒了。马大牙摸摸儿子的脑袋，有点低烧，取了一片安乃近，让大风给儿子服下。转身又为别的病人忙去了。
可是，儿子喝了安乃近却不见好，怕风怕水，狂躁异常。马大牙情知不妙，问大凤，娃被狗咬过？大凤说，年月前带他走娘家，被邻家的狗咬了一下。他姥爷牛木匠去那家的狗身上剪了一撮狗毛，烧过后敷在伤处。
马大牙大喊一声，不好，是狂犬病！连忙把儿子带到大医院，找到那位已经恢复工作的教授，检查结果和他预料的一样。只是错过治疗期，已无法挽救。
马大牙抱着儿子，跺足悲呼，都是愚昧，害死咱儿子。
儿子死后，马大牙变蔫了，整天郎当着一张苦瓜脸，除了给人看病，没事就抱着一本本医书，钻研起儿科。
这年冬天，村前刘树家的儿子高烧不退，当爹娘的心疼药费，直到孩子都翻白眼了，这才急三火四抱到卫生室。马大牙一摸一看，二话没说，当即让刘树将儿子抱到门外的水湾，将其俯卧在冰面上。当时，刘树不解，马大牙说，送医院已来不及，再不用此法退热，孩子怕要烧毁了。过了一袋烟工夫，马大牙俯身摸了一下孩子的心口，让刘树抱回诊所，试了一下体温，然后，抓了一把柴胡，说回家煮水给孩子服下。
隔日，刘树儿子的烧竟然退了。
村东头的徐发展在公社联中当老师，中年得子，格外娇惯。不知啥原因，他儿子自小总拉肚子，去了好多医院都没去根，人瘦得皮包骨。徐发展经常背儿子来卫生室给儿子打针。有时，他让马大牙给儿子多打几瓶吊水，马大牙不愿意，说是药三分毒，还说李老师不该太爱干净，孩子土生土长，要让孩子经常接接地气，增加体质和免疫力。偶然中，马大牙从一本医书上看到一偏方，用白色的石榴花炖水喝可以治疗小孩拉肚子。他便逢人打听。一次，换破烂的老张说公社农机站有，马大牙骑上自行车就跑了。赶到农机站，看见院中一树洁白似雪的石榴花，只是农机站的工作人员早已下班，院门紧锁。马大牙心急，费尽气力攀上院墙。跳下时，他不慎摔倒在地，嘴巴碰在一块石头上，磕掉了那两颗大牙。马大牙用手抹了一把血，没顾这些，爬起来采了一捧白石榴花。
喝过石榴花水后，没出一个月，徐发展一脸兴奋地跑到来卫生室，说他的宝贝儿子不拉肚子了。最后，非要拽着儿子拜马大牙做干爹。
马大牙没再镶牙，嘴里一直豁着洞，说起话来总撒风。可人们仍喊他马大牙。
每逢过年，那些被马大牙医好的孩子，齐齐跑到他家，二话不说，跪下就咚咚磕着响头。
马大牙的苦瓜脸，总算有了几丝笑容，一边摸着孩子们的脑壳，一边喊着大风快掏压岁钱。
马大牙四十那年，大风又怀孕了，肚子大得吓人。分娩时，竟然一下生了俩，一儿一女龙凤胎。
大家都说，这是马大牙守护好孩子有功，送子娘娘奖赏他来了。
马大牙的脸上，这回笑开了花。
责任编辑/何为