作者简介：
杨莙，中国散文学会会员，重庆市作协会员，重庆文学院创作员，鲁院第三届西南班学员。作品散见于《人民文学》《散文选刊》《青年作家》《短篇小说》《百花园》等。
胭脂考上了县一中。一中是全市的重点高中，镇中上线的考生，数来数去拢共也就十来个人。土根本来就有点结巴，得到这个消息后，更是激动得“你你你、我我我”的，愣是说不出一句完整的话来，索性不开腔，只龇了牙，一个劲地搓着手。
可是，胭脂一点也不高兴。
她抹着眼泪，噔噔噔就往屋后的山岗跑去。一路上都有胭脂花追着她的脚步，郝家大山的人没那闲工夫去种什么花，偏偏这胭脂花开得哪儿哪儿的都是，路边、坡上、田间，再陡峭的崖壁都敢去，都能开得闹哄哄、亮灼灼。就更别说人家的院落了，一到下午，它们就打开紫红色的花瓣，吹起一曲曲意气风发的小喇叭。
这个时候，太阳正忙着往山的另一边赶路，吼了快一天的知了，也要歇上好一会儿才吱呀吱地，勉强咧咧嘴巴，不过这会儿的胭脂花精力旺盛，一只只紫红色的小喇叭，正啪啊啪地打开。
胭脂坐在一块大石头上，呆呆地望着身边那些神采奕奕的小喇叭，换往常，早摘下一朵，掐了尾抽出花蕊，含在嘴里，唷嘀唷嘀地吹起来了。这时候，她再没心思去倾听它们发出的细而清亮的声音了，耳边盘旋着的，全是土根刚才说出的那句话。土根的嗓子虽然有些低，又有些沙哑，可那句话，却无疑平地响起的一记炸雷，哗嚓嚓滚过她的头顶：
“胭脂，你妈妈，你亲生的妈妈找，找你来了，我，我们已经说好了，你，你明天就回，回你的家去吧。”
土根是50岁那一年，从徐家大沟一位大嫂的手中得到胭脂的。刚满月的小女婴，生了一张秀秀气气的鹅蛋小脸，像是知道自己不讨人喜欢，也不哭闹，就那么睁着眼睛，安安静静地看着土根。
土根姓郝，郝家大山的人说他就是个苦根。矮个子，胭脂一上初中就和他一般高了。腿有残疾，一长一短，走起路来就一颠一颠的。两道眉毛长得也挺有特色的，像两把扫帚斜挂在额头上，看上去就是一副苦相。而那张苦巴巴的脸，打年轻时就爬上了一道道褶子，所以好像從来就没年轻过。土根独自生活了大半辈子，不想一下子当上爹了，兴奋呢，连声道：“划，划得着，划，划得着。”笑得那脸上的褶子跟波浪一般，一圈圈地淹没了五官。
小女婴被土根抱回家的时候，房前屋后簇簇丛丛的胭脂花，怒放着，像天边，一片片娇美的云霞。
“丫头，我看你就叫胭脂吧。”土根怜爱地看着怀里的女婴。胭脂花贱，好养活，哪儿都能长得好好的。
土根以前爱抽叶子烟，有事无事都握着一管两尺长的烟杆吧上几口，现在抽得少了，说添人口了，用钱的地方就多了，节约一个是一个，再说也别熏着胭脂，那么娇嫩的一个小人儿。村里人笑他，这下子捡回个金元宝。
胭脂早就知道，自己是土根从外面抱回来的。见过土根的同学都说，胭脂的爸爸怎么看都不像她的爸爸，长得难看就不说了，还那么老，爷爷还差不多。
不过胭脂从来没有觉得土根不好看。那时候，她学其他孩子吹胭脂花，吹不响，憋得脸红筋胀，一双眼睛都突了出来也不行，土根就说：“莫急，莫急，爸爸来教你。”其实土根也没吹过胭脂花，活了几十年了，对花儿草儿的都没拿正眼瞧过，有了胭脂后，那一朵朵紫红色的、散发着淡淡清香的小花儿，就一朵接一朵地，别上了他那张黧黑粗砺的脸膛。当胭脂嘴里的小喇叭终于唷嘀唷嘀地响起来时，那张气急败坏的小脸，那张笑纹荡漾的老脸，都同时开出绚烂的花来。这样的一张脸，怎么会难看？
胭脂也不觉得土根的腿有残疾。那时候，她在他的背上，翻过山，走过一条又一条狭窄的田坎。有一年，胭脂生病了，赤脚医生看了也不管用，土根就背着她去镇上。那会儿村里还没通公路，三十公里山路，土根一颠一颠地走着，一会儿往上，一会儿向下，他的背摇晃着，但传到胭脂耳朵的心跳，虽紧促却沉稳有力，一点也不摇晃。那一年，胭脂10岁，土根60岁。住在卫生院里，胭脂问土根累不累，土根拍着他的腿，笑呵呵地说，不累，爸爸的脚杆劲大，大，大着呢！这样的一双腿，哪儿有残疾？
可是谁能想得到呢？就是那样疼爱着她的一个人，却狠得下心来把她送走，只因为当年抛弃她的那个人，又转了念头让她回家。
“你让我回什么我的家？你难道不知道这里就是我的家？”胭脂昂着头，一张鹅蛋脸上结满了寒霜。
“你妈妈，她，她想你回去了呀！从，从前是她不好，现，现在她要好好待你。”
妈妈，这个已离开胭脂整整15年的称呼，多么陌生又多么熟悉、多么排斥又多么向往的一个称呼啊！胭脂再度将脑袋往上抬了抬，不许集结在眼眶里的泪珠子滚下来。
“她要我回去我就回去呀？她只顾自己，就不管你的感受，也不管我的感受吗？”
土根坐在门槛上，点燃手中的那管叶子烟，狠狠咂了一口，不想一阵咳嗽暴风骤雨一般迅疾爆发，直把他呛得昏天黑地。有一段时间没抽烟了，似乎不大适应了。胭脂赶紧绕到土根身后，给他捶背。
土根喘着气，一把抹掉呛咳出来的眼泪，歇了会儿，说：“对，对了，还有你爸爸，也想着你，他在外，外头打工，干得好，每个月都给家里寄，寄钱呢。”
“我爸爸没打工，他叫郝——土——根，他就在郝家大山呆着，哪儿也没有去。”
土根叹了口气，脸上那深如沟壑的褶子，便一圈圈的缠绕得更紧密了，于是那张脸，看上去也就越发的苍老枯瘠了。“你上了高中，开，开支就越来越大了，我也……”烟杆子往鞋底上磕磕，收了起来。这才接着说，“不大负，负担得起了。”
“这才是你的内心话，到底不是你亲生的。”胭脂的声音猛地变冷，把土根冰得哆嗦了一下。
“还说什么别人找来了，我看是你去找的别人吧！”胭脂丢下话，跨过门槛就往屋后的山岗跑去。
胭脂说的是气话，可还恰恰就說对了，正是土根去找的胭脂的妈。
郝家大山和徐家大沟相距七八里地，那一天，土根气喘吁吁出现在一幢两层小楼前，胭脂妈张大了嘴巴，按住了心口，怕心脏不小心扑腾出来。
在那栋贴着磁砖的楼房里，两人一坐就是好几个小时，土根的身子越来越矮，而胭脂妈的眼睛越来越红。
土根临走时，还生怕胭脂妈不愿要回女儿似的，一个劲说胭脂如何地能干懂事，如何地让人骄傲自豪。
“大妹子，你相信我嘛，这朵胭脂花呀，将来，准，准能开到北京去。”
土根要把胭脂还给她的亲妈了，郝家大山的人一下子闹麻了，说什么的都有。
有人说土根太傻了，养了15年了，就是块石头也焐热了，焐软了，那婆娘凭啥想要就要回去？你土根又凭啥就依了那婆娘？
有人说是土根心好，那家人日子过得不错，胭脂以后上高中上大学就不用为钱发愁了，土根是为孩子的将来考虑。
也有人说，兴许是那家人给的钱多？
话音刚落，就有人掷过去一个冷笑，这是说的啥呀？土根是那样的人吗？
附和的声音四处冒了出来，都道，别说土根，哪怕就是个钱钻子，不也得想想，把辛辛苦苦养了十几年的娃儿送走，不就是把以后老了动不得了，有个端茶递水的指望给送走了么？
归根结底一句话：人善被人欺。养儿为防老，养了十几年的女儿却被别人收了回去，土根在这件事上算是输了，输在太老实，太软弱。
村里的云婆婆平时基本不出门的，听说了这事，也在重孙子的搀扶下，上土根家来了。按辈分云婆婆是土根的伯母，快90了，银发挽了个小髻，说话颤颤巍巍。一进门，就拿拐棍在地上敲敲打打。
“土根你这个哈笼包！养个娃儿当养个猪儿嗦，说送走就送走！”
“伯妈，胭脂上，上高中了，要用钱，钱的地方，就越，越发的多了，跟着我，就只有吃，吃，吃苦。”
“土根你这个哈笼包！只看到眼前，再哪个样子苦法，也是要过去的嘛，一过去，好日子不是就来了么？”
“伯妈说，说得是，但胭脂她，她妈不是想她回去了嘛。”
“土根你这个哈笼包！她妈想她回去就得回去？问题是人家胭脂不愿意回去，你还非要把她送走。你看看你这张脸，老腊肉样，半点血色都没得，胭脂在你身边，好歹也有个照应嘛。”
“我也想把胭脂留在身边，可她打生下来就还没喊过妈呢，如今她妈找她来了，胭脂也有妈可以喊了，这是好事呀，我得成全，不能阻拦呀！”
结巴土根，竟然顺顺溜溜的，一口气说出一段话来，郝家大山的人，再也无话可说，再也无人来劝。
太阳已赶到山的另一边去了，知了的吱呀吱也愈发含混，胭脂仍然一动不动地坐在那块大石头上，坐了有一阵子了，土根丢到她耳边的那声炸雷，仍然让她晕晕乎乎，回不过神来。眼前是举着紫红色小喇叭的胭脂花，脑海里，却是一团扯不清的乱麻。
“胭脂！胭脂！”土根焦灼的呼喊从半山腰传了过来。不一会儿，草丛中就露出一个白发苍苍的脑袋。
他的头发怎么全都白了？上次回来不还是花白的吗？胭脂的鼻头一酸，却在他一瘸一拐的身影出现在面前时，嘴一撅，腮帮子一鼓，起身就从另一个方向下山了。
才吃过早饭，土根就说：“胭脂，我们走吧，这阵凉快些，等一阵太阳就更大了。”
两个人，一人背一大包，一人扛一大包，胭脂走前面，土根一摇一晃，紧紧地跟着。
路上的胭脂花，朵瓣闭合，一律低着脑袋，一言不发。胭脂同样如此。而土根走得张着嘴巴呼呼喘大气了，照样有说不完的话。
他说，回家了要，要听妈妈的话，就算话说重，重了也莫生气，那，那都是为你好。
胭脂不说话。
他说，这些年她也记挂着你，要不然，怎么会，会来找我，怎么会，会把你接回去嘛。
胭脂不说话。
他说，你别怪你妈，她当年，也，也是没有办法。
胭脂不说话。
也许是这样的吧，胭脂出生时，已经有个三岁的姐姐了，家里穷，可还得再生个弟弟，胭脂妈只好托人把她送走。不过，是这样又怎样呢？胭脂加快了步伐，毫不费劲就把土根和他那些不停的叨叨，远远甩到后面去了。
大胭脂三岁的姐姐初中一毕业就到外面打工去了，家里还有个上小学的弟弟，黑黑的皮肤上像抹了层油，个子小，却分外结实，活像块铁疙瘩。天上掉下来的这个生得好看成绩又好的姐姐，如同磁场，牢牢地吸住了这块“铁疙瘩”，跟个甩不掉的小尾巴似的黏着胭脂，讲些稀奇古怪的事情，问些稀奇古怪的问题。胭脂虽有些烦他，却也觉得，没有这块稀奇古怪的“铁疙瘩”，这个注定郁闷透顶的暑假必定会更难捱。
胭脂妈很疼她，整日“胭脂、胭脂”地喊着，跟土根一样疼她，仿佛下了决心，要把抛弃她的15年的空白时光补回来。但胭脂总是爱搭不理。胭脂妈现在对她这么好，以前却不要她;土根以前对她那么好，现在却不要她;胭脂妈明知土根会难受却要把她要回去;土根明知她会难受却不要她留下来。大人的世界怎么这么复杂？
既然人家郝土根都不要自己了，自己为什么还要“郝胭脂”？她对胭脂妈说，“我不想叫郝胭脂这个名字了，你去公安局把我的名字改了吧！”
胭脂妈却笑了笑，说，“郝胭脂，多好听的名字呀！”
胭脂成为高一新生不过一个多月，土根就过世了。
是放月假回徐家大沟时，胭脂妈告诉她的，说土根就葬在郝家大山和徐家大沟交界的山洼洼里。胭脂心中猛一格登，回家的路上就发现那儿垒起了一座新坟，怪不得当时说不出为什么，心里头一阵一阵发紧，发慌。
胭脂突然间明白了什么，放下书包就往回跑。
斜阳下的山洼洼已有了秋意，到处都有胭脂花的影子，但走进十月的小花儿，一朵朵的已开得有些憔悴，犹如一颗颗紫红色的硕大的泪珠，滴落在山洼里。
胭脂扑在坟头，哇哇地哭。
“我就知道你在骗我，我就知道你不会不要我！”
是的，土根，把她捧在手心里，把她背在背上，一天天看着她长大的土根，怎么会不要她？
几个月前，土根觉得身体不对，平日里有个头痛脑热的，都在赤脚医生那儿拿点药，但这次感觉和从前不一样，便坐上车，到了镇上的卫生院，然后又到了县城的医院，城里的医生说晚了。土根心头一凛，要医生告诉他有多晚。回答说也就几个月的时间吧。嘱咐他想吃啥就吃啥，想喝啥就喝啥。
回到郝家大山的土根没时间琢磨吃喝，全拿来琢磨胭脂的将来了，自己倒是一口气上不来一了百了，胭脂一个人怎么过？于是他登上了徐家大沟胭脂妈的家门，他要让胭脂妈接受胭脂，也要让胭脂接受胭脂妈。想来胭脂妈那儿应该不那么难，不过胭脂这儿可就没那么简单，像她那样的倔脾气，那么要强的性子，不想个周全些的办法，是决计不肯回家的，就算万不得已回去了，只怕也是过得别别扭扭，不痛快。
胭脂垂着一双红肿的眼睛从山洼回来，不说话，弟弟“铁疙瘩”绕着她转，追着她问也不开腔。胭脂妈挥挥手，让“铁疙瘩”先一边去，然后进了卧室，拿出用毛巾包着的一叠钱来。
“你土根爸爸存了五千塊钱，说等你去县城读书好用。他拿给我的时候，我不收，他就说，不是给我的，是给他女儿胭脂的。胭脂，妈妈不如你的土根爸爸呀，妈妈对不起你。”
胭脂捧着钱，眼泪哗哗地流了下来。
胭脂妈陪着她滴泪，土根送回胭脂的来龙去脉，就顺着泪水流淌出来。
胭脂一跺脚，“这个爸爸，生了这么重的病也不告诉我。”
“他就是因为生了这么重的病，才不愿意告诉你。胭脂，你要活得高高兴兴的，你土根爸爸在那边，才会安心。”
胭脂点了点头，说：“妈妈，不要改我的名字好吗？”回到徐家大沟三个多月了，胭脂第一次将“妈妈”喊了出来。
“不改。”胭脂妈一把搂过胭脂，擦着眼睛，哽咽道，“我们一个字都不改！”
回到学校后的胭脂，仿佛变了一个人，不再像一个月前那样郁烦，也不再觉得孤单。
三年高中生活忙碌而充实地成为过去式，就要去北京念大学的胭脂，去跟土根告别。
山洼洼里很安静，小小的胭脂花却不忘把动静闹大，这儿一丛那儿一簇的，怒放着，像天边，一片片娇美的云霞。
泊在团团紫红“云朵”中的那方坟墓，被打理得规规整整，干干净净。每到清明，胭脂妈都会到这里来转一转，坐上一坐。“铁疙瘩”对胭脂说，妈妈老喜欢跟土根伯伯说话，碎碎念念的，也不知道说的啥。
“你土根伯伯知道。”胭脂拍了拍“铁疙瘩”的肩膀，微微一笑。
是的，土根都会知道的。胭脂坐在坟前，不停地同土根说话，说话，笑着，流着泪。
太阳就要落到山的那一边去了，炊烟的味道飘了过来。
“好了，我得走了。”胭脂站了起来，“明年再来向你汇报哦，爸爸，我的土根爸爸。”
胭脂转身离开的时候，身后的胭脂花，在草间，在树旁，在石头的缝隙里，灼灼地，亮艳艳地，开呀开。
责任编辑/何为