作者简介：
卢群，江苏省作协会员，大丰市作协副主席。已在各类报刊发表作品六百多篇，小说获第七届、八届、九届、十一届全国微型小说评比二、三等奖，《伍铜匠》《画师》和《英雄泪》入选初、高中语文阅读试题。2003年列江苏省微型小说创作30强，小说集《倾镇之恋》获2014年盐城市政府文艺奖一等奖。
“磨剪子嘞——抢菜刀！”
每天清晨，麻三瘸子的第一声吆喝，总是与斗龙中学实验楼上的自鸣钟同时响起。
有孩子上学的人家立刻紧张起来：“快快快，快起来，六点钟了，再不起来就迟到了！”与此同时，小街两侧的店铺也“吱儿吱儿”纷纷开启，好像麻三瘸子是来叫早的，不开门有点说不过去。
斗龙街就一条街道，东西走向，两百多米长的样子，像一根丝带镶嵌在斗龙河边。麻三瘸子的家在小街的最东头，假如刮点小东风，哪怕打个喷嚏，街西头的王大头都听得清清楚楚的。听不清楚也没事，麻三瘸子的作息时间从来没变过，待他丈量完小街的距离，王大头已将前一天用钝的刀子斧子等工具，整整齐齐地摆放到卖猪肉的案板上，等着他来处理了。
“来了？”
“来了。”
简短的招呼后，麻三瘸子放下板凳，先伸一个大大的懒腰，为即将开始的劳作热身运动。接着将变形的左腿轻轻一抬，稳稳地骑上他那特制的长板凳，然后拿起刀子或斧头，把它固定在木凳前端的钢圈里，用戗子轻轻铲去表面的污迹或铁锈，把卷起的刀面修整一下，然后换上砂石，同样固定在钢圈里，接着一手握刀柄，一手扶刀背，在磨刀石上“哧哧”地磨。时不时地，麻三瘸子会腾出一只手，在磨刀石上洒点水，再顺便看一看刀锋，或者调整一下姿势。渐渐地，刀刃在他手中变得雪亮雪亮的，他的脑门上，也亮闪闪地缀满了汗珠子。
磨好了刀或斧头，麻三瘸子会用手指头轻轻地触摸一下刀刃，检测是否锋利。然后抽出座位下已破旧得辨不出颜色的抹布，把刀或斧子正反两面擦拭干净，并在一沓碎布上 “喀嚓喀嚓”地试割几下，才满意地放在一旁，接着再磨第二把、第三把。待所有的刀斧都打磨好了，王大头的肉铺生意也就开始了。
王大头一边说着“辛苦，辛苦”，一边递过早就备好的沾满油污的票子。麻三瘸子接过来先放嘴唇上亲一下，然后才塞进衣兜里。
接下来，麻三瘸子会去张裁缝家。张裁缝的几把张小泉剪刀，担负着十几个缝纫师傅的裁剪任务，一天用下来，刀口卷的卷豁的豁，不打磨一下没法用。
从张裁缝家出来，就该去周记三鲜馆了。
周记三鲜馆的刀具原来都是自己打磨的，生意发达后，周老板就把这类活儿交给了麻三瘸子。
用周老板的话说：“有财大家发，有饭大家吃。”
有了这三个雷打不动的主顾，麻三瘸子一天的吃喝全有了。接下来是继续干活儿，还是看看热闹什么的全凭高兴。
麻三瘸子并不姓麻，因为出过天花，得过小儿麻痹症，脸上坑坑洼洼的，每走一步左腿都要画个C，弟兄间又排行老三，故被人称作“麻三瘸子”。
小时候，麻三瘸子有个娃娃亲，女方主动提出的。那个时候，麻三瘸子不麻也不瘸，白白清清的一个孩子，人见人爱花见花开。
一日，家里请来个篾匠。干活的当儿，麻三瘸子一直守在旁边，不用吩咐，接接拿拿的活儿做得顺顺溜溜的。篾匠一下子喜欢上了，要他当自己的女婿。隔天，篾匠还特地将女儿带过来。女孩子也生得白白清清的，跟麻三瘸子十分般配。一家女百家求。当即，这桩亲事就在两位父亲的推杯换盏中定下了。
十岁那年秋天，麻三瘸子出了一身的疹子，又疼又痒十分难受。父母以为是一般的水痘，加上秋收秋种，实在抽不出时间，就没有及时送医。痂皮一脱落，全家人傻了，满脸的麻坑如同一张张哭泣的小嘴巴，惊心动魄地咧开着。母亲一把搂过儿子，泪水“哗啦哗啦”流个不停。父亲撕扯着自己的头发，悔恨得“嗷嗷”大叫。
祸不单行。毁容的悲痛还没有翻篇，儿子又染上了小儿麻痹症。医生遗憾地说：“这个病是可以预防的呀，为什么不接种疫苗呢？”父母掐指一算，种疫苗的当儿，儿子正发着天花。也就是说，儿子的不幸是粗心造成的連锁反应。这么一想，父母顿觉罪孽更重了，心里像压着一块大石头，沉重得喘不出气来。还有一件事，也是父母不敢触及的，那就是儿子的亲事。定亲的时候，儿子健健康康的，现在变成了丑八怪，人家还愿意吗？父母不敢往下想了。
不敢想不等于能躲过。麻三瘸子变成麻子后，篾匠已经开始后悔了，但说不出口，毕竟是自己多的嘴，只能打掉牙齿和血吞。后来见腿也残了，理由一下子充足起来。这不是要人命吗？婚约毁了，上哪儿再找这么好的女孩子？父亲立即紧急动员，决定不惜一切代价，打一场婚事保卫战。
已读初中的麻三瘸子，听说要到女方门上闹，连忙拉住父母亲的手说：“你们理智点好不好，假如我不残疾，人家能反悔吗？假如你们是女方，愿意找一个残疾人女婿吗？”
“那，那就让他们赔偿损失！”父亲跺着脚说。
“赔偿什么呀？人家帮咱们编的凉席和筐子，不也分文没收吗？”
“那才值几个钱？”
“咱们也没花多少钱啊，要回来发不了财，亲情不在友情在，别让人家说咱们小肚鸡肠！”
“你，你怎么帮人家说话？”父亲气坏了，却又不好发作，千错万错都是自己的错，怨不得别人。
两个怒目圆瞪的哥哥，见弟弟按兵不动，父亲偃旗息鼓，也松下了紧握的拳头。
不久，素无来往的陈媒婆，被父母恭恭敬敬地请到家中，好酒好菜地招待着，临走还送上一大包礼物。
此后，这样的吃请每年都要上演好几次，送出的礼物有几笸箩。陈媒婆是麻三瘸子的叔伯姨奶，且不说“拿人手短”，单凭亲戚关系这一层，也要极尽全力。为了不辱使命，陈媒婆的足迹，印遍了四邻八乡的角角落落，介绍的姑娘足足有一个排。可是麻三瘸子仍然是校场口的旗杆子——光棍一根。
见儿子一次次“铩羽而归”，父母心急如焚，到死都不能原谅自己的疏忽。尤其母亲，脑溢血死亡三四天了，眼睛愣是合不上。最后还是麻三瘸子急中生智，花二百块钱请来个卖菜的大嫂，套着母亲的耳朵连喊了三声“娘”，母亲才将堵塞在喉咙里的那口气咽了下去。
如今，爹娘都已作古，两个哥哥也另立门户搬了出去，祖屋只剩下麻三瘸子一个人。
没有了爹娘的担忧和絮叨，麻三瘸子顿觉轻松了许多，该吃吃，该睡睡，该做做，该玩玩，日子过得比天上的白云还要自在。
那天，麻三瘸子正专心致志地用晚餐，忽觉一束目光朝自己射来，抬头一看，是一个蓬头垢面的女人。
麻三瘸子朝她招了招手，女人立刻穿过人流，从街对面跑过来，接过麻三瘸子递出的烧饼，一口咬下小半个。麻三瘸子见女人饿得厉害，就把烧饼全都给了她。女人作了个揖，又大口大口地吃起来。
烧饼店老板见了，将麻三瘸子拉到一边悄悄地说：“老三啊，这女人怕是看上你了呢，你看她望你的眼神，亮闪闪的。”
“老哥，你真会开玩笑，她看的哪里是我？是你做的烧饼啊。”
“我没开玩笑，这女人虽说邋遢了些，身子骨还算硬朗，年纪也不大，你身边正好缺个人，不如把她收了。”
“那哪成？这不是趁火打劫吗？不行不行。”
“哎，我可提醒你了，别到时候后悔。”
不成想，麻三瘸子起身后，女人竟跟了上来。
麻三瘸子以为女人缺钱花，就掏出一天的收入：“拿着吧，身上只有这些了。”
谁知女人摇了摇头，仍然一步不落地跟随着。
“你想借宿吧？可我是个光棍汉啊，你不害怕？”女人笑了笑，没有吭声。
嗨，怪了，难道真的应了饼店老板的话，这女人看上我了？“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”麻三瘸子顿时亢奋起来。
这一亢奋，脚步就凌乱了，身子就失去了平衡，担子就吻上了路基，所有的缺点暴露无遗。麻三瘸子崩溃了，自己这个样子，谁看得上啊？自作多情，异想天开！
回到家，麻三瘸子烧了一大锅开水，拿出澡桶、洗脸盆和毛巾，又翻出老娘的衣衫和短裤，就闷闷不乐地走了出去。
天已经暗了，小街上的灯光次第亮起，晚风里弥漫着饭菜的香味。麻三瘸子使劲嗅了嗅鼻子，哇，好香啊：有海鱼的鲜味，有炒蚕豆的香味，有烫大蒜的辣味，有小米粥的甜味，还有老酒和红烧肉的味道……
麻三瘸子难受起来，自父母亲走后，就没好好吃过一顿饭，一日三餐，不是咬烧饼就是方便面，家里的两只铁锅，都快烂成了废铁。唉，单身汉的日子，真不是人过的！麻三瘸子扭头朝家望去，家里的灯光亮着呢，有个人在家中，就是不一样！麻三瘸子的脚步，不由自主地拐了弯。
一进家门，麻三瘸子惊呆了，心脏在胸腔里像川戏开场时的锣鼓一样“咚咚”地擂着。洗浴过的女人，散发着一种淡淡的馨香，胸口上的两块肉，肉颤颤圆润润的，像一对白鸽呼之欲出。顿时，一股从未有过的感觉汹涌而来，冲击得麻三瘸子不能自已。麻三瘸子狠狠地掐了一下自己的大腿，欲望的潮水依然汹涌着，一点都没有退却的意思，麻三瘸子只得再次走进夜幕。
小街已经安静了，街两边的人家，有的灯光明亮，有的灯光暗淡。灯光明亮的人家，或许是孩子在做作业，或许是母亲在做针线，或许是父亲还在贪杯。灯光暗淡的人家，或许在拉家常，或许在看电视，或许已经躺到了床上。“昼出耘田夜织麻”，凡俗的生活，大致如此。
麻三瘸子一路走着，一路想着，不知不觉，又一次走进家门。
日光灯下，女人两手托腮，静静地坐着，不知是在想心思，还是在等晚归的人？
麻三瘸子轻轻说了句：“睡吧，天不早了。”
“嗯。”女人听话地站起来。
麻三瘸子把房间让给了女人，自己在明间打了个地铺。不一会儿，麻三瘸子就进入了梦乡，梦见自己当上了新郎，怀抱中的新娘，就是投宿的女人。麻三瘸子笑了。这一笑，就从睡梦中笑醒过来。笑醒过来的麻三瘸子，更加高兴了，女人果真躺在自己的怀中，两只水汪汪的大眼睛，正静静地看着自己呢！来而不往非礼也。麻三瘸子欢叫一声翻上去，将积蓄了十几年的渴望和诉求，一股劲儿倾泻出来。
亲热过后，麻三瘸子同女人商量，要好好地操办一下婚事，让女人风风光光当回新娘，让过世的父母亲高兴高兴。女人却搂着麻三瘸子的脖子说：“请客的事先放一放，我看了一下，这房子该维修了，家具也要添置一些，居家过日子，钱要用到刀刃上。”
“好，都听你的。”麻三瘸子兴奋地说。结婚的钱，父母健在时就给他准备了，加上这几年做生意积攒下的，麻三瘸子手上已有了四万多块钱，按当时的消费水平，装修房子足足有余。
第二天，麻三瘸子就买来装潢材料，请人将屋子里里外外装修一新。又挑选了婚床、衣柜、桌椅、茶瓶、茶杯等家具和日用品，将房间装点得喜气洋洋的。
从此，麻三瘸子的笑容更灿烂了，活儿干得更精致了，身上收拾得更整齐了。最明显的是做生意，来者不拒、多多益善。成家了，日子有盼头了，得好好挣钱才是。
女人也不闲着，院子里养了几只鸡，家前屋后种上了时令蔬菜，还从张裁缝那里拿来针线活，能挣一个是一个，日子得帮衬着过。
一年后，女人开枝散叶，生了个大胖小子。小家伙白白清清的，跟小时候的麻三瘸子一模一样。邻居们感叹道：“好人有好报，瞧人家麻三瘸子，多滋潤！”
日子像一本书，很快翻到了2010年。这时候，麻三瘸子的老房子已经拆迁，置换了一套三室两厅的新居室，还拿到了一笔可观的补偿款。麻三瘸子就用这笔补偿款，给女人开了个服饰店，经营服装鞋帽小饰品什么的。儿子大学快毕业了，正在准备考研，小日子甜蜜得像浸泡在蜜糖水里似的，舒心极了。
一天，女人窝在沙发里看电视，看着看着突然哭了起来。麻三瘸子吓坏了，一连声地问道：“怎么啦？怎么啦？”
原来，女人是皖南人，家里排行老大，姐弟五个中，只一个宝贝弟弟。七岁的时候，弟弟患上了白血病。为了挽救住这根独苗，父亲同她商量：“大丫，我打听过了，你弟弟的病，只有移植骨髓才有希望。可是移植骨髓得二十多万块钱呢，爹就是把房子卖了也凑不齐啊。窑厂徐老板说了，只要你嫁给他，他就出钱给你弟弟治病，你看……”
看什么呢？弟弟是爹娘的命根子，弟弟没有了，爹娘也就活不下去了。谁知，徐老板在玩腻了她之后，竟想把她当礼物送给别人，且不顾女人的苦苦哀求，当着女人的面跟人家约定了接人的时间。可怜的女人，只好趁男人烂醉之际，举起了愤怒的剪刀……
出逃时，女人没带一分钱，饿了就摘几个茄子或西红柿，渴了就喝几口池塘里的水，困了就找个草垛或涵洞应付一下。遇到麻三瘸子时，女人已流浪了一个多月。麻三瘸子的善良和本分，让女人感到了温暖和依靠，于是女人投怀送抱，将自己的一生托付给了他。
结婚的时候，女人之所以不愿意请客，不愿意拍结婚照拿结婚证，就是怕暴露身份。直到怀了孩子，再不办证将影响到孩子的出生时，才不得不找到个专办各种证件的人，伪造了一张《婚姻状况介绍信》，同麻三瘸子一起把结婚证领了。看了电视上的寻亲栏目，女人才知道，窑厂老板没有死，一出院就发疯似的到处找她，后来在小河边看到了她的鞋子，以为她寻了短见，才消停下来。
女人的彩礼没能留住弟弟。现在，女人的父亲行将就木，唯一牵挂的就是被自己卖掉的女儿，吩咐家人无论如何也要打听到女儿的下落，把女儿的骨灰带回来。
听罢女人的哭诉，麻三瘸子长长地叹了口气，然后毫不犹豫地对女人说：“明天我们就去看望老人，然后再去自首，不管多大的事儿，我都同你一起扛着。”
第二天一早，麻三瘸子就陪着他的女人，登上了探亲的路程。
责任编辑/乙然