赵长春
老费其人
老费在三十多岁的时候就被叫做老费了，直到他去世。
三十多岁前的老费就干了一件事：认字，用一本《中华大字典》，自己学习。
也不能算是完全自学。袁镇长家的六少爷不喜欢学习，老费为了替他写作业，偷着学的。六少爷就用那本中华书局出的《中华大字典》教会了老费民国拼音，还有老费的名字。再准备往下教的时候，解放了，袁家的财产被分了，老费说自己一个人，啥也不要，就要那套上、下册的《中华大字典》。
有了《中华大字典》，老费高兴。吃饭也翻，睡觉就放在床头。老费从小羡慕袁店镇上各家店铺的账房先生，识文断字，厉害。可是老费家穷，上不起学，还得侍候六少爷——如今，这些都过去了，新社会了，自由自在地认字，好。
白天得干活，晚上又不想费煤油，老费就在袁店河畔的破窑里，燃起干柴，拼字，划字，就在沙地上，一个字，又一个字……几年过去，老费的《中华大字典》挑挑拣拣地背了一小半儿。
老费就能读书了，看报了。老费就把投放在大队部的报刊读给大家听。那时候，能读书看报是大本事，是干部的水平。干部们常被在姓前冠一“老”字相称，老费就被大家叫作“老费”了。邮递员一进村，人们就说叫：“老费来，读读，看看上头有啥新精神！”
事儿传开了，县上很重视，让他去推广经验，还特意给他做了一套新衣服。会场，主席台，拿着县上写好的稿子，念，然后背字典，任你挑第几页;或者说出哪个字在第几页……如此几番，老费不干了：“我就是不想当‘瞪眼瞎，就是想识文断字，跑着背字典，像耍猴儿，没有意思……”
如此一来，把县上的好意也弄得挺没有意思。于是老费失去了一次吃“商品粮”的机会。人家本来想让他转成城里人，当一小的语文老师呢！
后悔不？有人事后问他。
老费摇摇头，不后悔。
地分到各家各户了，老费劲头儿足，读书，看报，科学种田。交完公粮卖余粮，不下馆子逛新华书店，买书。当他明白报刊可以掏钱订阅的时候，就成了袁店河上下头一个自费订阅报刊的乡下人。
于是，老费家就热闹了。人们听老费读报，让小孩子来老费家看书。鸡毛蒜皮，家长里短，请老费给评说一番。老费说：“书上、报上都有，写得清楚呢！”
人们都说，还是认字好，还是得让娃好好读书。有几家原本不让娃子读书的，也听了老费的劝：“至少将来进城，能分清男女厕所吧，问路时不让城里人坑咱吧！”
老费办黑板报，就在自家的山墙上，三四天一换，好人好事好公婆好媳妇好女婿好学生……人们来来往往，都要看看，指点一番，比较一下，回家去，问问内心。
老费写春联，义务的，笔墨纸砚，都是自己的。腊月尾那几天，饭都顾不上吃。有放寒假的学生来帮忙，老费很开心，“写吧，写吧，识字了就是给村里长文化的。”
村里有了第一个大学生了，第二个大学生了……来感谢老费，老费挥手，“你自己学出来的。不谢我，谢你自己。真想表示的话，把你不看的书送我这里吧！”
老费一直存书、集书，包括到废品收购店买旧书，他想办个书屋。只要一直想著某个事，就有能办成的一天。于是，老费办起了文化书屋，就用自己的三间草房，摆放书报，自己睡在了灶屋。收工了，特别是晚上，热闹得很。小村人也骄傲得很，“俺庄有个文化书屋，你庄有没？”
这事儿又惊动了县上，县上又让老费推广经验，这次老费没拒绝，条件是奖励些适合“农家书屋”的书。县上送书那天，敲锣打鼓，全村人都长了脸，文化乡村哪！
也有意思，村里有文化了，人都有精神，或者是有文化的人给人感觉就是不一样。袁店河上下，都说小村人文气、文雅、文明，说话都文绉绉的。如此一来，想不文明的人也不好意思不讲究了。
老费走了。
老费走时很安详，就在“老费文化书屋”的值班台前，笑看着又一群来看书的娃娃儿们……
老费出殡那天，袁店河上下来了不少人。特别是奔走在外的袁店河人，知道消息后，坐飞机往回赶。
——老费，不是袁店河的人。那年大水，一缸飘至袁店河，中有一婴儿，哭声震天。人们捞了上来。缸底一字：费。
乱
个子不高，加上个大粪筐，安玉若的个子就显得更低了。
那些年的早晨或者黄昏，在袁店河边，最容易碰到安玉若。他不给人打招呼，回应别人的是点头和微笑，很古典，有着与旁人好像不睦的感觉。习惯了，人们就不再和他招呼，他依然故我地点头和微笑。
要是不拾粪，安玉若就读书，在自己的屋子里，一个人，默读，朗诵，旁若无人。他读的不是《说岳》《三侠五义》等，是诗词，包括《大学》《孟子》，读得很投入，摇头晃脑，抑扬顿挫。
安玉若读书在上午、下午。早晨和傍晚，他就收拾粪。午间，他会好好地睡上一觉。枕着一块老檀木做成的枕头，也无所谓做，就是直接截取的一节檀木，合拢粗，瘤粒疙瘩的，他也不嫌硌。醒来，看看门口的树影子，觉得还不到钟点儿，就再闭一会儿眼睛，一起身，那枕头就滚动到了床中间或者床下。有人说，你弄个好枕头。他说，这就好，警枕，治瞌睡。别人一脸的茫然。
安玉若拾粪，随拾随倒。他不攒起来去挣工分。就是说，拾了一坨粪，走着，见到庄稼，就倒了，倒在庄稼的根部：先挖一小土坑，距离根有半拃远，倒了粪便，再埋好土。人问，你这啥意思？他说，没有意思。没有意思，你干这为啥？也不在乎个工分啥的？
玩。安玉若开始有些激动了，“这棵苞谷在乎，知道不？这泡粪在乎，知道不？”
看他这样在乎，人们就不敢再在乎他这一行为了。拾吧，反正路上总有牲口来去，地里总是季季的庄稼，只要他不再出这样那样的洋相就中。
安玉若出过洋相。他会诗文，队上就聘请他去小学教书。他也去了，上了两节课，就又急着回家，将一头老牛牵上，进了校园，拴在教室的窗前。更有意思的是，他在讲台上读课文，读一句，孩子们跟一句，那牛就“哞——”一声，好像也在跟读或者打节拍。第二天，校长和队长就做他工作，要么教书，要么回家看牛。他想了想，我不教书了，哪个孩子问我我就给他讲。
安玉若就继续回家照看那头老牛。实在是一头老得不能再老的牛了，本来就要被宰杀上汤锅的。安玉若刚好走过屠坊，他听到了后院的一声牛叫，就绕进去了，就挽救了这头牛的命运。杀了几十年牛的胡老二说，“牛知道死但不知道惊，猪知道惊不知道死。”这两种动物在被宰杀前表现各异，猪是哭爹喊娘，牛是沉默着泪流满面。那老牛更是，就卧在那里，泪水将面前的黄土打湿透了，根本不叫一声。胡老二说，临死的牛根本不叫。可是，安玉若却说听到了牛叫，就是这头牛在叫他，求他救命。
安玉若不仅救了老牛的命，还救了一头小牛。不过半年，那头老牛竟下了一头牛犊。再过半年，老牛一声长叫，冲着安玉若，冲着小牛犊，就闭了眼睛。
安玉若继续放牛。小牛长成了壮牛，送人，寡妇史。
寡妇史不姓史，男人姓史。男人在修袁店河大坝时，遇上塌方，被埋了，她就成了寡妇，大家都喊她寡妇史，一是随男人的姓，二是这女人好“使”，好被男人“使”，也好“使”男人。“使”字，含意很含蓄，大家都懂得，特别是队長。
史寡妇接了牛，第一件事，就是趁安玉若去袁店镇赶集的时候，把牛给骟了。她背着安玉若是有原因的。她去问安玉若要牛时，鼻涕一把泪一把，安玉若心软了，但下了话：“对我的牛要好，不能伤了力，得叫它吃好喝好睡好。”史寡妇答应了。可是，一转眼，史寡妇就趁安玉若去袁店镇赶集，把牛给骟了。
胡老二骟的。胡老二杀牛，还骟牛：把牛捆了四蹄，卵下垫一活动木板，高度可随意升降;然后用棉布裹了牛卵，托在木板上，抚搓牛卵，反复，温柔……那牛在舒服中，不提防，卵蛋被木棒猛击，一下！一下！一下！硬是将卵蛋捶成粉末而皮囊只是红肿。这是一种技术，事后，不让牛多喝水，牵着慢走三天，就好了，那牛就失了势，见母牛就无动于衷了。
安玉若气啊，“天啊，你还有人性不？”撵着史寡妇要打，被队长拦住了，“咋？你想咋？想搞个‘安史之乱？你们俩可不敢乱，乱到一块就失了你老夫子的名声了。”安玉若就搂住牛大哭。那三天，他慢慢地牵着牛，走，抚着牛的耳朵说话，柔声软语。然后，将牛还是送了史寡妇。
当晚，安玉若在屋里睡，有个影子一晃，史寡妇。“大侄媳妇，你干啥？”“想找你乱。”“乱？你真敢胡说！”“不胡说，安史之乱，人家说历史上都有，唐朝皇帝和儿媳妇也乱……”
“乱”，袁店河的一个俗词，用在男女关系上，就是亲昵而爱昧。
史寡妇说着，就拥抱上来。安玉若在那一时刻，也回应了她的热情，然后又推开了……
窗外，月色真好。蛐蛐嚯嚯嚯嚯，把翅膀擦得飞响。
花石头
石头坡上石头多。大的，小的，高的，低的，歪歪的，斜斜的，半露身子的，倚靠老树的。石头坡在罗汉山上，面向袁店河。袁店河的人们看惯了，觉得没有什么好看。化子德一来，就看上了，迷上了，不走了，就在这里住下了，跟着商老五，放羊。
化子德来罗汉山上放羊，主要是因为这里的花石头，就是石头坡上的这些石头，有着各种各样的画。小人，马，羊，树，拿弓箭的人，跑的动物，还有太阳，月亮。还有男人、女人、小孩、房子，等等。阴刻，阳刻。这些，人们早就看惯了，说是老年老辈子就有了，说是爷的爷的爷放羊时就有。那天，正在山上放羊的商老五见化子德探身看一大块石头的根部，就也走过来看。化子德在看那下面的画。商老五一看化子德，就知道省城大学里的那个老头又来了。看罢，化子德说，好画。商老五一笑，“这是我们袁店河的花石头。”
花石头。化子德觉得这名字起得有意思，就与商老五闲聊。他告诉化子德，这是岩画，几千年了，老祖宗们画的。化子德说，你看，这是一个人在放羊;这是人们在打猎;还有，这里，你看，一个男人，一个女人，在拉住手……
商老五没有想那么多，并对化子德的想法有些嘀咕。在商老五的眼里，这些，可能就是谁家孩子胡画的，就如他在一块石头上乱画的一样。这样想的时候，商老五就领着化子德来到另一块石头面前，“你看看这块花石头是啥意思？”
化子德粗粗一看，头一摇，“哈哈，这是谁胡乱画的。你看，烟袋锅子，眼镜，那时候还没有这……要是也能保存下来，几千年后，也是好岩画了。”化子德随手一抹，“不过，你看，这就掉了。现在人浮躁，不如过去，老祖宗们慢慢地，一点点地，刻上去的，凿出来的……”
商老五就佩服化子德了，这是他自己闲来没事画上的。让商老五更佩服的是，化子德在这山上住下来了，研究岩画，就住在放羊人的石头屋里。商老五觉得这个大学教授不简单，怪有意思。
化子德有意思的事不少。他是秋天住下的，一周后，他的儿子就来了，开车接他回去。化子德不回。没有办法，化子德的儿子就把这石头屋改造了一番，装上了热水器和空调。化子德不用空调。冬天，雪飘山坡，风吹石墙。商老五跑上来，想和化子德一起享用空调，“老哥，山上不热，不过，冷啊！”化子德不用，穿上棉衣、厚裤，地上摆着老火盆，烧着老树根。化子德拨弄着火炭，“该冷就得冷，该热就得热。人太娇贵了，不好。”
商老五挠挠头，想一想，也是。该热不热，五谷不接。袁店河的一句老话。
一年过去了，又一年过去了。转山，寻找花石头，研究花石头。化子德拿着一个厚本子，记这，写那。商老五看不懂。不过，化子德交待了商老五一个活儿，保护好这些花石头，不能让谁再挖跑了，“这是袁店河的宝贝！”
听着这话，商老五有些脸红。前些日子，他按照一个城里人说的，偷偷摸摸地挖取一块，送了过去，人家给了他五十块钱。那块石头，在化子德的厚本子里，商老五发现有标号，写着好多字……石头丢了，看着化子德着急的神态，商老五就不再干了。
又一年春天，省里来人了，北京来人了，有领导，有专家，百十号人，就在这石头坡上开会，说是现场会，把这些花石头公布为“袁店河岩画”，有着重要的历史意义。石头坡前的石头阵，竟然是老祖宗们祭天拜地的场所。还有一群大学生，围住化子德，问这问那。其中之一，是商老五的孙子。
很早很早了，孙子跟着他放羊的时候，问过他花石头的事。他说，老早老早就有了。再问下去，商老五就说不出什么了。孙子放下羊鞭去上学，商老五还有些不愿意，在他的感觉里，只要把羊放好，照样挣钱，照样盖房子娶媳妇……没想到，孙子考上大学了，跟着退休的化子德又跑回袁店河研究花石头。
商老五带上了红袖标，一边放羊，一边当岩画管理员。不过，他还是说花石头。对于爷爷的新工作，孙子很满意，说：“爷，我说的对吧？这花石头绝对有故事。”
商老五点点头，看向化子德。他觉得，化子德更有故事。
一个能把石头读出故事的人，能没有故事吗？
化子德也放了一群羊，就在这罗汉山上。
人们说，化子德到底有学问，放的羊也比商老五的羊肥。
责任编辑/董晓晓