丰山寺的悬鉴阁
姜唯出家了。
丰山寺。
第一次进丰山寺，姜唯就觉得一切都熟悉，有种亲切。大殿前紫薇一棵，姜唯总感觉依靠过。紫薇，俗称“痒痒树”，一摸上去，枝叶颤动——姜唯就伸了手，树反应起来，姜唯笑了，看着远处的袁店河，如梦。
每条路，每间房，姜唯都觉得见过，最熟悉的是悬鉴阁。
悬鉴阁，正对大殿，三层。下空，中为戏台，三层为阁。顶悬一匾：悬鉴阁。黑漆框，蓝底，金字。字好，行楷兼隶，稀疏得当;三字的底，心虚，金实，口阔。单字匀称，整体合一。高悬，斜倾，气势、气韵都好。
——这是后来姜唯感觉出来的。就是好三个字，如此才好。
上香，早香，晚香。早晨撞钟。傍晚击鼓。哐，哐，哐，声音很远，人们就起来做饭、喂牲口。咚，咚，咚，声音很远，人们就回家做晚饭。姜唯的活计很简单。按照老和尚教的，撞钟慢悠悠的，击鼓慢悠悠的，音有波，一波一波的，荡开。
还有扫地。姜唯扫地也是慢悠悠的。早晚各一次。唰，唰，呼，哗，哗，哗——不同季节，不同天气，不同声音。
扫到悬鉴阁，姜唯总要看那匾额。看着看着，他就在地上划起来，比照运笔，把握气韵。
老和尚说过，匾额是老佛爷写的。那一年，联军进北京，老佛爷带着皇帝往西跑，跑到西安。北京的事儿平息了，老佛爷回銮，不走回头路，就驻跸这里一晚。看阁内有历朝忠臣挂像，一早挥笔“悬鉴阁”，乃去。云云。
姜唯不管这些，他就觉得仰首看字，低头扫字，也是消遣。
扫字，就是模仿着画，划。地是方砖铺的，老方砖。一方一字，扫帚蘸水。冬天，雪下来，姜唯舍不得扫。像白纸，一格格，写下去，立体，阳光下耀眼。见有人来，就赶紧划拉了。姜唯觉得不好意思。他不想让别人看到，喜欢自己偷偷开心。
日子就这样过去。姜唯不念经。他不识字，听经，听老和尚讲。会意处，姜唯笑了。老和尚双掌合十，看着姜唯，浮上笑意，淡淡的。
二当家不，有些着急。
二当家着急的是想当家，坐上老和尚的席位，住持。
老和尚知道。大家都知道。
姜唯不知道。也没有那么想。他想的就是晨钟暮鼓，扫地，学字。还有一件事儿，打扫阁楼，三天，兩天，时间不等。
如此，一年，又一年。
秋天，银杏叶黄澄澄了。姜唯打扫完，仰首，阳光扑进来，一闪一闪。他看见匾额后多了一缕烟，浓浓的。
姜唯揉揉眼，瞪大，看过去，就是。就在匾额后面。
姜唯就爬了上去。不好爬。他还是爬了上去：一炷粗香，抵着匾额，在狠狠地燃。姜唯扑打，匾额被烧透了，“鉴”字出了个窟窿，桶粗。下面看，拳头大，像个黑黑的眼睛。
大家就都瞪大了眼睛。二当家的眼睛更大，盯着姜唯。
姜唯有些害怕，一个劲地舞手，啊啊啊……老和尚双掌合十，念念有词：定数。
老和尚退出了方丈室。二当家成了方丈。
成了方丈，就悬赏：凡补写“悬鉴阁”匾额且被选中者，给大洋二百。
大洋二百，不少，很不少。人们就写，不少人写，写来写去，没有原来的好看。前两个字笔划多，稠;后一字稀，间架不好结构。
方丈想用他老表的，全县有名的书法家，不少店铺的匾额都是他写的，榜书。可是，大家不愿意，说不好看，更没有气韵。
姜唯就写了。偷偷的，在月夜，写好，放在大殿上。
好！真好！找不出来谁写的，人们说，神赐的。
姜唯就写了个“鉴”字。大小，笔势，力道，配上去，天衣无缝。
悬鉴阁又光彩依旧了。
姜唯还是撞钟，击鼓，扫地。扫悬鉴阁，一天一次。爬上去，擦拭匾额。
一年，又一年。
破四旧了。方丈很配合，烧，砸，毁了不少东西。上头说不彻底，守着老佛爷的字，顽固透顶。方丈就点头，如鸡啄米：回去就烧掉。
当天晚上，姜唯爬上阁楼，带着糨糊桶，里面装着碎麦秸，和着石灰，糊满匾额，厚厚一层。坐在风里，等半干，书“毛主席万岁”，白底，红字，很耀眼。包括大殿前的龙璧。
第二天，没人敢动手了。
下午，人们发现姜唯没有扫地。他浑身火烫，躺在半山腰的老和尚骨塔前，看着远处的袁店河，笑……
不久，姜唯走了。
后来，方丈走了。
后来，丰山寺成了文物保护单位，人来人往。
袁店河只管流……
王大柯耍蛋
劈蛋是一门手艺。
劈蛋需要高水平的厨师。
劈蛋多在整场宴席的菜品出齐后。
菜上齐了，别的厨子就着灶头吸烟、休息，劈蛋的厨师就刷洗铁案，敷陈灶口，用柴火余热加温。这个时候，有的客人就不再喝鸡蛋汤——多是最后一道菜，意味“滚蛋汤”，宴席结束。——围绕过来，看劈蛋。
一刀在手。刀不论大小，厚薄。鸡蛋一枚。蛋不论大小方圆。
飞蛋。接蛋。手起，刀仰。刀平身，蛋落上，弹起，啪啪响而不破。其间鸡蛋上下飞落，刀面同时翻转，上下变换，蛋落下如黏如沾，稳，旋转。如此反复为醒蛋：蛋清，蛋黄，均被转醒，就可以劈蛋了。
劈蛋是真功夫。如前，蛋被刀面弹起，刀锋向上，迎接着蛋落。角度要巧，力度要妙，就那么一刻，恰到好处，蛋落刀锋，锋吃蛋半，不偏不倚，汁液不泻！
好！众人拍手鼓掌！
厨师就一笑，有些自豪。退后，距离铁案半身，开始滑蛋。还有人说是画蛋。——刀换左手，右手主力道和方向，轻顿数下，蛋液出缝，沿热铁案而滑，或者画。所出图案多与当日宴席主题有关：鸳鸯戏水，交头缠颈，鸳鸯腹间相拥着最后滑脱的蛋黄，是婚宴;松鹤扑案，远山隐约，最后滑脱的蛋黄为太阳，是寿宴;菊丝线白，花朵簇簇，最后滑脱的蛋黄如一注大泪，是白宴;桃园三结义，友宴;白鹿跪孔，拜师宴……不一而足。
滑蛋，蛋黄滑脱最关键。技巧在心，靠的是心到意到手到。此时，劈蛋人绷紧嘴唇，双手并用，托刀把，捏蛋壳，巧劲儿一用，蛋壳离刀，刀锋出蛋，蛋黄下落。落下时，有倾、扑、摊、倒、滑等力态，为着想好的的鸟、日、花朵等图案铺垫。
如此，劈蛋完成大半。铁案发热，蛋清凝，蛋黄熟，配菜叶，妆水果，一副立体画即成。小细铲，大鱼盘，轻装慎端，敬献主家，方成。
好！
想再好的话，有的厨师就讲究了蛋的选择。鸡蛋、鹌鹑蛋、鹅蛋、鸭蛋、麻雀蛋。这些，进一步讲究的话，产地，袁店河畔的最好。
谁说的？王大柯。
咋好？王大柯说不出来，心里有数：蛋清黏浓，蛋黄不澥，用着应手，得心，彼此和谐。
——与别的厨师相比，王大柯是双手、双刀、双蛋，左右开弓，同时进行。滑蛋时，双刀互助，巧劲儿一用，蛋壳离刀，刀锋出蛋，蛋黄下落。
好！
如此，王大柯会为自己也叫声：好！
王大柯因此有个绰号：耍二蛋。
劈蛋，在袁店河的语境里，多描述某人实性子、眼皮儿不活泛。比如：这人是个二蛋货，好耍二蛋。
王大柯的这个绰号，是因为劈蛋耍得好，且耍二蛋。
王大柯劈蛋如此地好，就惊动了一个人。大塮丸。
大塮丸在县城住。没有事，就乱转，骑着大马，带着几个兵。八月十五，转到袁店河，吃河蟹，喝“袁店黄”酒，啃沙记羊蹄，品赵记胡辣汤。吃罢喝罢，想看王大柯劈蛋。
正要喝汤的王大柯一愣，还是坚持把汤喝完，去了。
汤，面条，袁店河人的晚饭，俗称喝汤。虽是中秋，月饼就几个，过一下礼数，应景而已，不够孩子们吃。听了王大柯的解释，大塮丸一笑，挥挥白手套：劈蛋吧，你的。
灶上，铁案已经热乎。案边，鹌鹑蛋数枚。主题，富士明月。
大塮丸说，来中国多年了，没有想到在袁店河过中秋，没有想到可以欣赏劈蛋，没有想到大东亚这么美好，没有想到……
不会！
王大柯迎着大塮丸的目光，不看袁镇长的摆手、眼色，又说了一遍：不会！
月亮正升起，红通通地。
有些醉意的大塮丸，眼里泛红，握住了腰间的刀。
不会！！
目光的撞击中，王大柯表达得很坚决。
哈哈！大塮丸笑了，一拱手，王，你的劈蛋，我等，总有一天！
哈哈！王大柯也笑，除非你回你们小日本;某一天，请我去！
第二年，中秋未到，大塮丸走了，回九州了。中秋当晚，还是在镇公所，月明，果香，王大柯带着他的徒弟劈蛋。徒弟十几个，都学得不错。鸡蛋，鸭蛋，鹅蛋，鹌鹑蛋，麻雀蛋，等等，主题一个：抗战胜利。
袁镇长跟着王大柯，看他的徒弟们劈蛋。点头，赞叹，说了一句话：“王师傅，您真胆大！转眼一年哪！”
王大柯笑，不是胆大，是理大。咱这手艺虽小，也是有道的。有道就得理，得理不饶人。
哈哈！哈哈！
都笑。满院子的笑声。只是，他们自己觉得自己的笑中更有一层舒服。
——转眼，抗战胜利40年，中秋前夕，县上来人，请王大柯去县城劈蛋。说是当年的一个老朋友，日本友人，不忘袁店河畔的劈蛋。
王大柯一笑，哈哈，那讓他来袁店河吧，八月十五来！我请他转袁店河，吃河蟹，喝“袁店黄”酒，啃沙记羊蹄，品赵记胡辣汤。吃吧喝罢，给他劈蛋！
那年中秋，花开月圆，还是当年的院子，王大柯白须飘逸，双手劈蛋。日本东京广播公司，播了出来：耍二蛋。
现在，袁店河的劈蛋，依然出名，还是一项非物质文化遗产呢。
只是，没有谁能够像王大柯一样耍二蛋了。
王记口袋
滹沱河成为滹沱河村的村名，有着大讲究，不只是与三条河沟有关。与王家先祖有关。
那时候袁店河水大，临河的村子水都多。滹沱河村，西边一道沟，小西沟;东边一道沟，二道沟。还有一道沟，穿村而过，西北东南走向，东南出村，就叫一道沟。
那时候水多。如此的河沟，得益于源头的泉眼，冬春水少，夏秋水大，随袁店河的感觉而涨落，天长日久，冲沏为沟，称不上河。如此默流，未名，直到王家先祖来到。
坐在村东的大岗上，王家先祖发现这片土地符合了心中所理想的望地。外围，南有丰山，北有罗汉山，西有袁店河，东即大岗，罗汉山东南坡延展而下的丘陵，南走接壤丰山。内围，就是那三条河沟，所围绕的一片荒地，风来，草木摇曳，似在召唤。王家先祖就起了身子，拿起铺盖卷，下了东岗，向着那片召唤走去。
于是，就有了滹沱河村。王家先祖的族谱上记载：先祖自老槐树迁徙路上，遇一卜者，告曰逢水落户，以补命中缺水之憾。所见望地山水相护，且三河汇流。故名小村滹沱河，三字皆含水也。利我王氏。
真假不论，王家在滹沱河村繁衍兴旺，渐成村落。另有他姓，如张如李如樊如赵，落户而来，小村扩大，中心为王家大院，在一道沟北。
王家大院，坐北朝南，四进，院子套院子。另有侧院为私塾，连着大院。后有粮仓、骡马牲口院，一派繁华。直到土改。
王家人多，地多，粮食多，就专制了自家的口袋。粗棉线，浆洗，经纬，织布，裁缝，成为口袋，白褐色，自家作坊出品。半人高，桶粗，袋口处有扎口绳，隐袋中，只露两头，拇指粗细。每袋装满粮食，百斤，扛，背，抱，都方便。袋口一侧，五字，墨黑：滹沱河村，王。上下两行。
麦秋二季，王家场院里，粮食如山，一口袋一口袋地装。当年有句俗语，形容王家粮食的丰收：王家的粮食，装吧！王家人喜欢看着这些，特别是一排排口袋站位一致，“滹沱河村，王”的标记，一个个，很入眼。
土改了，王家为地主。地分了，粮分了，牲口分了，还有王家的口袋。当时王家主事的是王十五。他说，分吧，我们也拥护，自食其力。
接着镇反，有人把王十五告了，说他是反革命。很快，县上批复，证据确凿，就是王记口袋，“想成为滹沱河村的王！”，得镇压。
王十五就被枪毙了。
告王十五的，是别大娃儿。
别大娃有气，气王十五少给了他爷一个卤鸡腿。
别大娃的爷，别三怪，当年在王家扛活。长工。一年落三百斤麦，二百斤黄豆，或者时价折合工钱。每年腊月二十二中午，大鱼大肉，米饭，大白馍，“袁店黄”酒。吃罢喝罢，领粮食，领钱。另送两只卤鸡腿。王十五出面，抱拳相揖：“老少爷们，鸡腿两只，都带回家，甜嘴一下家人。好好过年，明年初七見！”
就发鸡腿。荷叶包裹。肉香荷叶香，香透王家大院。那年腊月二十二，也巧，发到别三怪时，剩一个鸡腿了。去后厨，也没有一个了。人们就笑。王十五也笑。别三怪也笑。
笑意不同。
别三怪就记下了这个事儿。虽然第二年的腊月二十二中午，王十五特地给别三怪补了一个大鸡腿。一次酒醉，别三怪讲给了别大娃。别大娃也就记下了这个事儿……
对此，别大娃的妈，很不好受。她说，十五掌柜是个好人哩：也上地，也喂牲口，也吃黒馍就蒜汁，人家是干出来的。开荒，一块块荒地，硬是从石头堆里挖出来的。人家进南阳府，一路上有自家的店，也舍不得住……说着说着，泪就出来了，“十五掌柜再有错，咱不能下作人家呀？！”
说着，就看着那条口袋。
那条口袋，是一个大年夜，别三怪从王家借回来的，连同半袋麦子。
接着，别大娃的妈就出门了，到东岗，在王十五的坟头前跪下。然后，看山，看水，看岗下的村庄，小西沟，一道沟，二道沟。直到多年前去世。
多年过去了，小西沟，一道沟，二道沟，都没有水了。没了水，滹沱河村简化成了滹沱村。
现在，人们更省事，写成了泘沱，还有呼沱。
现在，王记口袋也找不到一条了。
当年，那么多的王记口袋！
——还有那句俗语，只有在滹沱河村，上些年纪的人，还用来讽刺谁谁揣着明白装糊涂，说其是：“王家的粮食，你就装吧！”
责任编辑/乙然
作者简介：
赵长春，河南方城人。有小说、散文、诗歌、评论等散见各地报刊。开过专栏。多篇作品收入年度最佳文集。13篇作品入选各地高招、中招阅读理解模拟题、真题。出版有小说集《我的袁店河》、散文集《我的望窗季节》、诗歌集《我的花花诗界》、小说集《我的袁店河故事》。