王小梅
（一）
那是我们所有人第一次离开家，住进一间由教室改造而成的寝室里。墙壁脏兮兮，床铺吱嘎响，窗玻璃是破损的。深夜的风从破损的地方进入，吹到我们露出被窝外的脚尖上，有一种露宿荒野的感觉。
那是1993年初秋，我们带着饭盒、大米、课外书、换洗衣物、零钱等，成为珠溪中学的一名寄宿生。几乎所有人都携带一只大箱子上学，那种木制的箱子是祖母或母亲的嫁妆，油漆剥落、死气沉沉，又因过于庞大、装物太少而显得体型荒诞。
我没有箱子。当她们挨着床铺灵活地爬上爬下，把毛巾挂在床沿与窗缝之间的绳索上，站在各自的箱子前叽叽喳喳地进食，我只能站在窗前角落里，吃了一半的饭盒一不小心，就会从窗台“哐当”一声掉到水泥地上。
那个女孩有只漂亮的绿箱子，类似于夏天卖冰棍的小贩用的木匣子，却要精致许多：那鲜明的绿漆早已与木头的纹理渗透，融合无碍，给人一种温柔的协调感。
箱子的主人就是莫小甜。那时候，我并不认识莫小甜，她是隔壁班的。她和别人不同，不站在自己的箱子前吃饭。有时侧身坐在寝室外面的台阶上吃饭，有时站在那排水泥栏杆前，背对着我们。好像被人撞见自己在那种地方吃饭，是一件很羞耻的事。
通常当她们还在叽叽喳喳地把脑袋埋在饭盒里，边吃饭、边大声嚷嚷的时候，莫小甜已经吃完，拿着铝制饭盒从寝室外面走进来。她体形纤巧，走动的时候有股难言的轻盈感，让人想起春天的燕子轻而欢快地掠过池塘的水面。
很长一段时间，我都不知道这个女孩是谁。她一开始就显示出的与众不同给人一种暗示，让人忍不住去猜测她的来历。为什么来这个简陋的乡镇中学读书，她应该去一间更好的学校，住到一个更好的宿舍里，更不用以花布将自己隔绝在逼仄的空间里。
是她床前那块蓝底白花的布吸引了我，很多年后，我才知道那种白花叫鸢尾。它们长在水边，带露珠的花瓣，雾一样轻盈，带着液态物质的清亮与光芒。
莫小甜在那块棉布所遮的地方听歌、睡觉、发呆，偶尔发出一点声响，那是她戴着耳塞，跟着磁带里的流行歌手在学唱。她总是很谨慎地不让自己发出更大的声音，生怕引起别人的注意。
她不知道我们早已经关注她，任何从那个角落里发出的声音，都会引起我们的侧耳倾听──蓝布一直垂挂床前，本意是要与世隔绝，结果适得其反。
黄昏时分，晚自修的铃声响起之前，我们从寝室里出来，走在那片通往教学楼的水杉林里。高大挺拔的树木将微光局限在一片昏蒙的区域里，循着暗夜来临之前的最后一些光亮，我们悄无声息地走着，脚下树叶发出轻而温和的碎裂声。
深秋的晚风携带着远方的凉意而来，让人疑心这片林子就像漫无边际的青春期，走不到尽头。
或许，在那片水杉林里，我看见过莫小甜匆匆行走的身影，那个身影和我一样走在去往晚自修的路上。可我想不起她的脸，她进一步的容貌更无法得到确认。
印象中，她的皮肤比一般女孩略黑，脸庞小而精致，双眸清润，耳形秀丽，没有佩戴耳环，耳垂上也没有留下任何孔洞。总之，她整个脸部的轮廓极美，在回忆中更美了，举手投足间，漫溢出一股少女的清丽与哀愁。
另外，那时候，她的唇上已经长出一圈纤细的淡黄色绒毛，让人联想到一种叫桃子的水果。
现在，我还能清晰地想象她的声音。如果有一天，那个属于她的声音在我耳旁响起，我一定可以毫不费力地捕捉到。那些人的脸我已经记不住了，她们的声音却依然存在，所有在那个时间段里认识的人都有一种与众不同的声音，没有哪个声音会互相混淆。
（二）
学校后面有一座寺院，不远处是农田和溪流。露天电影就在那个晒谷场上每周三如期进行。我们很快就深深爱上了这每周一次的狂欢夜气氛，没有作业，不必上晚自习，教室和寝室都空荡荡的。
所有人都在外面，在夜色弥漫的田野中穿梭、在白色幕布的前面和后面奔跑，或者安静地坐在某个坡地上，聆听溪流的声响，沉浸在渺远事物里，暂时遗忘了周遭的一切。
一名十三、四岁的少年但凡经历过这样的夜晚，都会变得和往日不同。他们会在日记里记录下一些微不足道的事情，某部战争片的结局、某场影事的中途忽然暴雨如注、银幕上盗贼窃了古墓被判斩首、鲜血把河水都染红了等等，却对真正触及内心的东西避而不谈。不是他们刻意想要隐瞒什么，而是那些东西的存在非常隐密，飘忽不定，很难被人清楚地意识到。
对那些夜晚可能发生之事，我早已淡忘。没有具体的细节，更没有戏剧性的场景让我记住其中的一两件。只有一种模糊的情绪、隐约的兴奋感到了周三的中午，便被周期性地激发出来。那不仅意味着可以享受一个无忧无虑的夜晚，不必枯坐在教室里，忍受某位任课老师的聒噪，还有一种难以诉说的不安与惶惑在无形中酝酿着。这样一个空白夜晚的存在，让学校生活像漩涡一样翻转起来，不再是平常模样。
并不是所有人都会赶去看露天电影，谁也不知道那些不去看电影的人都去了哪里。当我盯着那块白色幕布时，身边大都是附近的村民，比我小很多、尚处于小学阶段的孩童，却很少看到与我一起学习的人。
有人看见莫小甜坐在那个寺院门口。几乎每天黄昏都坐在那里，连星期三也不例外。从吃过晚饭到晚自修开始那段时间，她都在那里。她们说她在等一个男孩。那是男孩上学的必经之路。
这件事情忽然被很多人知道了，她們都在传这个事情，关于莫小甜和那个男孩的事。男孩的父母不仅知道此事，还发出了明确的反对信号。看来，事态已经扩大，发展到了对莫小甜不利的地步。
我一点也记不得和莫小甜怎么熟识起来，并且成为她的核心密友，参与她的秘密，知道她有时候点着蜡烛，坐在寺院门口的石凳上等那个男孩，根本不知对方已经更换了上学之路。
有一天，莫小甜对我说：你帮我去问问那个人看，为什么会这样？
于是，某天放学时分，我果断地将那个人拦截在教学楼后面的水杉林里。我问他为什么要这样。我用的是莫小甜的语气，而不是我的。
那个人没有说话，只是莫名其妙地望了我一眼，好像在埋怨我多管闲事。或许是认为我不够美，根本不可能懂这些事。
这一眼触怒了我，我将他的沉默视为拒绝，并将此结果添油加醋地转告给莫小甜。在莫小甜面前，我表现出了超乎常理的愤怒，好似被拒绝的人是我。
后来，那个下雪天，那个男孩带着三个朋友来我家找我。我们一起去了莫小甜长眠的地方。积雪很厚，但并没有将整个大地都覆盖住。我们踏在泥泞的雪路上，风把雪花吹在脸上，寒冷像饥饿的兽在天地之间肆虐，伺机吞噬掉我们。
天寒地冻，一旦想到此行是去看望一个死去不久的人，我便感到极不真实。似乎所有的一切都是舞台上发生的事，总有一天，我们会被告知演出结束，悲伤终止，死者复生。
站在莫小甜葬身的地方，男孩表示等以后有钱了，一定要将这个地方修缮一新，弄点石狮子、石凳子什么的。男孩黯然而坚定的神情，像是在进行某项宣誓活动，而我们是被应邀前来观摩的。
我想起清明扫墓时看见那些老人们的墓地，非常气派。他或许也想要将莫小甜长眠的地方装扮成那个样子，弄成一个真正的坟墓的样子，一个墓地所要具备的硬件设施它都要有。
他的想法天真而虔诚，同时充满难言的凄楚。我忽然有点可怜他，当同龄人还在为学业发愁的时候，他却在想着墓地的事，想着将来如何安慰亡人，以弥补过错。他的想法世俗而实际，是对成人思维的模仿，甚至照搬──那是莫小甜死后，他唯一能想到的可做之事。
（三）
1994年春天，我们的体育课统统变成了跑步课。我们不仅在学校的煤渣跑道上跑，还跑出校门，跑到竹林和晒谷场。
我们绕着村子跑一圈，跑上山坡，在林子里跑、在草甸上跑，跑过水电站、婴孩塔、废弃的养蜂人的小屋。最后，我们沿着湖的边缘跑。
地点的改变给枯燥的跑步课增添了乐趣，而且每次奔跑的路线都不尽相同。一旦开跑，我们便无法停下，好像脚下有无穷无尽的力气，风一样从我们不断奔跑的动作中生长出来。
那年春天，我们年轻的体育老师带着全年级的同学在路上跑。当我们在教室里上英语课、数学课、地理课，他们在跑步;当我们看着窗外发呆，他们已经跑到那个山坡上了。
少女莫小甜也是其中一员。当我在数学课上发呆的时候，莫小甜和她的同学们正跑出校门，跑上坡地，跑过竹林，沿途经过水电站、婴孩塔、废弃的养蜂人的小屋，还有一条长长的被松针覆盖的林间小路。他们肯定会绕着湖水跑，或许不只一圈，一切都取决于那个年轻体育老师的心情。
我和莫小甜无数次跑过那个湖边。在身体的晃动中，我只感到湖水不是水，而是某种固态物体的凝聚，以蓝绿色系的目光，笑意吟吟地望着每一个经过它身边的人。
后来我才知道那不是湖，而是人工水库，日积月累成丰盈的蓄水池，以备旱季灌溉之用。随着夏季来临，我们很快就不去那里跑步了，而是在校园的阴凉处，练习投掷铅球和仰卧起坐。
也就从那时候起，莫小甜开始坐到寺院门口的石凳上。天黑了，晚自修的铃声响了，虫鸣沿着草叶爬上来，她还坐在那里。她随身携带火柴、白色蜡烛、水果刀和酒精饮料。她点着蜡烛，在自己手腕上划上很多刀，任酒精饮料烧灼喉管和胃。
一天天过去，她在那个寺庙门口，反覆折磨自己的身体。经过那里和没有经过那里的人，都看见了、知道了。而莫小甜只想让那个男孩看见，想让他知道。
男孩不再经过此地，男孩的妹妹监督着哥哥，和他一起上下学。有传言说男孩可能要转学，举家跟随即将出门打工的父母出远门。
有一天，莫小甜从寺院门口的石凳上起身，回到黄昏的水杉林里。水杉林东边有一排水龙头，那是学生们洗漱和清洁物品的地方。角落里有一口井。
那是1994年的深秋，井水温暖而洁净。清晨时分，有白色热气从那个圆形孔穴里冒出来，到了黄昏，便有师生陆续来井台边浣洗衣物。穿深绿色毛衣的莫小甜蹲在那里洗头。她的头发很美，乌黑而充满光泽，此刻湿漉漉的，往下滴着水。
暮色中，她一遍遍从井里汲水、一遍遍洗愈发黑亮的头发，好像它们天生需要水的润泽。
后来，当所有的人都离开了，她还蹲在那里清洗头发。除了那片静默挺立的水杉林，谁也不知道这一切是怎么结束的。
夜深了，井台边还飘散着一股好闻的洗发水的气味。
（四）
那个住在寺院里的人，一个和尚，穿黄色僧衣的人，在昏暗的寮房里，向我们讲述另一个世界里的事情。他说的那些事情，我们并不感兴趣，也不觉得好奇。可是，一个僧人耐着性子和我们说那么多，他到底想要告诉我们什么呢？
他说话时眼神炯炯，微微蹙着眉，僧衣扣子外面露出的喉结一鼓一鼓的，好像在艰难地吞咽口水。
他具体说了些什么，如今我早已忘记。只是他的神情，好似在描述一个比亲眼所见还要确信无疑的世界。他不仅自己相信那个世界的存在，还要迫切地说服别人也去信。
我和那个叫英的女孩，除了觉得好玩，别的什么感觉也没有。在经过寺庙门口时，我们会嘻嘻哈哈地打趣道：欸，我们的师傅住在里面呢！欸，哪一天我们不用上学，随师傅一起去云游算了。
师傅总是不定期地要求见我们，用同一种语调，簡洁而反覆地描述同一个世界;也有很长时间没有现身，不知去了哪里。
当我在别处看到那些黄色外墙的庙宇写着“佛”和“南无阿弥陀佛”等字，孤零零地立在山坡或稻田边上，便会有一种很奇怪的感觉拂来。如果那房子的颜色和普通民居一样，或许便不会有如此感觉。
我并不知道那到底是一种什么感觉，在以后的日子不断去追溯它，却毫无结果。我总是感到莫名的不安，有一种试图将我们带离这个世界的力量始终存在。
那是五月的一个中午，天气燥热，让人昏昏欲睡，那个穿黄色僧衣的人忽然出现在学校操场上。他拎着一袋枇杷，一摇一晃的，向教学楼这边走来。
他的出现引起了轰动，在他身边马上围聚起一大群男同学。他们拍手、吹口哨、兴奋地尖叫。
我和英已经出了教室，站在走廊上。穿黄色僧衣的人向我们走来，将手中的枇杷递给我们，双目炯炯地望着我们。
在众同学的簇拥下，我们走在去往笑咪咪照相馆的路上。一路上，那些男孩始终跟着我们，眼睛晶亮地盯着我们身边的那个人看。除了拍手和尖叫外，他们还想要发出某种更为明确的信号，却始终没有找到合适的语言。
合影里，我和英穿着校服，双眼迷离，迟钝而茫然地站在黄色僧衣的两侧。
“师傅”到了另一个地方的另一座寺庙后，给我们寄来一包佛经书籍。黄黄绿绿的封面，印着菩萨或佛陀的像，都是一些宣扬因果报应的小故事。
在随书附寄的红色小本子上，我和英都被郑重地赐予了法号。我们默念着那个法号，两个字的，是世俗世界里两姐妹的命名方式，一种很怪异、很新鲜的感觉。
放暑假了，“师傅”来信邀请我们去那个叫太平寺的地方玩。我们当然没去。一个青烟缭绕的世界，弥漫着香烛、瓜果的气味，还有木鱼声声，这哪里是我们应该去的地方。
那时候，我们经常跑到山坡上玩，躺在草甸上看树影和云朵，偶尔邂逅牧羊人赶着羊群，从坡地上下来。黄昏的夕光在远方和竹林间游荡。
我们大声而夸张地呼唤每个路过山脚下的熟人，他们的名字被嘻嘻哈哈的我们含在嘴里，发出模糊而欢乐的尖叫，有一种戏弄人的快感。
莫小甜失踪的那个黄昏，我们就躺在山坡上。后来，我们又赶回那里，不过心情完全变了。莫小甜的名字被所有人含在嘴里，哽咽着无法发声，有种大难临头的感觉。我们打着手电筒，漫山遍野地呼喊、寻找，好似找寻失散已久的自己的魂灵。
深夜，我们疲惫不堪地回到那个摆有许多木箱子的寝室里，被莫小甜可能再也不会回来的绝望包围着，很快就睡着了。
凌晨时分，莫小甜来到我的睡梦中，侃侃而谈她的历险经历。她不是沉入湖底，而是去了一个更遥远的地方。在大山的另一边，靠近大海的地方，她听音乐、唱歌、伴着海浪起舞。
快点长大吧！
等你们长大了，就可以去那里找我玩了。
梦里的莫小甜异常兴奋，为摆脱某种我们暂时无法摆脱的东西而雀跃，大笑时露出贝壳一样湿润而洁净的牙齿。一夜间，她已由少女成为一名无忧无虑的成年女性。
这边的世界里，人们最后一次看见莫小甜是在井台边。深绿色毛衣、蓝色牛仔裤，黑色丝绒一样的长发。
少女莫小甜消失在1994年10月28日黄昏。
（五）
2017年暮春，我完成短篇小说《少女与永生》。这个以莫小甜为原型的短篇，经过多年酝酿，数易其稿，终于瓜熟蒂落了。
那天，我骑车去了郊外，就像许多年前从家里骑到住宿学校。一路上，往事如路边的风景，纷至沓来。
黄昏时返回家中，我已如释重负。几天后，我把小说发给责编W先生。随后，便慢慢将此事淡忘。
我沒有与任何人谈论过这个小说。自从尝试写作以来，我还没有学会与人谈论自己的作品。对我来说，这是一件令人羞耻的事，类似于当众展示裸体。
那年秋天，我却与W不期而遇。他还记得那个小说，主动谈及小说，想了解更多关于小说的事，背后的故事──我不知道他到底想了解什么。
小说以第一人称叙述，以“我”的迷惘和自省贯穿始终。小说里，莫小甜有一个忧郁而普通的名字：林玉瓶，那个男孩则叫马良。
小说的叙事从林玉瓶自沉多年后，“我”与马良的交往开始，中间不断穿插“我”与马良对她的回忆。这回忆常常是由“我”引发，马良无可奈何地接受，被迫配合着完成。
事实上，当年的“我”几乎是与林玉瓶同时爱上马良。不同的是，“我”隐而不发，而林玉瓶热情表白，最终恋情失败而自沉。以致多年来，“我”心难安，感到林玉瓶的死与“我”有关。
这个小说太含糊了，我不知道你到底想要表达什么。W坐在我面前，直言不讳地说。他好像不是指责小说本身，而是在质疑我的态度。我应该有更新鲜而明确的态度。
你应该表达得更清楚、更准确，那才是有意义的。W振振有词：那通常也是我对一个小说的期许，准确而清晰地表达一个东西，哪怕这世界上并没有那种东西的存在。小说家的使命不就是要制造出这样一个东西来吗？
我承认他说得有点道理。一个少女的死亡，其意义何在？我到底想要表达什么？
这么多年我一直苦苦思索，却依然无解。
或许，我想探讨的是死亡本身。一个人年纪轻轻地死去，主动索死，到底有没有意义。
毫无意义。沉思片刻，W冷冰冰地说道。人们不会因为一个女孩的死而同情她。那种同情即使有，也是一时的。人们很快就会忘了她。再说，女孩的死真的是自觉选择的结果吗，还只是一种表演？还有，一个少女对死亡能有什么深刻的见解？她根本就不知道，这个事情对自己的人生意味着什么。
现在，几乎所有的人都已经忘了她，对吧？W以一种胜利者的口吻，似笑非笑地望着我。
我从未想到，我的编辑是一个如此冷静，且咄咄逼人的人。他好像不是在谈论一个小说，而是在谈论我们共同度过的人生。
可是，对于人生，我们又有多少新鲜的观点值得谈论？
谈话一时陷入僵局，我希望就此结束。不要再谈了。写出一个失败的小说，将它束之高阁，或丢入废纸堆，对我来说都不算什么。任何形式的谈论，以及可能涉及到的地方，都会让我感到难堪。
我也大致知道这个小说的症结所在，因太执着于事实真相，无法跳出自传性的部分，从而导致小说艺术性和完成度的丧失。可我无法想象一个与事实真相毫无关系的小说，那不是我想要写的;那是别人的小说，不是我的。
看着对面的W，我感到一股无法言说的酸楚，持久地充溢在心间。
W在一阵沉思后，丝毫没有放弃的打算。他直了直身子，谨慎地说：那是一个很特别的故事，我想……或许，你可以重写一遍。
不……我在心里发出喊叫。
忘掉这个故事，换一个角度写，创造一个全新的，与这个毫无关系的。
W开始像个职业编辑那样描述那个想象中的小说，一个真正的艺术品，具有深刻的、启迪人心的智慧。
我忽然想起W来自一个毗邻海边的石头城，多年前那个穿黄色僧衣的人，就去了那里的太平寺。有一些从那个寺庙里寄出的资料和信件，仍留在家乡的阁楼上。
你那里有个太平寺。
什么。
太平寺，我说有个寺庙叫太平寺，在你老家。
没听说过。
太——平——寺。我把那三个字，拆开来又讲了一遍。
W依然说，没有。没有那个地方。他的声音显得冷淡，不明白我为什么要在一段關于小说的谈话里，忽然插进一座寺庙。我不是佛教徒，他也不是。
明明就在。
那里，怎么会没有。好吧。没有就算了。我不想再说什么。
我还是希望你能把那个小说重写一遍。W说。所有写死亡的小说，没有一种哲学性的深刻，都是不成立的。
我点头赞同。
死亡很难表达，太多的陈词滥调，都没有意义。要想死亡具有意义，你的表达必须是有意义的。
我承认他说得对，可与这个小说毫无关系。
时间已经过去二十多年，一切却像发生在昨天。1994年初冬，一名叫莫小甜的少女自沉湖底，被人发现时双眼微睁，右手臂曲折，右手紧攥一束枯黄的水草……这么多年过去，我们也一直在寻找莫小甜在那个漆黑的冬夜里所寻找的、能被我们紧攥在手心里的东西。
有时候我想，一个人在年纪轻轻的时候就能拥抱死亡，大概也是一种独特的向永生致敬的方式吧！
责任编辑/乙然