吕传彬
这是一片幽静的山，山上多半是灌木和不高的树。山下是水库，两山之间一条大坝拦住了黎河，四周的山如一个大碗，蓄住了涨起的水。黎河水经过涡轮机的冲撞后，慵懒疲惫地从坝底流出，缓缓地拐了个弯，接着向东流去。
河湾边是一片油菜地，跨过菜地，并排的几栋平房便是学校。不知谁家养的鸡在打鸣，叫声顺着山风飘开来。四周静极了，这点声响不但没增加些许烟火气，倒衬出深山中的冷清寂寞。
已近傍晚，日头还明晃晃地照着。山腰上走来两个人。上山的土路是行人踩出来的，总有不少碎石头，踩上去脚底便滑一下。
“二妞、二妞！”毛崽在后面一迭声地叫。
二妞停下来，回过头说：“你快点，要不我不等你了。”
毛崽大步赶上，两人接着向山顶走去。
山顶是平坦的一片空地，一栋废弃的砖房冷冷地立在一边。房子周围纵横着几条壕沟，据说是文革武斗时挖的战壕。毛崽曾在沟底捡到过不少子弹壳呢！
二妞已出了一身毛毛汗，山上的风一吹，十分爽快。她找块大点的石头坐下来。
树上的叶子在阳光下闪着油绿的光。远望去是山叠着山，每一层颜色各不相同，墨绿、靛青、蓝绿、淡蓝，由近及远，越来越淡，最后竟变成灰白一片，融进天里。
“什么时候能走出去哟！”二妞叹了口气。
“顺着水路，总能走出去。”毛崽捡起一些小石子，瞄准旁边的一棵马尾松，一粒粒投去。
二妞笑起来，毛崽说的是对的。大坝初建时，工地上挖到一座古墓，出土了一些盔甲、器物和一个金头，省里的考古队都来了。
据说是古时的一个皇帝兵败，由一名大将引路退进山里，说是只要顺着水路便可出山。可是走了几天几夜，仍然看不到出路，皇上觉得受骗，大怒，将大将就地正法。
后来到底顺着水路，走出了这片山。皇上后悔错斩忠臣，御赐金头厚葬。这里的娃崽们都知道，顺着水路便可出山。
毛崽见二妞笑了，也高兴起来。他不明白，二妞为什么老想着跑出去，山里不也挺好么？春天拔笋，放学回来路边一捞就是一把，要是跟建国叔划船进水库去拔，能把那小木船给装满。
夏天里玩的就更多了。丫头、小子们都到河里摸螺蛳，回来用老虎钳把螺蛳屁股剪掉，交给妈妈们加上姜蒜、红椒丝，下油锅劈里啪啦一阵爆炒，那个鲜啊！一直吃得嘴巴皮发麻，还停不下来。吃完就去水库游泳，从竹排上抽出一根毛竹，就当是天然的救生圈，推着它一直游到水库对面的山脚，累了就骑在毛竹上休息。老师说我们写作文都是信马由缰，就是这个感觉吗？
秋天上树打板栗，冬天嘛，窝在火盆边烤红薯喽！大山像一个不善言辞的母亲，总能变出些好吃的、好玩的，来逗她的孩子们开心。
说起开心的事，毛崽忽然想起来，忙对二妞说：“地理老师说，暑假的时候有‘月全食呢！”随即又嘴一瘪，“可惜我们这里看不到。”
这毛崽，一惊一乍的。好不容易碰上的稀罕事，就因为住在这东半球而错过。
二妞又叹口气，抬起头看，太阳已不见踪影，天空中没有一丝晚霞，如一幅宽大的白绸罩在头顶。天边已浮出淡淡的一个月牙，像是人用月白的丝线刺绣上去。
“下山吧，天快黑了。”
总得毛崽提醒，二妞才会下山。第二天放学后，二妞还会来，毛崽也必跟着。二妞喜欢山，喜欢站在山顶向外看，想象着山外会是怎样。
妈妈带她去过省城。先得搭工地上出去拉货的卡车到镇上，再坐长途汽车翻山越岭，到可通火车的县城，在火车上晃荡半日才到省城。城里有宽阔的广场、有狭窄的街道、数不清的人和一间接一间的商铺。
她陪妈妈买东西，还去公园玩。在水库边长大的二妞看着公园里的假山假水，觉得好笑，就是盆景咧，让城里人眼里沾沾绿色。
从公园出来，妈妈指着斜对面一个大门说：“这是省里最好的高中。你考上了这所高中，一只脚就踏进了大学的门槛。”
二妞望着水泥门柱上涂着红漆的校名，记住了这话。
住在城里的舅舅不管考学的事，带二妞去吃小笼包。丰腴鲜美的包子蘸上姜醋，先吸上一口汤汁，满腮满嘴的香气，没有比这更好的味道。走时妈妈还用白瓷缸，装了满满一缸带回去。
从此，小笼包成了二妞最爱的小吃。当有一天二妞坐在冰冷的自习教室里，又冻、又饿时，心里想着的正是热腾腾的小笼包。这时她已是即将毕业的大学生。
二妞早已跨出了深山，但她并不想停下来。
这座跨越长江的城市冬天不供暖气，穿着厚厚的棉袄、棉鞋，还是冷得直打寒颤。二妞揉了揉背单词背得发晕的脑袋，起身来到教室外的走廊。
走廊外是一个小院落，院里有几株桂花树。秋天时，树上结满米粒大、黄澄澄的桂花，远远地就能闻到醉人的花香。如今，都只剩下光秃秃的树枝。
二妞一边搓着双手、一边跺着脚，麻木的手脚慢慢缓过来。
“二妞。”走廊拐角处有人叫她。
不用看，二妞就知道是毛崽。在这所学校，只有毛崽才知道她的小名。中考时，毛崽和二妞成为当地仅有两位考上省城重点中学的学生，高考又考上同一所大学。只是高中不同班、大学不同系，大家又各忙自己的事，只有寒暑假回家时见见面。
即使见面，话也少了。毛崽个头蹿上去一截，人却沉默了许多。哼，假深沉，二妞心里嘀咕。可他住在东区，得骑车过来，他又是怎么找到这间教室的？
二妞正疑惑中，毛崽走过来，把胳膊下夹的一卷东西递给她。
昏黄的灯光下，二妞看清那是出国英语考试题。这么说，他晓得了？
“出国的师兄留下的。你拿着，不用还。”
二妞答应了一声，应该说謝谢吧！是的，应该。可是他们之间从来没说过这样的话，说出来会不会显得生分？不说吧，显得不懂礼数。
“真的决定走吗？”模模糊糊地看不清毛崽的脸。
“对，就想试试。”二妞回答，不知为什么一阵心虚。
暑假二妞留在学校没回家，毛崽隐约知道是为什么。神差鬼使地奔过来送试卷，好像也不全为帮她。但是又能说什么？水库一开闸，水就奔腾而出，再也收不回去的。
毛崽低头看着脚尖，迟疑片刻，猛然抬起头说：“我回去了。”转身消失在走廊尽头。
二妞想说什么，却已无人可说。她顿感浑身彻骨的凉，赶紧把手放到嘴边呵气。院里银白一片，稀疏的桂树枝上，露出月亮冻得苍白的一张脸。
那该是她最后一次见到毛崽吧！此后的日子就像是附上了加速器，越过越快，完全不受控制地向前冲。老家已相隔万水千山。过去的一些人和事印象深刻，但是经不住时间的冲刷，有时竟不知是真的发生过，还是曾经的一场梦。
眼前的一个小天下，苦心经营，点点滴滴不敢怠慢。苦涩难捱的时候，二妞就祈祷这日子能尽快翻过去，等它终于翻过去时，头上已冒出根根白发。年近不惑，终于知道眼下便是四海安宁、岁月静好。
二妞很想有个神奇的暂停键，按下它，时光就在此凝固下来，好让她驻足欣赏。然而，时间就像个淘气的孩子，它可不会让你抓住，照样“哧溜溜”地向前跑。就好像最近二妞去中国超市，看到货架上的月饼，才意识到中秋节又快到了。
报纸上说，中秋节当晚会出现罕见的“月全食”现象。这天月亮离地球最近，地球挡住了来自太阳的光，又大又圆的月亮会呈现出红色，号称“血月”。北美各地均可观赏到。上次发生这一现象是三十三年前了。三十三年前，那时在哪儿？难道是……二妞似乎想起了什么。
中秋节的晚上，早早吃好饭，收拾好碗筷，二妞坐在电脑边查找“月全食”的时间。突然之间，她想看看曾經住过的水库。自父母搬出山区工地后，她就再也没回去过了。听妈妈说，那里开发成旅游区，路也修好了。
二妞在搜寻引擎里敲入那个熟悉的名字，立刻冒出一串照片。一张张看过去，远看是，近看却又不似。到底不是记忆里的山水了，也许本来的记忆就有偏差。
“开始了！开始了！”阳台上一阵叫声。
二妞丢下电脑走出去，仰头看到东南方参差的树顶上，飘着一轮素白的月亮，白得有点晃眼。月亮的一边沁入了漆黑的夜幕，带着黑影，不再是完整的圆。一点点的，那片黑影越来越大，月亮正一步步从容地踱入地球的阴翳中。
终于，最后一丝月光消失。哪里有什么血红，月亮通体反射出温润的琥珀色，柔和地望着人间。在星球亿万年不变的轨道上，会有这么个时刻，闪耀出不寻常的光辉。又是怎样的机缘，在这个时刻彼此相遇？
夜已深了，凉气上来，二妞感到脸上潮湿一片，不知是露水还是别的。她想着在这个时候，那个山顶之上，会不会也有两个少年，因错过月食而轻轻叹息呢？
责任编辑/乙然